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NOTA DE LOS EDITORES

La gran mayoría de las personas, luego de su muerte,
poca o ninguna huella dejan, a no ser en sus familiares
cercanos.  Según los aportes a la colectividad en múltiples
ámbitos, hay quienes dejan huellas por lo menos en el entorno
humano en el que transcurrieron sus vidas.  Las artes y las
letras son áreas idóneas para esta supervivencia en la
memoria de los demás ya que sus realizaciones, lejos de
apuntar a un número de expertos, se proyectan a la totalidad
de las personas.  Simplista sería pensar que los que escriben
obras literarias lo hacen solamente para que los críticos las
examinen y den sus criterios acertados o desacertados.  El
gran público es el destinatario de esta forma de creatividad.

Se cumple este año un siglo del nacimiento de dos muy
relevantes figuras de la literatura del Ecuador: Jorge Icaza y
Pablo Palacio, los dos, sobresalientes personalidades en la
narrativa.  Sus enfoques y temas de la creación literaria fueron
diferentes, logrando los más altos niveles de excelencia.

El ser humano es el gran protagonista de estos escritores
destacando –quizás con pesimismo- los contenidos negativos
que los integrantes de nuestra especie tienen.  La condición
del indio, víctima de la explotación inhumana desde la llegada
de los europeos, es uno de los problemas que abarca Icaza
habiendo escrito la novela indigenista más exitosa de América
–es decir, en este caso, del mundo- que ha sido, de entre las
ecuatorianas, la obra más traducida a otros idiomas:
“Huasipungo”.  Sin este enfoque social, Palacio penetra en
los obscuros laberintos de las personas y nos muestra sus
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miserias interiores que se trasladan a hechos externos.  La
más conocida de sus obras es “Un Hombre Muerto a
Puntapiés”.

Nos hemos habituado a dividir el tiempo que pasa en períodos
de semanas, meses y años, dando especial importancia a
números representativos del sistema decimal, convirtiendo
al siglo en un conjunto de años emblemáticos para la
comprensión y análisis de la temporalidad.  Superar esta
centenaria barrera en la vida cambiante de la sociedad es
signo de trascendencia fuera de lo común, de allí que, cuando
ello ocurre, el recuerdo de las personas y sus obras se
reaviva y actualiza.  Conscientes de esta trascendental
persistencia, la entrega de Universidad Verdad que llega al
número 41 rinde homenaje a estos dos descollantes
personajes de la narrativa ecuatoriana, no mediante
laudatorios discursos de cajón, sino con consistentes artículos
de serios estudiosos de la literatura, que analizan, desde
diversos ángulos, la obra de estos escritores, con la serenidad
y equilibrio que da el tiempo transcurrido.



EL CENTENARIO DE
PABLO PALACIO Y JORGE ICAZA

Felipe Aguilar Aguilar
Licenciado en Lengua y Literatura por la Universidad de

Cuenca
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Este año se cumple el centenario del nacimiento de dos
grandes narradores ecuatorianos: Pablo Palacio y Jorge
Icaza.  Los dos, sin embargo, están en las antípodas: Palacio
inaugura entre nosotros el realismo psicológico.  Icaza es
uno de los grandes del realismo social.

La alucinada lucidez de Palacio se manifiesta en la
parquedad, en la prolijidad, en el perfeccionismo; la cólera de
Icaza es ritmo vertiginoso y torrencial

Palacio desacredita la realidad y universaliza personajes
y situaciones, Icaza se enfrenta a lo local, a lo concreto y lo
inmediato.

La extraña literatura de Palacio ironizó e hizo humor negro
sobre los niveles más abismales de la condición humana,
Icaza solamente a partir de “El Chulla Romero y Flores”
descubrirá el venero del humor como ingrediente importante
para ejercer lo que consideraba la principal función de la
literatura: la denuncia y la protesta.

Palacio llevó una existencia más bien gris y, en los últimos
años de su vida, víctima de la demencia, se refugió en la
oscuridad de un sanatorio, mientras que Icaza en vida conoció
“gloria y fama”, aunque no riqueza, pues, las múltiples
ediciones de sus libros fueron producto de una vil piratería.

Palacio es autor de una obra más bien parva pero muy
equilibrada y suficiente para concederle un lugar especial en
nuestras letras, Icaza incursionó en el cuento, la novela, el
teatro y su producción es muy irregular hasta el punto de que
algunas obras merecerían un piadoso olvido, “Atrapados”, su
última novela, por ejemplo.
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Aunque rechazó la posibilidad de que la obra literaria
tuviera un valor ideológico político y deslindó lo ético de lo
estético, Palacio militó en las filas del partido socialista, Icaza
proclamó su marxismo pese a lo cual, contradictoriamente,
se afilió al CFP y, en los últimos años de su vida, sirvió a una
de las dictaduras militares en calidad de Embajador en la
URSS.

En medio del aluvión de relatos realistas, la extraña y
originalísima obra de Palacio pasó casi inadvertida a no ser
por algún comentario elogioso de Benjamín Carrión, en tanto
que, Icaza estuvo siempre en la noticia y es autor de
“Huasipungo” la más famosa de las novelas ecuatorianas que
ha sido traducida a 21 idiomas, inclusive el esperanto.  Hay
una edición para ciegos, adaptaciones para niños y al teatro,
en fin, aunque algunos cáusticos han insinuado que falta
traducirla al español.

Palacio narra los “pequeños actos que sumándose hacen
una vida” y sus extraños personajes –un pederasta y sus
urgencias sexuales, un obrero que quiere almorzarse a su
hijo, una mujer que son dos, un hombre encerrado en el cubo
de su soledad, un teniente que vaga sin pausa y sin sosiego–
transmiten la sensación de parálisis anímica, la falta de una
justicia inmutable ya sea por el silencio de Dios o por error de
los hombres, en fin, el ser humano desde el telescopio al
revés con el que le contempló Palacio es un ser impotente y
angustiado y la existencia, una pesadilla, un círculo fatal, un
callejón sin salida.  Icaza presenta hechos espectaculares
con una indiscutible tendencia al tremendismo –
levantamientos, haciendas quemadas, mujeres violadas,
niños que comen sus propios excrementos, indios
explotados– y la pavorosa realidad que presenta acaso, “no
haga llorar al mundo” pero sí impacta e indigna.
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Por aquello de que “nadie es profeta es su tierra” la obra
de Palacio durante mucho tiempo fue soslayada por la crítica
y, solamente, a partir de los estudios de Rufinelli y una edición
homenaje de la revista, La Casa de las Américas, se empezó
a valorarlo en tanto que, Icaza ha estado permanentemente
bajo la lupa de los estudiosos y la mayoría de los enfoques
ha coincidido en cargar cruelmente las tintas en el desaliño
verbal, en la despreocupación gramatical o en su chatura y
maniqueísmo y su renuncia a los niveles trascendentes y
profundos de la conducta humana, para mostrar solamente
al hombre como una mera suma de actos externos.  Sin
embargo, la obra de Icaza se salva porque, en su momento,
fue una auténtica rebelión verbal y, en algunos textos, en “El
Chulla…”, por ejemplo, se indaga y se profundiza en la
subjetividad de los personajes.

En fin, la actualidad de Palacio es sorprendente.  Es más,
un grupo significativo de escritores de nuestros días aceptan,
y reclaman, su influencia, Icaza fue más un escritor de su
tiempo y para su tiempo.

EN TORNO AL INDIGENISMO Y JORGE ICAZA

“No somos nada sin derechos.  Los derechos no
son nada sin nosotros.  En este camino no hemos
hecho más que comenzar”
Joaquín Herrera Flores

En 1927, Pío Jaramillo Alvarado publicó “El Indio
Ecuatoriano”.  La pavorosa realidad allí mostrada
desencadenó una serie de obras que hablaban de la
necesidad de reivindicar al indígena, de reconocer sus
derechos y, de manera fundamental, de “culturizarlo”, es decir,
de asimilarlo, de integrarlo a la sociedad mestiza y, en
definitiva, de despojarlo de su identidad.  En la misma línea



que el doctor en ecuatorianidades –así fue llamado Pío
Jaramillo– se mueven “Ecuador: drama y paradoja” de
Leopoldo Benítez Vinueza, “El Indio” de Luis Monsalve Pozo,
“El Huasipungo y su evolución Histórica” de Piedad Costales
y otras obras menores, y todo el alud de obras narrativas
que, con exageraciones cercanas al tremendismo,
mostraban la realidad de la vida del indígena de la Sierra.  El
indigenismo sociológico, por lo tanto, nunca pretendió conocer
y respetar las culturas indígenas, ni siquiera se planteó el
problema de la etnias, simplemente adoptó una postura
paternalista en la cual el vencedor debía rectificar los errores
del pasado y permitir que el indio ingrese a su cultura1.  En
cuanto a la literatura la visión del “buen salvaje”, el indígena
“feliz” inmerso en su miseria, en su tierra y en su choza que
trasmitió el indianismo fue superada a través de la denuncia
descarnada y cruel de la situación de injusticia y explotación
en las que vivía el indígena.  En resumen, no estaban dadas
las condiciones para reconocer las diferencias culturales –
más bien se pretendía eliminarlas– y ni siquiera aparecía en
el horizonte la posibilidad de una Antropología Aplicada o una
Educación Intercultural.2

La referencia a Icaza es insoslayable no solamente
porque es el más famoso de los indigenistas y el que mayor
ruido causó sino, de manera fundamental, porque, de alguna
manera, su visión del mundo indígena era la predominante3

En conjunto, las novelas de Icaza presentan la injusta
estructura de la sociedad con todas sus lacras y sus miserias,
con todos sus prejuicios y los mecanismos legales que
amparan a los fuertes y maniatan a los débiles para
mantenerlos en la postración.

Se ha dicho que,”Huasipungo” trasmite una cosmovisión
simplista y un maniqueísmo chato y sin relieve: los poderosos
y los oprimidos, explotados y explotadores, los malos y los
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buenos, que Icaza renunció a la dimensión trascendente y
religiosa del ser humano y que no indagó en lo profundo, que
es increíble y deplorable el descuido con el que escribe, en
fin, pero, no es aventurado pensar que, más allá de sus
deficiencias, la novela permanece no solo como el documento
de una realidad pavorosa, no sólo como una colérica
denuncia, sino también por los valores estrictamente artísticos
que salpican su convulsionadas páginas.  La frase de
Montalvo, tan traída y llevada que no sabemos cuando la
pronunció o en que texto está escrita: “Si yo tuviese el don
de las lágrimas escribiría un libro sobre el indio que haría
llorar al mundo”, no tiene vigencia, Huasipungo”, no conmueve,
Huasipungo impacta, lacera, indigna, aunque claro, su
intención de denuncia y de protesta propia de los escritores
del realismo social no tuvo trascendencia es la medida en la
que, el carácter ancilar de una literatura depende del grado
de recepción del público que en nuestro caso es mínima pues
vivimos en un país que lee poco y lee mal.

LA DENUNCIA.  Icaza presenta una realidad infrahumana
a través de los aspectos siguientes:

La servidumbre y la humillación.  La hacienda, la casa
del patrón grande su mercé, es un sistema de vida económico
que penetra en todos los rincones y lo domina todo, puesto
que en su torno están los peones, los huasipungueros, las
servicias.  De esa gran casa sale el mayordomo para
seleccionar a la Cunshi como nodriza del hijo de Lolita, en
esa gran casa es violada la Cunshi, en su patio es flagelado
Andrés.  La población indígena es parte de la hacienda como
los sembríos y los arroyos.  Son objetos comerciales, valen
tanto o menos que un animal: “Con los bosques quedarán
los indios.  Toda propiedad se compra o se vende con los
peones” informa Pereira a su sobrino y, cuando el Ingeniero
se compadece de la muerte de los indígenas con cruel ironía
cree que se preocupa por su economía: “Le diré en confianza.
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No debe inquietarse mucho por mis intereses.  Los indios
me costaron pocos sucres.  No recuerdo si fueron a cinco o
a diez cada uno” El indio humillado, golpeado, explotado
carece de derechos por eso los fatalistas pensamientos de
Andrés:

“Quién era él para gritar, para preguntar?  ¿Quién era
él para inquirir por su familia?  ¿Quién era él para
disponer de sus pensamientos?

La inmersión4.  Estar inmerso implica estar marginado de
la sociedad activa e incapacitado para participar en las formas
expresivas de la vida civil: educación, cultura, comercio de
alto valor, etc.  En “Huasipungo” los personajes indios están
inmersos en el campo, desconocen las leyes, ignoran sus
derechos y se resignan a aceptar las normas no escritas
que establecen el patrón, el teniente político, el cura.

El despojo.  El gamonal, las leyes, las costumbres despojan
al indio de sus escasas pertenencias, de sus valores
espirituales, de sus creencias ancestrales, incluso de la
confianza en su propia raza: las crueles dudas que
atormentan a Andrés ante la ausencia de la Cunshi, el
asesinato de Tancredo Gualocoto.  En la novela, Andrés y
sus compañeros pierden los huasipungos, pagan altas
contribuciones eclesiásticas, deben compensar las pérdidas
del ganado e incluso las mujeres son víctimas del abuso
sexual:

“Son unas bestias.  No le hacen gozar a uno como es
debido.  Se quedan como vacas.  Está visto….es una
raza inferior” son los pensamientos de Pereira luego
de violar a la Cunshi.

Explotación religiosa.  Las ideas religiosas están
fundamentadas en el temor antes que en una fe auténtica,

16
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ante la ignorancia y fanatismo del indígena se le presenta la
imagen de un Dios castigador e inflexible que le acosa y le
oprime en su trabajo cotidiano, en la única protección que es
su choza, en su salvaje ternura y en su amor, pues, más allá
de la muerte, Andrés robará una res para pagar los servicios
religiosos y comprar el cielo para la Cunshi:

El miedo y la sospecha de los primeros días de su
amaño volvieron a torturarle.  Oyó una vez más las
palabras del santo sacerdote.  “Salvajes.  No quieren
ir por el camino de Dios.  De taita Diosito, brutos.
Tendrán el infierno.”

La estructura social.  Gira en torno a la posesión de la
tierra y el trabajo, está en función de lo económico, sin
embargo, también se plantea el tema de las etnias, así: en la
cima de la pirámide está la aristocracia latifundista de
orígenes, aparentemente españoles, en el piso intermedio el
poblado cholo, el cura cholo, el teniente político cholo y, en la
parte baja, oprimidos y pisoteados, los indígenas, los
naturales, la gente de la tierra, los seres que la aman y mueren
por ella.  Todavía más, en la parte más abismal del estrato
está la mujer indígena, iniciada como servicia en las casas
de hacienda, violada por el patrón grande, el patrón chiquito y
los mayordomos, unida luego en amaño o en matrimonio con
el joven huasipunguero y transformada en bestia de carga,
en procreadora de peones y en sierva de siervos es: objeto
sexual, no se indaga en su interior, los hombres ven en ella la
satisfacción fácil de sus instintos.  La mujer es sumisa y
pesimista, resignada y fatalista, no es capaz de rebeldía: Para
eso es maridu, maridu, maridu, que pegue, que machuque,
que mate nomás…Para eso es maridu y yo longa carishina…”
dice la mujer de José A.  Quisphe en “Éxodo” un cuento de
Barro de la Sierra.
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“¿Gritar?  ¿Para ser oída de quien?  ¿Del indio Andrés,
su marido?  ¡Oh! ¡pobre cojo manavali….! Piensa la
Cunshi.

Cuando alcanza la única posibilidad de realizarse y
sobrevivir a través del amaño y rara vez del matrimonio, la
mujer campesina es el centro vital de su familia, es trabajadora
múltiple en los quehaceres domésticos, en el pastoreo de
ovejas, en la cría de animales, en las faenas agrícolas, en el
acarreo de productos al mercado, sin embargo, sigue siendo
la primera en descender y la última en ascender.  Solamente
cuando ya no existe se la valora, se la extraña cuando ya no
están presentes, su sumisión y su ternura, tal como la llora
Andrés.

“Ay Cunshi sha // Ay bonitica sha // ¿Quién ha de ver
pes si gashinita está con huevo // ¿Quién ha de
calentar pes mazamamurra?

La Subversión. El mundo de Icaza es un mundo de lisonjas
y genuflexiones pero también de venganzas.  La clase media
adula y establece alianza con la dominante mientras que los
indios trabajan para ella porque nunca han aprendido otra
cosa, porque nunca se le ha señalado otro camino.  Oprimido
por todo y por todos, el indígena inmerso en su estrecho
horizonte acepta la servidumbre como algo lógico y natural,
carente de cultura –sí, implícitamente se niega cultura al
indígena, los únicos elementos de su cultura que se muestran
son las ceremonias fúnebres– no piensa en la posibilidad de
que las cosas puedan cambiar.

Solo ocasionalmente la sumisión manifiesta oscuras
venganzas, así el cholo venga su condición de inferior en el
indio (la crueldad de Policarpo y el tuerto Rodríguez) y el indio
venga su humillación en su propia sangre (los golpes de
Andrés a la Cunshi, los insultos a su hijo).  Solamente cuando
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el indio lo ha perdido todo (la mujer, la tierra, las ganas de
vivir) estalla su rebelión sin esperanzas.  En esa rebelión, sin
embargo, está su dignidad, es como el “Somos, seremos,
soy” de César Dávila Andrade.

La subversión es el estado explosivo de las masas
descontentas y presenta algunas características:

Es una subversión ciega y violenta, sin objetivos ni metas
mediatas, es la lucha por la dignidad.  Su organización es
mínima:

“¿Para qué había llamado a todos los suyos con la
urgencia inconsciente de la sangre?  ¿Qué debía
decirles?  ¿Quién le aconsejó en realidad aquello?
¿Fue solo un capricho criminal de la sangre de un
runa mal amansado, atrevido?

(Son los pensamientos de Andrés Chiliquinga ante las
urgentes preguntas de quienes acudieron al llamado
del ancestral cuerno de guerra)

Tiene un líder, un individuo que, en cierta forma, se destaca
de la masa, ha padecido los mismos conflictos pero no tiene
características especiales –físicas o intelectuales– que le
permitan superar los condicionamientos de su raza.  Andrés
no es un héroe romántico, es tan solo el hombre que se
sacrifica y sacrifica a los suyos por el amor a la tierra y en
aras de la dignidad.

La rebelión tiene un carácter mítico: en el cuerno ancestral
con el que Andrés convoca a los suyos resucitan siglos
enteros de injusticia y postergación, y tiene un carácter mítico
a través del grito que Chiliquinga encuentra en los más
recónditos rincones de su instintiva rebeldía:
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-¡Habla nu más, taitico Andrés!

-¡Habla para quemar lu que sea!

-Habla para matar al que sea!

-¡Caraju!

-¡Decí, pes ¡

-Nu vale quedar como mudu después de tocar el cuerno de
taitas grandes!

Por lo tanto, la sociedad campesina en Huasipungo se
mueve entre dos polos: la sumisión absoluta y la subversión
violenta, o el indio se arrodilla o el indio se levanta contra sus
explotadores.  En suma el alzamiento de los huasipungueros
es el proceso literario de la rebeldía indígena, pero no hay
objetivos políticos ni organización revolucionaria, y sería muy
equivocada interpretarla como un proyecto de solución al
problema indígena.  El alzamiento es un contrapunto a la
inmersión –en definitiva a la exclusión– pero no una vía que
pueda alterar la estructura social, política y económica5

Tremendismo.  Un texto de denuncia hace uso de lo
tremendo.  Son frecuentes las escenas que presentan un
mundo sórdido regido por el desorden, la violencia, el
desaseo: las indias exhibiendo sus cuerpos, los niños jugando
con sus propios excrementos, el robo de la mortecina y la
excepcional secuencia –gráfica, impactante, estremecedora–
del beso del curandero en la sanguinolenta herida de
Chiliquinga o el contraste y contrapunto constante y obvio en
una concepción maniquea del mundo.  En efecto,
“Huasipungo” juega con el claroscuro: contrapunto en las
acciones de los personajes, violencia verbal y física que
Andrés ejerce sobre la Cunshi y la sórdida ternura del acto
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de amor que inmediatamente consuman, el cruel contraste
entre la ingenua fe de Andrés que cree estar comprando algo
extraterreno y la astucia comercial del sotanudo que sabe
que está haciendo un negocio muy mundano, contrapunto
de clases sociales, cholos e indios, latifundista y cholos,
latifundista e indios, contrapunto de ambientes: el lujo de la
gente de la ciudad y la miseria del pueblo de Tomachi hacienda
y pueblo, hacienda y huasipungos y, finalmente en la actitud
del narrador que pasa con frecuencia de un realismo casi
fotográfico al sarcasmo y, a veces, a la pura caricatura6.

Proceso épico.  Toda novela nos narra una historia
particular y concreta.  Este microcosmos debe proyectarse
a un mundo más amplio, a otros seres que sufren los mismos
conflictos.  Desde este punto de vista, “Huasipungo” no es la
historia de un indio llamado Andrés o un gamonal de apellido
Pereira, sino que es la historia del indio de la sierra
ecuatoriana.  De las injusticias que ha padecido y de su
secular postergación.

Por lo tanto, el escritor parte de una realidad objetiva, la
estructura social, la vida de todos los días y sobre ella proyecta
su capacidad fabuladora y crea una realidad ficticia, una
realidad novelesca, un mundo autónomo.  El Ecuador de los
años 30 era una sociedad feudal que vivía la transición hacia
una estructura capitalista.  En esos años, el hacendado era
un auténtico señor feudal, el indio era parte del latifundio, las
tierras se vendían junto con los peones.  El racismo de Pereira
existe en miles de ecuatorianos y eso explica la inmovilidad
social, la falta de escalas de ascenso.  La iglesia ha estado
siempre como aliada del poder dominante y la expropiación
de tierras sin indemnización ha sido práctica constante.
Igualmente, la penetración de las empresas extranjeras es
visible: madera, petróleo, industrias, pasan inexorablemente
a sus manos.  Por lo tanto, no hay exageración ni distorsión
de los hechos, lo que pasa es que Icaza ha ido aglutinándoles
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para presentar en un solo cuadro –impactante, aterrador–
todo un itinerario de la angustia indígena: explotación de su
fe, de su trabajo, de su condición humana.

Es cierto que, el indigenismo desde fuera que se hizo en
el país, fue muy frágil pues, ya lo hemos dicho, el sociológico
que nace con Don Pío Jaramillo Alvarado, en la línea de la
oposición civilización - barbarie de Faustino Sarmiento,
pretendió “culturizar” a las etnias indígenas, es decir,
supuestamente redimirlas a través de un proceso de
mestizaje cultural que implica, en última instancia, negar su
identidad y su cultura.  También es verdad que con la
proliferación de páginas que denunciaban la postración del
indio y pedían su reivindicación, el novelista se convirtió en
una suerte de nuevo explotador del drama indígena y, es muy
posible, que los actuales movimientos indígenas, a partir de
los levantamientos de los años ochentas y noventas que hoy
se actualizan con su oposición al TLC, más bien rechacen o
vean con indiferencia a Icaza y todos los indigenistas, pero,
también es una verdad que “Huasipungo” permanece como
una obra importante del realismo social y más allá de su fama
de novela sensacionalista y lacrimógena, se salva y se
justifica, no solo por su fuerza y su ardor sino por su valor
testimonial y sus indudables calidades artísticas y, desde el
punto de vista que siempre interesa, por su defensa colérica
y apasionada de los derechos humanos.

NOTAS:

1 La pintura indigenista, la de Diógenes Paredes, Kingman,
Guayasamín, evidentemente no ofrecía soluciones, simplemente
mostraba, con espíritu crítico, una parcela de la realidad social.

2 Las variantes indigenismo, indianismo, neo indigenismo, obviamente
deben ser analizadas con mayor profundidad y extensión y desbordan
las intenciones de este artículo.
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3 “Boletín y Elegía de las Mitas” es una obra de 1959, es decir, 26
años después de Huasipungo y “Por qué se fueron las garzas” de
Gustavo Alfredo Jácome se publicó en 1980.

4 Si la exclusión es la forma más común de desconocimiento y
violación de los derechos humanos, convendría diferenciarla de la
inmersión.  En todo caso, inmersión no es antítesis de exclusión, el
ser inmerso renuncia a sus derechos porque los desconoce o porque
el dominante los oculta, la inmersión se torna en una forma de
exclusión.

5 En este caso habría que comparar la ficción con la realidad, es
obvio que, en nuestros días el indigenado tiene una estructura política
sólida y, de alguna manera, pese a las veleidades del inefable
Ingeniero Gutiérrez compartieron el poder.  Sus exigencias, además,
ya no son etnocentristas o solo para los indios, que haya sido el
único grupo social que protestó contra el TLC lo demuestra.

6 Habría que registrar y comentar los derechos humanos que pierden
o a los que renuncian los personajes a través de estos episodios
tremendistas.  Particularmente, la “compra del cielo” para la Cunshi
pues allí está patente el proceso de alienación religiosa que conviene
a la iglesia para avasallar los derechos “aquí, en la Tierra” con el
consuelo de la vida eterna.
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El ser humano y su circunstancia

La frase escrita por José Ortega y Gasset en sus
“Meditaciones sobre el Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia”
se ha consolidado en el pensamiento del siglo XX y se la
repite con frecuencia con diversas interpretaciones.  No
pretendo en este trabajo analizar su contexto dentro del
mentado libro, lo que cabe destacar es que el filósofo español
contribuyó de manera seria a una mejor comprensión del ser
humano y sus actos en el sentido de que nuestras
realizaciones y decisiones dependen, en buena medida, del
entorno temporal y social en el que nos desenvolvemos, lo
que de manera más clara expone en su libro “El Hombre y la
Gente”.

Verdad es que no nacemos hechos y tenemos la
posibilidad de –bien o mal- hacernos en el tiempo que dura
nuestra existencia; pero estamos incorporados a una serie
de componentes sociales –a una cultura en el sentido
antropológico del término- que nosotros ni los hemos creado
ni elegido.  En parte nuestra personalidad se estructura con
estos condicionamientos, con sus oportunidades y
limitaciones.  Nacemos los seres humanos con una serie de
cualidades y aptitudes que solamente se manifiestan y
desarrollan dentro de una sociedad.  Nadie nace hablando y
aprende en primera instancia el idioma del medio en el que
crece.  Si se diera el caso de una persona que pudiera
subsistir biológicamente cuidado y sustentado por animales
hasta lograr su autosuficiencia, no podría hablar ya que los
animales no poseen este don.

Cada personalidad se desarrolla en medio de usos,
costumbres, normas morales, creencias religiosas,
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tendencias políticas, apreciaciones estéticas propios de una
época y una región.  Un alto porcentaje de seres humanos
desarrolla sus vidas en medio de estas condiciones existentes
sin cuestionarlas, considerándolas como algo dado, casi tan
evidente como ser bípedo y tener visión estereoscópica.
Otros se sienten inconformes con lo que existe, pero se
limitan a desear que ocurran cambios que les favorezcan,
aunque poco o nada hacen para que ello ocurra1 con su
pensamiento y acciones proponen cambios y realizan
actividades para que se den en los ámbitos en los que les
toca vivir.  Las ideas y acciones de esta índole suelen ser
controvertidas, es decir aceptadas con entusiasmo por
algunos y cuestionados por otros, pero, si tienen suficiente
solidez, subsisten luego de la desaparición física de sus
sustentadores.

Limitándonos al universo de la literatura, el valor de las
obras responde a la organización social y sistema de valores
de los tiempos en que fueron escritas y, si se trata de una
misma época, de las condiciones sociales y culturales de
los países o regiones.  Poco sentido tendría que en nuestros
días se escriba una obra con los conceptos de honor vigentes
en el siglo de oro español, a la manera de Calderón de la
Barca o Lope de Vega, pues las actitudes y planteamientos
sobre este tema son muy diferentes en nuestros días, como
tampoco cabría pensar que en ese siglo se hubiera escrito
una novela con los parámetros de García Márquez.  Es
evidente que hay obras que por sus planteamientos
trascendentales superan las limitaciones de los lugares y las
épocas.  La vida del ingenioso “Hidalgo Don Quijote de la
Mancha” es un elocuente ejemplo, pero, en todo caso, facilita
la captación de esta novela conocimientos sobre
circunstancias de esos tiempos como el sentido y concepción
de la caballería andante así como de las ideas y creencias
religiosas, sociales y políticas de la España en ese siglo.
Resulta muy difícil imaginar un Quijote movilizándose en un
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vehículo a motor por carreteras asfaltadas, alojándose en
hoteles no importa del número de estrellas, pero el “quijotismo”
como prioridad en el comportamiento fundamentado en
ideales que se espera se hagan realidad, existe por lo que no
es carente de sentido calificar a algunas personas de Quijotes.

La circunstancia del indio

En este trabajo sobre Jorge Icaza, no pretendo realizar
un profundo análisis de sus obras con el enfoque de un crítico
literario, ni inmiscuirme en las escuelas literarias de las que
formó parte, ni en la manera como usa el lenguaje.  Escribió
este novelista varios libros que enfocan situaciones diversas,
pero es indiscutible que la más exitosa de sus obras es
“Huasipungo”, como lo demuestra el muy elevado número
de ediciones y el hecho de que sea la obra de literatura
ecuatoriana que a más idiomas haya sido traducida.  Me
circunscribiré a esta novela cuyo tema fundamental es la
inhumana explotación del indio en nuestra sociedad, como
una denuncia a esta injusticia y la búsqueda de cambios.  En
este caso, la circunstancia radica en ideas de la década de
los años treinta del siglo pasado y los planteamientos de
reordenamiento social.  El problema del indio se inicia en
América cuando los europeos llegan a este continente, se
establece un sistema, se pone en práctica un tratamiento a
este grupo humano por parte de los vencedores y los
cuestionamientos a este tipo de relación que también se
iniciaron en la colonia.  La condición del indio en relación con
los blancos y mestizos y el ordenamiento social que lo permite
es el motivo fundamental de Huasipungo.

Desde la llegada de los españoles, en nuestro caso, la
existencia de seres humanos con culturas muy diferentes a
las de los europeos planteó problemas.  Se cuestionó su
condición de seres humanos al poner en tela de juicio si tenían
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alma, como ocurrió con Fray Ginés de Sepúlveda, mientras
otro dominicano, Francisco de Vitoria2, cuestionó la legitimidad
de España para conquistar a estos grupos humanos ya que
tenían organización política y cultural propia de estados
consolidados según la visión europea.  A estas diferencias
raciales y culturales se añadían otras provenientes de la
relación entre vencedores y vencidos, dominantes y
dominados, cristianos y paganos, civilizados e incivilizados,
con una serie de planteamientos y medidas de hecho en los
que, de manera evidente, predominó la visión de los
españoles.  La corona española consideró a los indios
vasallos libres de la corona de Castilla en condiciones
similares a los demás habitantes de España, salvo algunas
restricciones.  Pero, como ha ocurrido con frecuencia, cuando
se dan relaciones políticas, raciales y culturales, la situación
real dista mucho de la legal y la condición de marginamiento
de los grupos dominados se torna una práctica considerada
por la mayoría de los que controlan los poderes político
económico y religioso, como normal.

Problema de relaciones raciales

Dos culturas –si se quiere civilizaciones- muy diferentes
que se ponen en contacto, se enfrentan y coexisten3, es el
fenómeno básico de lo que se denomina “el problema del
indio” que hay que entenderlo como un problema para los
grupos indígenas, para los españoles dominantes –luego de
un tiempo blancos y mestizos- y para la sociedad global.
Cuando dos culturas diferentes se ponen en contacto, se da
-en términos antropológico culturales- un proceso de
interculturación consistente en la incorporación de rasgos de
ambas culturas con las consiguientes modificaciones que
puede culminar en una tercera con componentes de las dos.
Si el poder político, económico y tecnológico de las dos
culturas es similar, podemos hablar de una interculturización
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simétrica, si una de ellas es más fuerte en los ámbitos
mencionados, hay una interculturación asimétrica ya que una
de ellas es la que más componentes aporta, por las buenas
o por las malas.  En el caso al que nos referimos, es evidente
que se dio una relación asimétrica ya que los españoles, con
relativa facilidad, fueron los dominantes e impusieron muchos
de sus patrones políticos, sociales y religiosos.

Cualquier conquista tiene por objeto el aprovechamiento
de las riquezas de los pueblos conquistados; el caso de
España frente a América, ni de lejos fue una excepción.  La
alucinación por el oro deslumbró inicialmente a los
conquistadores.  Terminada la expoliación de las piezas de
este metal trabajadas por los indios, había que explotar las
minas lo que, dada la precaria tecnología de la época, requería
abundante mano de obra.  Una manera de pagar los favores
y méritos a los conquistadores por parte de la corona era la
entrega de tierras4 las mismas que, para generar riqueza,
requerían de fuerza de trabajo, que debía provenir de los
derrotados.  Siguiendo una práctica del Imperio Romano, se
planteó la posibilidad de reducir a los indios a la condición de
esclavos, lo que no prosperó.

En su condición de vasallos libres podían los indios
aceptar trabajos a voluntad, pero debido a las presiones de
los conquistadores -nuevos ricos- creó la monarquía sistemas
de trabajos forzosos para solventar la carencia de mano de
obra como las encomiendas y las mitas.  En ambos casos
se establecían derechos y obligaciones de las partes y se
garantizaba un trato humano por parte del encomendero al
encomendado, pero en la práctica, se convirtieron estas
instituciones en mecanismos para la explotación inhumana
y cruel de los españoles a los indios.  Este tipo de explotación
generó las primeras protestas por parte de los españoles
siendo la más notable la de Fray Bartolomé de las Casas
(1474 - 1566) que con vehemencia y pasión denunció este



tipo de abuso escribiendo inclusive un libro: “Brevísima
Relación de la Destrucción de Indias” que ha quedado como
un importante documento histórico.  Las acciones que puso
en práctica este fraile dominico fueron tales que incluso
presentó sus demandas en la corte de España y logró la
abolición de la encomienda.  Al margen de los resultados
definitivos, este hecho pone en evidencia que, desde las
primeras décadas de la consolidación del dominio español
se dieron inconformidades y protestas, inicialmente por parte
de personas de España que no estaban de acuerdo con este
sistema, lo que ha persistido a lo largo de los siglos con
diferentes niveles de intensidad.  Hay que recalcar que Las
Casas fue una excepción en la iglesia católica pues, como
institución y a título personal, hubo una abrumadora tendencia
a apoyar el orden establecido, en otras palabras, una alianza
de la iglesia con los terratenientes.

Con el paso de los años creó la corona otro tipo de
instituciones como el repartimiento para garantizar mano de
obra a los propietarios de la tierra habiéndose consolidado
con el sistema de hacienda basado en un contrato “libre” de
trabajo entre el propietario y los indios, que no tenían otra
alternativa que aceptarlo en las condiciones impuestas por
los patrones o morir de hambre.  La independencia de América
fue el resultado de una fuerte rivalidad entre los peninsulares
que gozaban de múltiples privilegios por el hecho de haber
nacido allí y los criollos, es decir descendientes de españoles,
que anhelaban añadir a su poder económico, el poder político.
La participación de los indios fue mínima5.  El sistema de
hacienda, fundamento para explotar al indio, siguió vigente
luego de la independencia sin que se dieran cambios de
importancia aunque se agudizó el inconformismo y la
preocupación por la explotación.  La primera Constitución
Política del Ecuador, en su artículo 68, se refiere a los indios
en estos términos: “Este Congreso Constituyente nombra a
los venerables curas párrocos por tutores y padres naturales
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de los indígenas excitando su ministerio de caridad a favor
de esta clase inocente, abyecta y miserable”6.  Sin hacer
referencia a la solución que propone, hay por lo menos una
conciencia de la injusta situación de este grupo humano,
debiendo entenderse los epítetos finales abyecta como
humillada y miserable como carente de medios de
subsistencia.  Las protestas y propuestas de cambio se
intensifican en el siglo XX; en 1916, al eliminar en la legislación
ecuatoriana la prisión por deudas que acaba con el concertaje,
perverso mecanismo para garantizar la permanencia de los
indios en las haciendas, que debían pagar sus deudas al
patrón con trabajo, deudas que las heredaban los hijos de
los peones.  El Huasipungo, otro medio para obligar la
permanencia de mano de obra indígena en la hacienda,
desaparece en 1965 mediante la Ley de Reforma Agraria que
entró en vigencia ese año.

El problema del indio para los blancos y mestizos

El problema del indio, para el grupo dominante blanco
mestizo que controla los poderes económico, político y
religioso se lo puede entender de acuerdo con el “color del
cristal con que se mire”.  Como todo lo nuevo y no previsto,
despierta curiosidad.  Colón creyó haber llegado a las indias
y murió sin saber que había arribado a un continente
desconocido.  Por este error geográfico que lo esclareció
años después Américo Vespucio, los habitantes de estas
tierras fueron bautizados como indios, nombre que ha
persistido pese a que se aclaró la equivocación.  Las tierras
a las que llegaron los europeos fueron denominadas indias,
con el tiempo, se dio a este continente el nombre de América
en homenaje al cartógrafo que precisó su situación7.
Diferencias biológicas no conocidas y, sobre todo formas de
organización cultural y escalas de valores diferentes,
despertaron la curiosidad de los europeos que trataron de
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explicarlas con un criterio etnocéntrico, partiendo de la visión
religiosa que, en esos tiempos, consideraba la Biblia casi
como un “texto de historia”.  Demás está anotar que la visión
de estos grupos humanos partía de una creencia en la
superioridad de los conquistadores sobre los conquistados.

Debieron transcurrir algunos siglos para que, debido a la
consolidación de la Arqueología y la Antropología Cultural, se
buscara, con la mayor imparcialidad posible, comprender con
un enfoque científico las diferencias de estos grupos
humanos, dignificando sus realizaciones –sobre todo
materiales- mediante procesos de restauración de
monumentos y piezas para, a través de ellas, explicar las
formas de organización de estos grupos.  La visión
arqueológica y antropológica satisface la curiosidad, pero con
una visión positiva al reivindicar una serie de realizaciones
de diversa índole que habían sido menospreciadas, a veces
agredidas, a causa de prejuicios de distinta índole.  La visión
“pintoresca” de los indios aún persiste para halagar la
curiosidad de lo diferente.  Es muy frecuente que grupos
organizados de turismo lleven a habitantes de otros países,
sobre todo los altamente desarrollados, a comunidades
indígenas para que tengan una experiencia directa con algo
“típico” al margen de los contenidos científicos e históricos
que rodean a estos grupos humanos.

España justificó la conquista y colonización de América
con un planteamiento religioso: convertir a los habitantes de
este continente a lo que decían era la única religión verdadera,
la católica8, pero fue la codicia la motivación que predominó.
Venir para “hacer América” era la razón que justifica esta
decisión en la mayor parte de los que llegaron9.  Para lograr
este propósito, en la gran mayoría de los casos, la mano de
obra barata, si es que no gratuita, era una herramienta
fundamental.  Como anotamos anteriormente, pese a que la
legislación de España colocaba a los indios en una condición
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similar a la de los colonizadores, se recurrió a todo tipo de
estratagemas para explotarlos.  La economía en la época
colonial y buena parte de la republicana se fundamentó en
este tipo de abuso.

Si bien para la mayoría de los habitantes la situación de
injusticia y abuso se consideraba como algo normal, no
faltaron quienes no estaban conformes con este trato; una
primera reacción es la compasión consistente en sentirse
apenado por las duras condiciones de vida de los indios.  Juan
Montalvo fue autor de una frase que ha pasado a la historia:
“Si mi pluma tuviera don de lágrimas, escribiría un libro
llamado el Indio y haría llorar al mundo”.  La compasión se
limita a expresar una reacción interna de sufrimiento por lo
que a los demás ocurre, pero no necesariamente propicia
cambios o acciones para reparar esta injusticia o terminar
con ella.  En todo caso es un paso adelante con relación a
otras posiciones como la de indiferencia y la de creer que la
situación de inferioridad del indio justifica este tipo de
tratamiento.

Más allá de la compasión se encuentra la protesta que, al
transformarse en indignación, denuncia las aberraciones del
orden establecido para que esta posición sea asumida por
un número cada vez mayor de ciudadanos.  La protesta tiene
actores, que son los que denuncian por distintos medios y
con propósitos comunes.  Se espera que la denuncia llegue
a quienes controlan los poderes político, económico y religioso
para que introduzcan los cambios que se necesitan ante la
perversión de la realidad, y si ello no ocurre de manera
inmediata, conseguir que este rechazo se torne masivo para
robustecer la presión que los cambios requieren.  Hay diversos
caminos para la protesta, puede darse en los cuerpos
colegiados del estado, como el Congreso Nacional, con la
esperanza de que se modifiquen las estructuras jurídicas;
puede darse en los medios de comunicación; puede darse
mediante alguna forma de manifestación externa como
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movilizaciones y también mediante expresiones artísticas
como la pintura y la literatura.  Los dos más destacados
pintores ecuatorianos del siglo XX, Nicolás Kingman y
Oswaldo Guayasamín, destacaron con fuerza y violencia en
sus cuadros la situación del indio.  Una de las etapas de su
pintura –posiblemente la más destacada- la llamó
Guayasamín “La Edad de la Ira”.

La novela más exitosa de Jorge Icaza, “Huasipungo”, se
encuentra en la posición de denuncia y protesta siendo la
misma ubicada como novela indigenista que se extendió a
varios países de América con importante población indígena10.
El indio había sido ya tema de creación literaria con una visión
diferente.  En Europa, como protesta y desazón ante los
avances de la vida urbana y todo su aparato ceremonial,
surgió en algunos escritores la idea de que el estado ideal de
vida era el de quienes no se habían “contaminado” con los
problemas de la sociedad urbanizada llena de artificios
postizos e insustanciales.  Resultado de este punto de vista
fue la teoría del “buen salvaje” referida a la vida en estrecho
contacto con la naturaleza y sus encantos; la llegada de los
europeos a América y el encuentro con grupos humanos,
sobre todo los tribales, fue campo propicio para pretender
encontrar en este mundo a gente feliz dentro de la sencillez
de su entorno y su vida, esta tendencia ha sido denominada
“indianista”.  En el caso de nuestro país, Juan León Mera,
con su novela “Cumandá”, manifiesta esta tendencia al
mostrarnos el maravilloso encanto de la vida en un paraíso
natural de los indios.

Para la literatura indigenista, no hay buenos salvajes que
viven en un mundo ideal e idealizado, el indio es un tipo de
persona que, a causa del absurdo abuso de los blancos y
mestizos, lleva una forma de vida degradada al extremo en
la que la miseria y la humillación son la tónica.  Se trata de
una obra realista en la que, además de la crudeza con que
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está escrita, se manifiesta con vigor y potencia la cólera por
este tipo de trato inhumano.

El indigenismo surgió en varias partes de América –sobre
todo en los países con significativas minorías indígenas-
como un movimiento destinado a reivindicar el marginamiento
de los grupos indígenas y a que se hagan realidad las
declaraciones constitucionales de la igualdad de todos los
ciudadanos ante la ley.  Personas conscientes de esta lacra
escribieron importantes ensayos sobre este tema.  En el caso
del Ecuador, el primero en hacerlos, en la década de los años
veinte, fue Pío Jaramillo Alvarado con su libro “El Indio
Ecuatoriano” en el que, considera que en buena medida el
trato injusto de este grupo humano se debe a la falta de
educación ya que el estado no les proporciona la oportunidad
para hacerlo y considera que la solución al problema está en
educarlo en términos iguales a los blancos y mestizos.  Este
planteamiento, con mucho de verdad, deja una incógnita: el
indio es un problema racial, pero fundamentalmente un
problema cultural ya que su peculiaridad radica en que
conservaron a lo largo de la colonia algunos elementos propios
de su identidad –el idioma entre otros- en cuyo caso,
educarlos con el sistema que se da al grupo dominante blanco
mestizo, pondría en riesgo la preservación de su identidad.
Esta posición de Jaramillo Alvarado se explica porque, en los
años en que escribió su obra, 1922, la Antropología Cultural
no había avanzado suficientemente para dar el debido valor
a los elementos culturales como conformadores de una
colectividad.

Otros libros importantes sobre el tema fueron “El Indio,
Cuestiones de su Vida y su Pasión”, de Luis Monsalve Pozo
(1943), “El Indio” de Ignacio Rubio Orbe (1987), “Pensamiento
Indigenista del Ecuador”, cuya selección e introducción estuvo
a mi cargo (1986) entre otros.  Con el transcurso de los años,
la situación del indio ha cambiado, sin que se quiera afirmar
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que se ha logrado una igualdad total con los demás
integrantes del estado ecuatoriano.  Vale la pena destacar la
actitud mayoritaria frente a este problema.  En 1892, al
conmemorarse el cuarto centenario de la llegada de los
Españoles a América, las celebraciones se concentraron en
destacar las glorias de España y los beneficios al traernos
su civilización.  Entre otras cosas, las Islas Galápagos fueron
bautizadas como Archipiélago de Colón en homenaje al
navegante que llegó a nuestro continente por primera vez11 e
inició el proceso de conquista y civilización; las islas de este
archipiélago recibieron nombres alusivos a este hecho como
Isabela, Fernandina, San Cristóbal, Santa Cruz etc.  Se
suprimió la primera estrofa del himno nacional “Indignados
tus hijos del yugo/ Que te impuso la ibérica audacia.....” por
considerarlo en exceso ofensivo para la madre patria usar
términos como Ibérica audacia, monstruo sangriento,
horrenda desgracia, yugo servil12.  Cien años después, al
conmemorarse el medio milenio del llamado descubrimiento,
en nuestro país predominó la posición de hablar de “quinientos
años de resistencia” haciendo alusión a la manera cómo, los
indios de nuestro país y otras partes de América, consiguieron
mantener un importante número de rasgos culturales
identificatorios en condiciones tan difíciles como ser víctimas
de marginamiento y explotación por parte de la cultura
dominante.  Este cambio, por lo menos demuestra que en la
sociedad global y mayoritaria, hayan cambio de actitud sobre
los resultados de la llegada de los españoles destacando los
efectos negativos que para los que habitaban esta tierra antes
de su arribo tuvo la conquista.

Se dieron a lo largo del siglo XX, sobre todo de su segunda
mitad, una serie de cambios por parte de los gobiernos en
relación con el indio; en 1965 la Ley de Reforma Agraria eliminó
el huasipungo y, años después, se estableció la educación
bilingüe bicultural reconociendo que no sólo debía el estado
asumir con especial interés la educación de los sectores
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indígenas que habían estado marginados, sino que debía
hacerlo respetando su cultura para que, no sólo se mantenga,
sino también sea respetada por todos los habitantes del
Ecuador.  A partir de la década de los noventa, los cambios
han sido mayores debido, sobre todo, a la presencia indígena
como resultado de su organización.  Con medidas de hecho
han logrado paralizar las vías de comunicación especialmente
de la sierra, se han organizado políticamente a través de un
partido, Pachacutik; han logrado captar las alcaldías de casi
la totalidad de municipios con predominio de población
indígena, han logrado representantes en el Congreso Nacional
y con frecuencia ha habido, por lo menos un indígena, en
algunas de las carteras de estado de diversos gobiernos.

Poco sentido tendría afirmar que se ha llegado a un nivel
de igualdad de la población indígena en el Ecuador, pero es
innegable que se han dado pasos importantes y, sobre todo,
por la concurrencia de diversas circunstancias, ha logrado
este grupo respetabilidad dentro del contexto democrático
propio del Ecuador.

NOTAS:

1 “Denunciar” es una posición muy cómoda y hacerlo con dureza
otorga réditos de combatividad, pero hay grupos minoritarios que,
aparte de cuestionar lo existente y sustentar con razones esa
inconformidad, estructurar cambios y actuar a que se pongan en
práctica es complejo y, con frecuencia, semillero de incomprensiones.

2 Se considera a Vitoria uno de los padres del Derecho Internacional
Público, “Derecho de Gentes” como se llamaba en esta época.

3 El término tradicional usado para calificar esta relación fue conquista
y colonización, con evidente trato preferencial para los descubridores
y conquistadores.  Al cumplirse el quinto centenario de la llegada de



40

los españoles a América, por iniciativa española se habló de
“encuentro de culturas” con la intención de poner en pie de igualdad
a las dos.  En el Ecuador y otros países de América se habló de
“Quinientos años de resistencia” para referirse a la actitud indígena
que, pese a las muy difíciles condiciones que vivieron, lograron
mantener importantes elementos de su cultura vernácula.

4 Todas las tierras conquistadas pertenecían al monarca y era él el
autorizado para entregarlas a los súbditos.

5 Movimientos independentistas en los que los indios tuvieron la
iniciativa como la rebelión de Tupac Amaru en el Perú y el que nació
del Grito de Dolores en México fueron reprimidos y anulados y lograron
que peninsulares y criollos hicieran causa común ante la amenaza
indígena.

6 La Constitución vigente en su artículo primero declara que el Ecuador
es un país multilingüe y Pluricultural, reconociendo un hecho real
que antes no había sido tomado en cuenta.  En su artículo 83 que se
refiere a los derechos colectivos dice: “Los pueblos indígenas, que
se autodefinen como nacionalidades de raíces ancestrales, y los
pueblos megros y afroecuatorianos, forman parte del Estado
ecuatoriano, único e indivisible.” y luego reconoce una serie de
derechos que antes no habían sido tomados en cuenta o habían
sido seriamente cuestionados.

7 América dejó de llamar se Indias, pero sus habitantes siguieron
siendo llamados indios por los europeos.

8 Esta “cruzada” se reforzó por cuanto, a causa de la reforma, el
cristianismo se dividió en católicos (papistas) y protestantes
habiendo asumido España el papel de líder de la defensa del
catolicismo.

9 Con las diferencias del caso, por ser otra la circunstancia, se da
una situación similar en los habitantes de nuestro país que van a
países económicamente más desarrollados.
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10 Además de la novela, la posición de protesta también se puso de
manifiesto en la poesía; un impactante ejemplo es “Boletín y Elegía
de las Mitas” de César Dávila Andrade.

11 Se sostiene que navegantes nórdicos llegaron a las costas de
América del Norte en el siglo XII y se habla de la persona que comandó
este grupo: Roif Erikson, pero de ninguna manera dio lugar a un
proceso de comunicación continuo como ocurrió en el caso de Colón.

12 Si bien oficialmente esta estrofa ya no es parte del himno nacional,
con frecuencia se la canta en instituciones educativas.
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Mucho se ha hablado del realismo de Jorge Icaza como una
copia fiel de la realidad presentada en su novela Huasipungo.
Sí, es verdad, pero la realidad que presenta el novelista va mucho
más allá, es mucho más profunda que esa copia superficial de
la realidad.  No es la mera copia de la realidad, a ésta hay que
rechazarla, de acuerdo a Lukacs, ésta debe ser la reproducción
poética de la realidad.  Uno de los factores que logra penetrar en
la realidad icaciana es lo poético, si bien es verdad equívocamente
se había criticado que sus personajes son planos, sin
profundidad, porque no los angustia; sin embargo, el alcance
poético en escenas como el velorio de la Cunshi, revela desde
adentro la interioridad conflictiva y angustiada de estos
personajes que en su léxico, en sus metáforas van asidas al
huasipungo como su misma vida; sus comparaciones logran
exteriorizar profundos sentimientos, pero lo poético va más allá
del velorio de la Cunshi, yo diría que toda la novela está permeada
de un lenguaje poético en las emanaciones de sentimientos
dentro de su mundo casi primitivo.  Es por esta razón que el
realismo icaciano es capaz de conseguir dialécticamente la teoría
del reflejo1 porque este realismo está saturado de ideología; no
creemos que Jorge Icaza impregnara, conscientemente, de un
total ideológico a su obra al punto que viene a representar toda
una doctrina de protesta, una doctrina revolucionaria; no existe
un episodio de la novela que no conlleve un tremendo peso de
denuncia, un afán reivindicativo, un gran empuje revolucionario.
Como ejemplo podemos tomar el caso de Andrés, que aparece
en las primeras escenas como un animal, el latifundista Alfonso
Pereira cabalga sobre él demandando más cuidado y lo
arremece de los cabellos y le mete espuela; sin embargo, desde
este punto, Andrés tiene la construcción épica por levantarse
desde ese nivel animal a uno de héroe épico contemporáneo de
nuestro siglo.  Ya habíamos anotado al referirnos a Naún Briones,
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el protagonista de Polvo y ceniza que para comprender a estos
personajes había que darles la dimensión épica (héroe o
antihéroe si se quiere por el proceso mítico que ellos encarnan).
Desde este nivel animal en el que aparece Andrés en la primera
escena, luego somos testigos de un constante ascenso a través
de varias claves, entre ellas el tremendo amor que siente por
Cunshi, su despliegue de soledad y ausencia frente a la muerte
de su amada, la solidaridad con su hijo, la solidaridad con los
otros campesinos desamparados y, sobre todo, porque al final
es quien insiste enérgicamente en que los huasipungos son
nuestros “¡Ñucanchic huasipungo! ¡carajo!”, insistiendo,
insinuando y amenazando a sus compañeros a tomar una
posición decisiva frente al arrebato de sus huasipungos; que lo
hace consciente o inconscientemente nos tiene sin cuidado, lo
importante es que se despliega un hálito de esperanza al ver
que estos campesinos reclaman lo suyo, lo que fue de sus
padres, de sus abuelos.  Por esta razón se ve que en esta novela
se explica o se concibe la dialéctica de la teoría del reflejo; por
otro lado, se indicaba que esta novela viene saturada de una
ideología de protesta, mencionando únicamente algunos pasajes
que ya fueron analizados; en primer lugar es claro que la justicia
está siempre al servicio del poderoso y esto lo vemos en la
confabulación del teniente político y el latifundista, pero
principalmente en la efectividad y celeridad con la que se
despachan tropas de la capital para defender los intereses del
latifundista.  El carácter documental de la obra es claro, puesto
que la novela, publicada en 1934, anota ya la presencia de
asesores de compañías extranjeras interesadas en la explotación
del petróleo en la falda oriental de la cordillera de los Andes
ecuatorianos, hecho que años después se llevará a efecto.

El mundo humano lleno de prejuicios es visible a través de
los varios incidentes en los que el campesino es marginado por
el mayordomo Policarpo, por el tuerto Rodríguez, por el teniente
político Jacinto Quintana y por otros elementos preocupados
por desidentificarse de su ancestro indígena y que vienen a
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corroborar la fuerza del dueño de la hacienda.  La construcción
del camino, en sí mismo, es una metáfora que abrirá este campo
a la vida burguesa y explotación capitalista; por otro lado,
merecería un capítulo aparte el tratamiento que Icaza hace de
la iglesia, sin lugar a duda, hay una tremenda crítica con
relación a la ella, puesto que sus ministros ajenos a su misión
evangélica están más preocupados por sus intereses
económicos y por una vida más bien placentera y desde el punto
de vista de lo religioso hay una exposición más bien de los
varios factores que, a lo largo de la historia, vienen a acumularse
dentro de una serie de creencias llenas de superstición,
ritualismo, ajenas en muchos casos a la iglesia católica, la cual
es presentada más bien como una religión de premios y de
castigo.  Con razón indica González Poyatos que la presentación
de esta protesta puede ser fecunda para la iglesia del Ecuador:

“Ni qué decir t iene que tanto la lectura de
Huasipungo como la exposición de todo lo que en
él se dice acerca del cristianismo, me duele y me
duele profundamente y esto porque me siento
heredero de esos que con muchos sacrificios
predicaron la fe y porque creo que nadie que mire
la situación del indio en el Ecuador puede dejar de
sufrir”2.

Este estudio revelador nos señala cuán equívocamente se
presenta la religión al indígena y precisamente en su ministro, el
cura que no tiene nombre, para despersonalizarlo actúa la
simonía potentemente por un lado y es también afrodisíaco.

Pero todo lo que hemos anotado hasta este momento no
tendría valor si el autor no lograra plasmar su denuncia, su
literatura de combate en una obra de arte.  Icaza lo consigue.
Sobre los aspectos técnicos que hacen de esta narración una
reproducción patética de la realidad lo anotaremos en las páginas
relacionadas sobre el modus operandi, sus personajes y la
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expresión; no obstante, cabe indicar que Icaza llega a crear un
mundo de vivencias sensoriales, con un verdadero despliegue
metafórico en el que predominan los sentidos, principalmente la
vista y el olfato.

MODUS OPERANDI

La trama de la novela comienza con la presentación de dos
problemas del latifundista, Don Alfonso Pereira: la preñez de su
hija Lolita por obra del Cholo Cumba y la falta de dinero de Pereira;
es decir, dos problemas: el uno de honor, su hija soltera que va
a tener un vástago aquí en Quito y, el otro, económico.  Para
resolverlos, se traslada a su hacienda de Cuchitambo, en donde
se hará aparecer al hijo de Lolita, su hija, como el hijo de su
esposa; al mismo tiempo se va a explotar madera, pero en
realidad -siguiendo el consejo de su tío- hay la posibilidad de
explotar petróleo.  Llegados a Cuchitambo, al pueblo, él dialoga
con el cura y con el teniente político; los tres van a explotar al
indio.  Hay una serie de escenas en la hacienda: Lolita ha dado
a luz, buscan a una india para que dé de lactar al bebé, la primera
india tiene que abandonar su faena porque su propio hijo ha
muerto; se busca ahora una india robusta; Cunshi viene a la
hacienda a dar de lactar al nuevo vástago, ella servirá de telón al
honor de la familia Pereira, pero es abusada y deshonrada
cobardemente.  ¡Qué ironía dramática! La familia regresa a
Quito, Don Alfonso Pereira regresa al pueblo, nuevamente
dialoga con el cura y con el teniente político, que es además
dueño de la cantina y marido de Juana; so pretexto de
buscar una botella de licor en la hacienda, el cura y el
latifundista se quedan con Juana en la cantina, los dos
tienen relaciones sexuales con ella.  Luego viene la
explotación del indio a través de las mingas, la construcción
del camino, el despojo de los huasipungos, el levantamiento
de los indios; la matanza de éstos.  La novela termina con
un grito de esperanza ¡Ñucanchic Huasipungo!, “un grito
ululante que seguirá por América”.
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Desde el punto de vista técnico, esta novela ofrece
algunas innovaciones; por ejemplo, hay un afán por
penetrar en sus personajes, a pesar de que la arcilla está
congelada.  Icaza logra hacer un sondeo psicológico a
través de monólogos interiores indirectos.  En su novela
posterior, Huairapamushcas, pondrá en juego el monólogo
interior directo.

Aquí, en Huasipungo, son monólogos interiores
indirectos, con la participación del autor:

“No, esto no puede quedar así, pensó don Alfonso,
la poca precaución de una chicuela de 17 años no
puede deshonrarnos a todos, pero como de
costumbre las ideas salvadoras no acudieron a
anidar en su pobre cerebro, se le quedaron
estranguladas en los puños”3.

Cuando caminan hacia la hacienda, el aburrimiento
arrastró a Don Alfonso hasta un monólogo interminable.

“La mueca de los que mueren de frío debe ser una
mueca de risa.  Cuánta razón tienen los gringos al
exigirme un camino.  Esto es el infierno al frío.  Ellos
saben más que todos nosotros.  Gente
acostumbrada a una vida mejor.  Ellos vienen a
educarnos...  mi padre, en vez de ser cruel con los
indios y divertirse marcándoles como se marcan a
los toros con el hierro al rojo para que no se pierdan,
debía haber hecho grandes mingas con la peonada,
evitándose así este viajecito” (13).

Además del uso del monólogo interior indirecto, hay
penetración sicológica.
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A pesar de que la novela es trágica, dolorosa y patética,
hay un intenso uso del sentido del humor, lleno de
insinuaciones, de sarcasmo hiriente, al mismo tiempo que
es acusatorio y con un amplio conocimiento del impacto
dramático.  Citamos como ejemplo lo siguiente: después
de las relaciones sexuales de don Alfonso con Juana, él
sale, entra el cura y Juana le dice: ¿qué se ha imaginado
su reverencia, que soy agua bendita? Otro ejemplo, las
escenas cuando a raíz de la muerte de Cunshi, Andrés va
a pedir sepultura y el cura le dice: “Bueno, pues, para que
se vaya pronto al cielo la vamos a enterrar aquí, pero te
cuesta cincuenta sucres, si la enterrarnos más allá te
cuesta veinte, pero tendrá que esperar una semana y si la
enterramos allá, ya no respondo”.

Este sentido del humor se ve muy claramente cuando
se lo lleva a escena, el público explosiona de risa cuando
escucha estos diálogos, porque capta bien el mensaje;
sabe a quién ridiculiza y por qué lo ridiculiza.

La ironía dramática, no en el sentido del humor, sino
en el sentido trágico, se encuentra también en el hecho de
que Cunshi va a cubrir o encubrir el honor de la familia
Pereira y es justamente allí donde ella pierde el suyo.

PERSONAJES

Cunshi sobresale como creación artística, porque ella,
además, trasunta sentimientos nobles y delicados, cuando
fue violada sintió el dolor y la amargura que una mujer de
un corazón depurado siente cuando su dignidad es ultrajada.
A ella siempre se la ve resignada y abnegada, preparando
la mazamorra, la comida, levantando el fogón, recogiendo
leña, trabajando la tierra; ella comparte el pan amargo del
hombre y la miseria con Andrés y con su hijo.  Los
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sentimientos de ella se ven no sólo en las obligaciones
que debe llevar a efecto en su huasipungo, sino en el dolor
que siente cuando es brutalmente atropellada por don
Alfonso Pereira.  Ella nos dice en un monólogo in mentis y
éste vendría a ser una especie de soliloquio, como si lo
hiciera frente a una audiencia:

“...gritar para qué, ¿para que le quiten el huasipungo?
Para que comprueben las patronas su carishinería?
¿Para qué? No era mejor quedarse en silencio, no
sentir nada, nada, frenar la amargura que se le
hinchaba en el pecho y las lágrimas que se la
escurrían por la nariz”.

Por el contrario, y diametralmente opuesto a este
sentimiento de dolor y mutismo de Cunshi, en la actitud
de don Alfonso se refleja la total ausencia de cualquier
sentimiento de culpa o de abuso:

“Al desocuparse don Alfonso y buscar a tientas la
puerta, murmuró a media voz: son unas bestias, no
le hacen gozar a uno, se quedan como vacas
muertas, está visto que es una raza inferior.  Ari patrun,
respondió la Cunshi en tono de disculpa y de perdón”.

Si se hiciese un análisis estilístico de este episodio,
lanzaría a luz el punto de vista prejuiciado del patrón sobre
la india; a su vez, la actitud de ésta que a pesar de
encontrarse en un estado socialmente marginado y
económicamente explotado, abriga sentimientos como los
de cualquier mujer frente a una situación semejante, en la
que su dignidad es estropeada.

Andrés, otro personaje que se desarrolla en la novela,
no vacilará en hacer cualquier cosa para ser merecedor
del amor de Cunshi.  Es símbolo, en cierta manera, del
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animal fuerte.  En uno de los primeros episodios vemos a
la esposa de don Alfonso Pereira, una mujer jamona que
cabalgaba sobre Andrés; el mismo sudor de Andrés que el
autor lo describe sensorialmente, lo presenta como un
animal fuerte, es el amante violento que cuando llega a la
choza de la india, antes de hacerle el amor la va a
reconvenir de por qué no estaba en la choza.  Siente
soledad en el monte; cuando se lo envía a trabajar en la
explotación de la madera, una noche de soledad y nostalgia,
rompiendo el tiempo y cruzando chaquiñanes, regresa al
huasipungo con el deseo quemante de sentirse en los
brazos de Cunshi y enlazarse con ella en el amor.  No la
encuentra allí.  Al día siguiente, toma el hacha y de las iras
empieza a golpear -como si golpeara al mundo opresor-
hasta que se da un hachazo en el pie.  Roba maíz, roba
carne, se roba una vaca, todo ello por cumplir sus
obl igaciones.  Roba el maíz porque todos los
huasipungueros, al igual que su familia, se morían de
hambre; roba la carne del toro que don Alfonso había
preferido enterrar antes que dar a los indios a que comieran
por el peligro de que éstos se acostumbraran a comer
carne; luego roba la vaca para poder darle una sepultura
apropiada a la Cunshi.  Todo esto hizo él por el amor de la
Cunshi.  El llanto por la muerte de Cunshi refleja los nobles
sentimientos de este hombre que, aunque primitivo, sabe
exteriorizar su dolor.

Don Alfonso es un molde que tipifica al latifundista; lleva a su
familia a la hacienda de Cuchitambo por la preñez de su hija
soltera; en el pueblo de Cuchitambo, al quedarse a solas con
Juana, la mujer del teniente político, tendrá relaciones sexuales
con ella; el cura como testigo, pedirá su turno.  La violación de
Cunshi refleja su lascivia, su bestialidad y su falta de conciencia
frente al honor de la india.  Es además -un término que en la
novela hispanoamericana es muy conocido ya- front man de
los intereses de los extranjeros.
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La explotación del indio por parte de don Alfonso es
inmisericorde.

El cura también está dentro de la tipificación de la novela
indigenista.  Es afrodisíaco en las relaciones que tiene con Juana,
la mujer del cantinero; es simoniaco, pues, quiere aprovecharse
de las mingas para que los indios vengan a la iglesia, hagan de
priostes y den sus limosnas.  Los critica principalmente en dos
episodios llenos de ironía dramática: el uno, cuando Andrés pide
sepultura para la Cunshi y el cura hace una relación de distancia,
costo y salvación.  El otro, cuando un prioste, Gualacoto, le pide
una misa, y el cura y el indio empiezan a regatear el precio.  Es
irónico y con un gran sentido del humor: el indio le dice que no
puede pagar tanto y el cura arrostra: ¿qué quieres tú que la
Virgen se caliente?, y termina por implorar al cielo: “Dios mío,
perdónales a estos tacaños con la Virgen”; ellos corren
despavoridos, huyen asustados; coincide que de pronto vierten
los rayos, los truenos, una lluvia torrencial que barre los
huasipungos; los indígenas consideran esto como un castigo
de la Virgen y lo ultiman a Gualacoto.

“La religión de Huasipungo”, del padre jesuita Poyatos,
comenta en líneas breves que la religión del indio de Huasipungo
hace que éste conciba: 1.  Un Dios que premia y castiga; 2.  El
ritualismo que acompaña a la religión del indígena; 3.  La
superstición; 4.  Es una religión extraña a la vida; 5.  Sería en
cierta manera una repetición del primero, la religión de los premios
-recuerden que si se entierra aquí mañana se va al cielo, si usted
pasa esa misa la Virgen le bendice en sus cosechas- una religión
que premia, una religión de los premios; 6.  El milagrismo de la
religión católica en “Huasipungo”; 7.  La alianza que hace el clero
con fuerzas que coadyuven la explotación del indígena; y, 8.  El
interés y la lujuria, interés del clero y la lujuria del clero.

El artículo4 hace un cotejo de ciertas frases de “Huasipungo”
que siguen muy de cerca las de la Biblia.  Empieza por indicar
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que si bien es verdad muchos de los aspectos que presenta
Huasipungo pueden ser exagerados, no por ello dejan de estar
asentados sobre una realidad.  “Que la aceptemos o no, dice,
para nosotros los cristianos nos obliga a meditar y es conciencia
pensar hasta qué punto este aspecto, el religioso, presente en
la novela, es nuestra culpa”.

EL ESTILO Y LA EXPRESIÓN

El estilo de Icaza es objetivo, a veces crudo y real, calificativos
que obedecen al tema.  El autor no recurre a eufemismos para
descubrir situaciones íntimas, condiciones llenas de dolor y
miseria, casos patológicos de personajes contumaces.  En
ningún momento se puede considerar un estilo conceptual, ni
suave, ni tranquilo.  Es, por el contrario, agitado cuando denuncia
anomalías, áspero en las comparaciones y casi desnudo de
ornamenta retórica.  Todo esto en feliz urdimbre de tema y
contenido.  A pesar de que el tema es desconcertante y la trama,
una tragedia de dolor, el autor logra superarse en el estilo a través
de episodios poéticos, saturados de lirismo, a través de pasajes
plásticos y sensoriales embellecidos con imágenes cromáticas.
Señalemos algunos ejemplos que justifiquen nuestro juicio.

En primer lugar, lo poético.  Quizá parezca extraño que llame
yo lo poético en Huasipungo, cuando la novela parece áspera y
ríspida; pues sí hay mucho de poético.  En el velorio por la muerte
de Cunshi, Andrés prorrumpe en llanto ante el cuerpo
inerte de ésta y trata inútilmente de dialogar con la difunta,
sin encontrar respuesta a su reclamo angustioso.  A ese
grito dolorido que le nace en lo más profundo del corazón,
ante la pérdida irreparable de la compañera de su vida, la
que compartía sus sinsabores, la que trabajaba junto a él
en el campo, la que sobrellevaba el peso del hogar, en fin,
la que comía el mismo pan de su miseria.  Pocas escenas
tienen mayor fuerza patética que esta lamentación del indio
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junto al cadáver de su esposa.  Andrés llora y entre lágrimas
exclama en tono monocorde:

- Ay Cunshi, sha,
- Ay bunitica, sha.
- ¿Quién ha di cuidar pes puerquitus?
- Pur qui ti vais sin shivar cuicitu.
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica, sha.
- Suliticu dejándome, no.
- ¿Quién ha di simbrar pes in huasipungo?
- ¿Quién ha di cuidar pes a guagua?
- Guagua suliticu...  Ayayay...  Ayayay...
- Vamús cujer liñíta in munti.
- Vamús cainar en río para lavar patas.
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica, sha.
- ¿Quién ha di ver pes si gashinita está con güeyvo?
- ¿Quién ha di prender pes fugún, in nuche fría?
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica, sha.
- Pur qué dejándome soliticu.
- Guagua tan shorando está.
- Ashcu tan shorando está.
- Huaira tan shorando está.
- Sembrado di maicitu tan quejando

está.
- Monte tan oscuro, oscuro está.
- Río tan shorando está.
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica, sha.
- Ya nu teniendu taiticu Andrés, ni maicitu, ni mishoquitu,

ni zambitu.
- Nada pes, pur mi ya nu’as di simbrar

vus.
- Purqui ya nu’as di cuidar vus.
- Purqui ya nu’as di calentar vus.
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- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica sha.
- Cuando hambre tan cun quién para shorar.
- Cuando dulor tan cun quién para quejar.
- Cuando trabaju tan cun quién para sudar.
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica sha.
- Dunde quiera conseguir para dar postura nueva.
- Anaco bayeta.
- Rebozo colorado.
- Tupushina blanca.
- Pur quí ti vais sin despedir, cumu ashco sin dueño.
- Utrus añus qui vengan tan guañucta himus di cumer.
- Este año ca, Taita Diusitu castigandu.  Muriendo di

hambre istabas, pero cashado.
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica, sha...  (p.  131-132).

De toda la obra de Icaza, el llanto del indio, esta manifestación
de amor de Andrés, es lo más sublime y lo más poético; allí el
autor alcanza mejor a compenetrar el alma dulce, delicada y
sentimental del indio.  Aquí, Icaza es un lírico de gran fuerza
emocional.  Al referirse a este pasaje, con acendrada sindéresis,
Descalzi, dice lo siguiente:

“Para quien no ha saboreado la sensibilidad que el
indio expresa en el dolor, quizá “el llanto por la muerte
de la Cunshi”, puede ser una mezcla amorfa de lo
triste y lo trivial.  Para nosotros que llevamos en
nuestras retinas, en nuestros oídos la voz lastimera y
cantada de la india, dolorida en su ritmo y modulado
el llanto por la muerte de la Cunshi, a más de un poema
racial, ya tiene esa categoría, es todo un
estremecimiento, tiene un sabor de lo telúrico, es una
sincera protesta donde el recuerdo se hace tierra y
trabajo, adquiriendo el giro humano desgarrador y
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amargo que hace de Icaza un maestro de la tristeza,
pero de una tristeza sin artificios”5.

Corroborando y haciendo hincapié en la cita, anotamos que
para los espíritus nobles y depurados que han saboreado el dolor
indígena, el llanto de Andrés es la manifestación más lograda
como expresión artística y no vacilamos en señalar una
aproximación a las “Coplas” de Jorge Manrique por la muerte de
su padre, a la “Elegía de las musas”, de Moratín, a “El canto a
Teresa”, de Espronceda, a “El llanto por Ignacio Sánchez Mejía”,
de García Lorca, por la profundidad del dolor ante la muerte, por
la vehemencia arrolladora, por el patetismo y la emoción.  Nuestro
parangón obedece a la emoción arrolladora y casi morbosa con
la que se siente ese dolor y no a la forma artística, ya que sometido
a este examen cada poema tiene origi-nalidad y pertenece a
situaciones, períodos y estratos sociales diferentes.  Entiéndase
bien esto, que “Las Coplas” de Jorge Manrique por la muerte de
su padre, la muerte del caballero cristiano, que simplemente da
el paso de esta vida a la otra que no es un acabarse, sino más
bien un renacer y por eso el poema es una elegía cristiana a la
muerte.  Es más desgarrador el canto de Moratín en “Elegía a
las musas”, o el “Canto a Teresa”, de Espronceda, que termina
con los versos: “qué importa al mundo que haya un cadáver
más...” o el “Canto a Ignacio Sánchez Mejía”, de García Lorca.
Son estratos diferentes, sociedades diferentes, cada poema
tiene originalidad y otros anillos sociológicos englobantes.

En cambio aquí, el canto de Andrés es el canto a la muerte
como fin totalizador.  En todos los velorios de los indígenas es el
canto a la muerte como el término final, sin trascendencia
ontológica, filosófica y/o religiosa.  Y, en este sentido, vemos
que la muerte en el poema icaciano significa la aniquilación total,
no hay el esfuerzo y la virtud perennes, sino la bondadosa
compañera de la miseria que se extingue, no canta a la muerte
en su sentido ontológico que como potencia escondida acaba
con todo lo que es danza macabra y todos son afectados, sino
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canta a la muerte que como un títere avanza sin ritmo a la presa
que le señala un prepotente titiritero.  Por fin, el alcance artístico
de la expresión se dilata de emociones y centellea en bellezas
estilísticas, merced al nivel llano, accesible al lector, quien testigo
de esta exteriorización por demás emotiva, comparte su pena y
siente su dolor.  Esto es importante, nos hace compartir su pena
y nos hace sentir su dolor.

Se ahonda este dolor por el rotundo rechazo de la muerte.
El poema se humaniza porque se desnuda de todo lo
trascendental, misterioso, mitológico, divino, religioso, etc.  No
hay alusión divina, ni tintes de fetichismo de raíz indígena.  El
valor estilístico consiste en esa sencillez; hay expresiones que
nacen de la vida angustiada y sin esperanza de esta gente: “De
dondequiera conseguiré para darte postura nueva”.  Y el vacío
de la mujer se deja sentir en todas partes y en todos sus
quehaceres.”¿Quién ha de sembrar el huasipungo? ¿Quién ha
de cuidar guagua? ¿Quién ha de ver gallina? ¿Quién ha de
prender fogón? ¿Quién ha de coger leña?”.  Luego, todos
lo sienten: “solito me dejas, el guagua solito, todos lloran,
el guagua llora, el ashcu llora, el huayra llora, el sembrado
de maíz también llora, el río llora, el monte se oscurece”.

Adviertan los sintagmas, la correspondencia de los
infinitivos con los sustantivos y en dónde y quiénes la
sienten: el huasipungo, el guagua, la gallina, el fogón, el
compañero, el hijo, la leña.  ¿No es éste el mundo humano
que le rodea? Reitera rítmicamente la idea porque también
el monte, el perro, el río, el sembrado de maíz le sienten.
El guagua llora, el ashcu llora, el huayra llora, el sembrado
de maíz también llora, el río llora y termina este corte
poético con el arrastrar y lastimero: Ay Cunshi, sha / Ay
bunitica, sha.

He aquí el yo subjetivo en primera persona que usa
Icaza para destinar toda esa dulzura agónica: te siento, te
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recuerdo así compañera de mi vida: cuando tenga hambre
¿con quién lloraré? Cuando tenga dolor ¿con quién me
quejaré’? Es decir, se hace eco de la soledad porque el
indio ya no tendrá con quien compartir el hambre, no el
pan, sino el hambre y cuando tenga dolor ¿con quién me
quejaré? y ella, como toque final a esta nobleza de espíritu,
dentro de esta vida angustiada, vacía de esperanza, ella
siempre estaba “callada...  callada”.

El ritmo monocorde y fallido se consigue a través de la
simetría de la frase, correspondencia reiterativa que se
advierte en el paralelismo A-B A1-B1, A2-B2, A3-B3, que
subraya el afligido llanto, la reiteración arrastrada del tañido
– cada diez o doce versos- de “ay Cunshi, sha...  ay bunitica,
sha...”, sienta el paso de una marcha fúnebre.

Hay eufonía funeral; se mezclan frases largas y cortas,
como el mismo llanto entrecortado del indio, pero el logro
artístico mayor de Icaza consiste en dejarnos una elegía
que trasmite el dolor de un hombre frente a la irreparable
muerte de su querida, con expresiones y vocabulario
simples, nacidos del horizonte limitado de su mundo, el
huasipungo.  Yerra quien se acerque a considerar este
poema con visión y sentimientos que correspondan a otros
estratos, en otras épocas, en diferentes localidades.  Eso
sería un anacronismo.

Otros pasajes que señalan el arte de la prosa de Icaza
son los siguientes: al final de Huasipungo, después de que
el ejército ha victimado a los indígenas que se habían
levantado:

“Todo enmudeció”.. .   “sobre la protesta
amordazada, carcajada sarcástica”...  “al amanecer
sobre las chozas desechadas, entre los escombros,
entre los cadáveres tibios aún, surgieron como en
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los sueños, sementeras de brazos flacos como
espigas de cebada que al dejarse acariciar por los
vientos helados de los páramos de América,
murmuraron con voz ululante de taladro ¡Ñucanchic
Huasipungo!, ¡Ñucanchic Huasipungo!” (p.160).

En ese párrafo encontramos las personificaciones:
“todo enmudeció”, “protesta amordazada, carcajada
sarcástica”, encontramos imágenes cromáticas:
“algodones empapados de sangre”; simples: “sementeras
de brazos flacos como espigas de cebada que al dejarse
acariciar por los vientos helados de los páramos de
América, murmuraron con voz ululante de taladro...”.  En
ese párrafo hay una serie de símbolos y metáforas.

De lo anotado se colige, a las claras, los siguientes puntos:

1. Sienta las bases de una literatura no sólo más
auténticamente ecuatoriana, sino como literatura per
se.  La narrativa anterior, salvo contadas excepciones
y muy próximas a Icaza, es casi inadvertida y no sin
razón.  De tal manera que a partir de Icaza y los de su
generación se puede hablar de una literatura
estrictamente ecuatoriana, no sólo por el referente,
sino por el lenguaje y por esa preocupación de dar
tonalidad y coherencia a todos los elementos de la
sociedad ecuatoriana, y la orquestación de estos
elementos le dio tal resonancia que por primera vez
nuestra literatura llegó -con su mensaje- a las más
recónditas latitudes terráqueas, traducido como está
Huasipungo y gran parte de esta literatura a los
principales idiomas del mundo.

2. Esta literatura, ignorada más que menospreciada
primero, condenada y combatida luego en el Ecuador,
al ser leída y valorada, cotizada y traducida en el
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exterior, se vuelve sobre sus propias fuentes.  Y si al
principio es elogiada a regañadientes y medias voces,
sin faltar aquellos juicios condenatorios, con el devenir
del tiempo se convirtió en obra clásica, de lectura
obligatoria en los colegios y universidades.

3. En el marco sociológico, el lector ecuatoriano advirtió
una realidad que por exagerada que fuese, tenía una
tremenda dosis de verdad que exigía: a) la
condenación del huasipungo; b) la ruptura de la
estructura feudal; c) la incorporación del indígena al
consorcio (económico, social y cultural) nacional, no
con miras a su bienestar per se, sino al de él y con él
al de la nación.

NOTAS:

(1) Georg Lukács, Prolegómenos a una estética marxista
(México: Grijalbo, 1965), pp. 244 - 257.

(2) José González Poyatos, “Huasipungo y Atrapados”
Literatura Icaciana (Quito: Su Librería, 1977), p. 61-62.

(3) Jorge Icaza, Huasipungo (Buenos Aires: Losada, 1953).
Citas de esta obra indicaremos con la página
correspondiente.

(4) Op. cit., pp. 61-74.
Es interesante leer al nuevo clero -diametralmente opuesto
al que aparece en las novelas indigenistas- preocupado
no sólo por deshacer lo malo que había hecho al interior,
sino principalmente por definir su misión en un mundo de
miseria.
Léase a Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación
(Lima: ccP, 1984), “La teología es reflexión, acción crítica.
Lo primero es el compromiso de caridad, de servicio.  La
Teología viene después, es acto segundo”.
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(5) César Descalzi, “Huasipungo, novela perenne de
América”, Let E 1960, XV, N. 118, p. 20.
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Mientras Pablo Palacio exhibe una “imaginación alucinada”
su universo narrativo y el de sus personajes se traducen,
consecuentemente en abandono, en soledad, en extravío.  Al
ubicar al escritor y a su obra en la dimensión de la modernidad
y las vanguardias y opuesta a todo principio romántico, se
destacará por tanto, el escepticismo como el enmarque de
la acción palaciana, obra poblada de transgresiones, de
encuentros y transferencias que causan profundo
desconcierto en el lector.

En esta proyección, hemos seleccionado el cuento “El
antropófago” de la serie denominada “Un hombre muerto a
puntapiés”, por considerar que evidencia en su más cabal
significación, los caracteres antes anotados.  Al leer este
relato, se aprecia que el desarrollo de la acción narrativa nos
lleva a la constatación de la “nada”, así “los personajes
palacianos se encuentran solos y perdidos”,1 bien el
pederasta, el antropófago, el maniático, el esquizofrénico o
el brujo.  La marginación, la amargura existencial, el
enfrentamiento con la nada es la tónica que prevalece en la
cuentística de Palacio.  El comportamiento humano -en su
más dilatada y tremendista dimensión- genera
desesperanzas, oscurecimientos, desencuentros,
desórdenes, destrozos, antropofagia, para convertirse en el
parámetro que encausa la perspectiva narrativa de Pablo
Palacio.  La antropofagia, concita pues la atención del lector.
Esta aberración humana –preponderante en el cuento que
se analiza- consiste en “la satisfacción de un deseo que
desequilibra atormentadoramente su organismo”,2 y será
posteriormente reivindicada por el vanguardismo brasileño
en su “Doctrina antropófaga”.  Entendida como canibalismo
o pérdida de la armonía por medio de la exageración (lo
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hiperbólico), la hilaridad frente a la sangre, a la carne humana,
al cadáver que en vez de producir asco, genera satisfacción.

La antropología, desde sus inicios, la entendió como una
aberración, como una desviación de los pueblos primitivos
alejados del camino ascendente de la humanidad, en tanto
que otras corrientes hiperbólicas sostienen que fue su
fundamento, de manera que si no hubiese existido la
antropofagia, tampoco hubiera existido el hombre.  Sin atribuir
carácter de infalibilidad a los ritos cristianos, la antropofagia
entendida -como característica común y fundamental de la
humanidad- vacía de contenido al gran rito cristiano: el
sacrificio de la Misa, el sacrificio de la Comunión.  Y no es
baladí el argumento, si tenemos en cuenta que en el
cristianismo, como en todas las religiones, se han ido
acumulando ritos desde hace muchos milenios,
convenientemente transformados, y no es posible que el rito
más importante de una religión tan sincrética surgiese
totalmente ex novo.  El caso es que llevamos dos mil años
empeñados en curarnos del canibalismo mediante un
procedimiento homeopático (similia simílibus curantur), muy
propio de una concepción ritual.  Esto implica, por supuesto,
que desde el punto de vista del cristianismo, la más grave
enfermedad de la que tiene que preservarse el hombre es el
canibalismo.

La antropofagia procede de anqrwpoV (ánzropos)-hombre
y la raíz jag (fag) del aoristo del verbo esqiw (eszío)-comer.
La palabra existía ya en griego.  Plutarco, Aristóteles, Herodoto
y otros usaban estas palabras anqrwpojagew
(anzropofaguéo)-comer carne humana, anqrwpofagia
(anzropofaguía) -antropofagia y anqrwpojagoV (anzropofágos)-
comedor de carne humana, antropófago.  Por supuesto que
la antropofagia está en los cimientos de muchas mitologías,
esto es en el momento de la fundación del mundo.  A través
de un sistema de símbolos -de una red de relaciones- que
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está inserta en un texto, asumimos -in extenso- un
determinado mito.  El deseo de búsqueda o más que ello la
necesidad de encontrar aquello que no se tiene, permite a
los personajes del cuento estar en íntima conexión con el
mito.  Al pretender una síntesis de todas las prácticas
antropófagas de la humanidad, tanto las procedentes de mitos
y de ritos como, las obtenidas en vivo desde los pueblos
primitivos se encuentra que éstas han sido profundamente
investigadas y se utilizan como piezas no desechadas a priori
en la reconstrucción de las grandes etapas del hombre,
llegando a la conclusión de que la antropofagia marcó un antes
y un después -no en algunos pueblos bárbaros- sino en toda
la humanidad.

Al analizar desde una postura antropófaga el rito de la
Misa y de la Comunión con las doctrinas y prácticas que
forman su constelación, se destacarían unas cuantas
situaciones: en primer lugar insertaríamos la religión en la
antropología, que es donde mejor se entiende a partir de su
racionalidad; es necesario que la religión se pueda entender
y respetar desde fuera de su espiritualidad.  En segundo lugar
convertiríamos en patrimonio común de la humanidad mitos,
ritos y doctrinas, sin pensar que deban ser considerados
patrimonio de la religión, el caso del sacramento de la
Comunión, por ejemplo.3

En la mitología, la antropofagia se expresa de diferentes
maneras: Cronos se come a sus hijos.  Lo mismo hace
Saturno -considerado por los romanos como su primer dios-
rey- como un acto de paternidad pervertida; otro tanto hace
Moloc-Baal y todos los dioses del oriente medio, de los que
debían apartarse los israelitas para no dejarse arrastrar por
ese deleznable culto antropófago.
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Antecedentes mitológicos.  Al destacar que esta teoría
encuentra sus raíces en la mitología griega, cuando el dios
Cronos comete la acción más reñida por el universo humano
como es el hecho de devorar a sus hijos (Hera, Zeus,
Démeter, Hestia, Hades, Poseidón) e incluso, desde una doble
y censurable dimensión en su tendencia criminal al haber
mutilado a su propio padre Urano.  Zeus -el hijo pequeño
liberado por la madre de la voracidad de su padre- pretendió
salvar a sus hermanos del interior de su padre, valiéndose
de una pócima que le darían de beber a Cronos con engaño
para que vomitara a cada uno de sus hijos y de esa manera
les ratifique la vida, negada por el propio padre.  En el relato
de Palacio, se registra la proyección opuesta, es así como,
Nico Tiberio se regocijará a mordiscones con su pequeño
hijo Tiberio, tras un primer intento de antropofagia con su mujer
-Natalia- quien logra escabullirse de la hambrienta boca del
marido y en su lugar, la víctima del voraz padre será el pequeño
niño quien caiga en sus redes hasta dejarlo con su rostro
destrozado, cercenado, desfigurado.

Esta aberración del padre que busca a sus hijos para
exterminarlos o destrozarlos se destaca siglos después en
la literatura –con igual ferocidad- en Lautrèamont y “Los
Cantos de Maldoror” hasta arribar al Surrealismo y seguir
luego por la senda del Dadaísmo.

Proyección narrativa.  Una oración adverbial inicia en “El
antropófago” (1926) el arranque narrativo de este cuento
como para ubicarnos en ese preciso lugar y así evitar desvíos
o confusiones: “Allí está, en la Penitenciaría, asomando por
entre las rejas su cabeza grande y oscilante, el antropófago.”
Es importante destacar -en este punto- el contraste que se
establece entre las novelas de Palacio y el relato que se
analiza: aquellas se presentan descoyuntadas, dislocadas,
inorgánicas, en tanto este relato mantiene unidad y
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organicidad desde la primera línea.  Una alusión reiterativa
“su cabeza grande”, concita la atención y el temor:
“temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco
que les hace poner carne de gallina.”4 Este panorama de
desconcierto se redobla cuando el narrador anota: “mirando
con sus ojos vacíos.” El adjetivo “vacío” por contrapunto
permite que el panorama se torne más expectante,
escalofriante.

El narrador en copiosa descripción recrea las posibles
acciones antropófagas del personaje, magnificando su real
dimensión: para ello es visitado por los estudiantes de
Criminología a fin de analizar la disposición del personaje, su
actuación, sus reacciones.

Una digresión constituye el enlace entre Sócrates y la
antropofagia, en razón de su perversión sexual asumiendo
ante el filósofo griego una actitud desacralizadora.  El narrador
establece una vinculación entre la dolorosa situación de Tiberio
Jurado, protagonista de este relato con aquella de Octavio
Ramírez -personaje central del cuento “Un hombre muerto a
puntapiés”-.  Ahora, una regresión, una vuelta atrás en el
tiempo: el narrador relata la historia del protagonista: un
matarife casado con una comadrona que procrearon un niño
oncemesino llamado Nico.  El punto de confrontación radica
en la demanda de un ser humano que supera el tiempo
establecido para la gestación en torno a esas “instancias
humanas”.

El padre carnicero, de nombre Tiberio -apelando a la
maldad del emperador Romano de igual nombre- quería que
su hijo fuera carnicero.  Su madre Dolores, aspiraba a una
profesión más “honrosa”: la medicina.  No en vano el autor
llama a la esposa del protagonista con este nombre puesto
que expresa lo que literalmente consigna: el padecimiento, el
dolor que le propina un hombre desquiciado: su esposo.  La



70

tendencia del muchacho a sus diez años satisfizo la aspiración
de su padre: ser carnicero con la maestría de la estirpe
paterna.  Aquí una fresca metáfora utiliza el narrador para
describir al muchacho “carne de pan mojado en leche”5, figura
literaria que habla de la frescura, de la suavidad, de la tibieza
de la piel del niño, características doblemente perceptibles
en razón de la prolongación del tiempo de gestación, como
alimento doblemente cocido por haber estado once meses
en el vientre de su madre.

El narrador del relato -en un proceso regresivo- alude,
metafóricamente, a la existencia de “un lago en la vida de
nuestro hombre”6.  Se debería hablar de una elipsis o elisión.
La narración se afirma en el nacimiento de Nico -niño prodigio-
capaz de leer y escribir a sus tres años y, contrariamente,
exhibir un rostro de permanente “espanto”.  La alusión a este
matrimonio con Natalia, desdobla la narración en un segundo
relato dentro del gran relato en el cual su mujer fue Dolores y
su hijo, igualmente se llamó Nico.  Mientras en el primer relato
la madre Dolores quería que Nico fuera médico, en el
segundo, Natalia quería que Nico fuera abogado,
registrándose un desdoblamiento de la personalidad: dos
mujeres, dos hijos de frente a un solo esposo y padre.
Intentaremos parafrasear una fórmula como aquella de su
otro relato de doble estructura “La doble y única mujer” a fin
de comprobar su estilo alucinado: yo primero Nico Tiberio
soy mayor a yo segundo Nico Tiberio; yo Dolores esposa soy
primera que yo Natalia esposa de Tiberio.  Este singular relato
en respuesta al aciago destino del protagonista Tiberio,
concluye con un lacerante acto de antropofagia que ratifica y
refuerza la denominación del cuento de Palacio, cuando
Nicanor Tiberio -ardiente por el alcohol de una larga noche de
amigos- su deseo carnal se redobla desde su sexo y desde
su paladar.  Una repetición permite describir el hambre crecida
del personaje que transitaba la antesala de una acción
truculenta.  Su sangre golpeaba desesperadamente en todo
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su cuerpo, provocando y aumentando el deseo de sangre:
en sus genitales, en su boca, en sus manos, en todo su ser.
Con su mujer Natalia inicia su acto antropófago pero, en fiel
cumplimiento del mito griego y del dios Cronos, deberá ser
su pequeño hijo Nico la ofrenda que el padre entregue en su
ritual sangriento al destrozar a bocados su tierno rostro.

La dimensión narrativa de este relato de Pablo Palacio
presenta una estructura doble: un único eje temático y un
único protagonista con una doble acción narrativa que se
refuerza cada una en esa unidad inicial: la antropofagia.  La
presencia del protagonista tiberio es determinante en este
relato, mas cabe destacar, especialmente la perspectiva del
narrador que asume una actitud participante, analiza las
acciones, las valora y justifica los actos de antropofagia de
Tiberio, utilizando para ello altas dosis de humorismo que
alcanzan los niveles del sadismo.  Dolores -la primera
esposa- marca ejes equidistantes con Natalia -la segunda
esposa-.  Nico, el hijo carnicero por herencia, con su tez de
“pan mojado” anticipa lo que vendría después con Nico, el
pequeño de tres años destrozado por su progenitor y
huérfano, finalmente de su nariz, de su oreja, de una ceja y
de una mejilla.

El cuento de Palacio concluye con la flexión “crea”, del
verbo “crear”.  Este vocablo, semánticamente conlleva una
autoría y, por tanto, una paternidad y un derecho sobre la
obra creada.  Acaso Tiberio padre, con sus desviados
instintos y su voracidad desmedida, considera su derecho
en su más amplia dimensión: la posesión del niño, al punto
de gozar comiéndole a bocados, de satisfacerse con la sangre
fresca y la carne tierna de su propio hijo.  Las dentelladas del
caníbal: un acto de antropofagia llevado a su más condenable
desenlace.
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Pablo Palacio con sus personajes y con su materia
temática nos inserta en un mundo circular, de vuelta y de
reencuentro, así el antropófago que sucumbe preso de sus
propias acciones, vuelve al mismo punto de partida; esto es
a la pesadilla que caracteriza su vida y que hace de Tiberio
un ser monstruoso, que goza de la crueldad alcanzando los
niveles de un refinado “humor negro” que permita al narrador
enunciarlo, proponerlo y valorarlo.  Es este relato la más
refinada expresión de la crueldad narrativa inserta en la
dimensión suprarrealista.  “Solo los locos exprimen las
glándulas de lo absurdo y están en el plano más alto de las
categorías intelectuales” Con este epígrafe de Palacio
podemos dimensionar cual fuera su concepción de ruptura
frente a la existencia y al paradójico comportamiento humano.

Época y corrientes.  El Realismo se empeña en ordenar
la realidad.  La literatura de la época asume la dimensión de
lo que se llamaría realismo social de los años 30 entendida
como una literatura comprometida que denuncia la explotación
de las clases pudientes de cara al tema del latifundio de Costa
y Sierra asumidas por Alfredo Pareja Diezcanseco, José de
la Cuadra, Ángel Felicísimo Rojas, Jorge Icaza y aquellos
que conformaron el “Grupo de Guayaquil”.  Esta narrativa de
corte indigenista, revolucionaria, expresa bajo la
denominación del proletariado, ya en forma de montubio, ya
de indio o ya de obrero cubriendo una etapa importante en la
literatura “comprometida”.  Se destaca por una múltiple y
variada perspectiva artística, así como por una gran
experiencia formal tal como se registrara en la poesía de Hugo
Mayo.

Tanto el realismo social como el realismo abierto
inauguran la modernidad literaria del país en las tres primeras
décadas del S.  XX y permiten develar un proceso de ruptura
entre los dos movimientos –según plantea David Quintero-
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del realismo social o discurso metonímico por su sucesión
causal, se evoluciona al realismo abierto o discurso
metafórico por su transferencia de sentidos.7

A Palacio se lo identifica dentro de esta estética
denominada “realismo abierto” o “realismo psicológico”,
iniciada en 1925 y que se caracteriza por ser una corriente
artística psicológica y experimental, que aprovecha de la
dimensión histórica cultural “romper con la realidad real que
servía de base a la representación literaria, lo que hizo Palacio
fue superar la forma de representarla literariamente… Era
un tiempo de arte directo y hasta panfletario, nacido de una
militancia inigualable; arte abundante, pero descuidado y
superficial.  Toda obra que saliera de tales criterios había de
ser desechada, y eso ocurrió con la de Palacio.”8

El escritor lojano asumiría en su desarrollo narrativo una
clara unidad dialéctica: por un lado su visión de la realidad en
estado de transformación y, por otro, la expresión de sus
nociones estéticas.  El realismo psicológico se destaca por
la incorporación de figuras comunes que luego perderán su
equilibrio, su armonía y devendrán seres excepcionales, a
diferencia de los personajes marginales del realismo social.
Desde esta distinción se elabora una panorámica, de lo
inferior, de lo incompleto, de lo feo en la propia marginación
de los seres en la narrativa de corte social inaugurada, en
este caso por Luis A.  Martínez con “A la costa” como un
verdadero contrapunto entre las cualidades del marginado y
del marginador; lo feo es un aspecto accesorio de la narración;
se convierte en el canon estético de lo aberrante.  El escritor
lojano se contagia de la iconoclastia de las vanguardias
poéticas: dadaísmo y ultraísmo y ajenas –contrariamente al
realismo social- a toda causa revolucionaria y social.  Fue
Palacio un inquieto por la dimensión histórico-cultural de su
época sin alardes elitistas pero abogando por la especificidad
de un arte que no puede, que no debe ser un calco de la
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realidad, pero que presupone grandes dosis de
experimentación y, por ello incursos en una modernidad
literaria que exalta -a criterio de Palacio- el “descrédito de la
realidad”, el “humorismo puro” y una “anormalidad normal”.

Los escritores del 30 se constituyeron en los críticos de
los años 40 y, en muchos aspectos, identificados con otra
visión del mundo de aquella que ofrece la narrativa de Palacio,
como en otros casos en frontal discrepancia, tal el caso de
Rojas que recrimina su excesiva intelectualidad.  No obstante
se debe destacar que el escritor lojano fue un testigo de su
época aunque pasara desapercibido en los años 50 y es más,
se le atribuye un auténtico “desequilibrio que surge de la
oscilación entre el terreno de lo real y el de lo imaginario,
igualados en ella, por ser conscientemente una obra de
ficción.  Se trata, por lo demás, del desequilibrio inherente a
toda obra verdaderamente humorística…”9 Tan solo en 1964
con la publicación de sus obras completas, Palacio recobra
su verdadero valor, aunque su narrativa tan solo llegó a un
público muy reducido y los más no estaban preparados para
asimilarla y recrearla.  A Palacio se lo inscribe en sus primeros
y dilatados textos –según Jorge Dávila V.- en una corriente
“romántico-realista”, para luego asumir su verdadera
identidad literaria que al recurrir a la ironía y al humor y, por
tanto, a la “desfiguración” de la realidad, se identificaría con
el “superrealismo y la irrealidad”.

El escritor por sus antecedentes familiares, sociales y
personales se adscribe en un destino trágico.  Fue hijo
ilegítimo y huérfano desde muy niño, lleva una vida solitaria
dedicado a la lectura de la cual recibirá notable influencia en
su obra narrativa, así de los desvaríos de Poe, de Maupassant
y de Pirandello; en sus últimos años –abandonado por todos
sus amigos- entra en una fase demencial muy larga que
duraría hasta su muerte, como consecuencia de un estado
de sífilis aguda.  Esta situación hará del escritor un ser
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desequilibrado y, por tanto, su obra narrativa será un fiel reflejo
de su espíritu, hasta morir recluido en un centro psiquiátrico
de Guayaquil, el 7 de enero de 1947.

Sus obsesiones, su humorismo.  Según Rufinelli, las
obsesiones de Palacio son más importantes que su temática.
Su obra narrativa entraña ciertas ideas fijas, determinadas
obsesiones que confluyen en la narración y dispersan,
paralelamente, al lector, exigiéndole un trabajo de detalle, de
enlace, de organización, de reconstrucción de la creación.
La obra de Palacio se inscribe en la búsqueda de un nuevo
lenguaje, en la incorporación de códigos diferentes al lenguaje
textual anteriormente utilizado.  Su lenguaje busca una
distorsión de la realidad en forma renovada, intenta captar la
realidad y lograr su verdadera expresión en la obra de arte.
Por tanto, su interpretación es exigencia sustancial en la
narrativa palaciana, de mayor exigencia en la novela y menor
en el relato.

El juego narrativo que Palacio propone al lector -desde
una dimensión humorista- genera un narrador lejano y distante
de los conflictos de sus personajes en tanto que permite en
el lector una experiencia opuesta: el desconcierto, desde una
“ironía filosófica” como resultado de una búsqueda
insatisfecha que le obliga a reír por todo o a la provocación
de la compasión, de la repulsa ante esos “impulsos
irresistibles” como es el caso del “Antropófago” coincidiendo
con aquella afirmación de Camilo José Cela “el humorismo
es escepticismo siempre”.  Fernández complementa esta
dimensión del humorismo cuando sostiene que “La narrativa
de Pablo Palacio, como negación del sentido común que rige
los comportamientos habituales, nos muestra un universo
descompuesto y fragmentado, unos seres privados de toda
grandeza, solos ante la complejidad de una realidad que no
ofrece seguridades.10
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Desde la dimensión del humor y de la hilaridad, Palacio
desarrolla en su narrativa una teoría del feísmo que será
debidamente recreada por el lector dado la particular
ambientación que el escritor procura en su libro de relatos
“Un hombre muerto a puntapiés”, que no es otra cosa que un
conjunto de monstruosidades como una verdadera radiografía
de su tiempo y de su espacio.  Para alcanzar los niveles de
humor utilizará la sátira de lo vulgar y convencional y la parodia
de estilos y de géneros, así como lo ridículo se expresa a
través del absurdo y lo paradójico.  Este recurso que se
traduce en exageración de acciones y personajes se deriva
de la expresión de la crueldad: “El Antropófago” y de la
incongruencia en el hilo narrativo: “Débora” y “Vida del
ahorcado”, según apuntes de Jorge Dávila V.11 La hipérbole
será siempre la puerta de entrada a sus espacios
humorísticos narrativos, el contrapunto permanente entre las
categorías opuestas y la distorsión de los espacios
significativos.

Pablo Palacio es un narrador excepcional.  Su estilo es
propio de un creador que permita el desafío del texto frente al
hombre y a su mundo, generando una obra que mezcla lo
real con lo irreal, lo objetivo con lo subjetivo, lo grande con lo
pequeño, la cordura con la anormalidad.  Palacio constituye
por tanto un estilo, un estilo nuevo en nuestro Ecuador literario.

NOTAS:

1 Fernández, María del Carmen en El Realismo Abierto de Pablo
Palacio, pág. 293.

2 Palacio, Pablo, Obras Completas, pág. 106.

3 Mariano Arnal , Copyrigth El Almanaque.  http://
www.elalmanaque.com/mayo/30-5-eti.htm
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4 Palacio, Pablo, Op. cit. pág. 103.

5 Op. cit., pág. 108.

6 Op. cit., pág. 108.

7 Quintero, David, Representación e ideología en Pablo Palacio, págs.
87-88.

8 Dávila, Jorge, Tal era su iluminado alucinamiento, Revista Cultura
N°. 7, Banco Central del Ecuador, 1980.  pág. 40.

9 Fernández, Op. cit., pág, 428.

10 Op. cit., pág. 400.

11 Dávila, Jorge, Op. cit., pág. 42.
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1.  Entrevista imaginaria

-¿Tu nombre verdadero?
“Andrés Farinango”.
-¿El amigo de Bernardo?
“Él vivía junto a mi cubo y era el más dulce amigo.  Una noche
me dijo adiós porque iba a coger una pulmonía”.
-¿Algún recuerdo de tu infancia, de tu familia?
“Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta madre se me
perdió de vista sin anunciármelo.  Entonces he tenido esta
sensación: que en el lugar se habían hecho las tinieblas y
que mi madre estaba allí, en lo negro, buscándome a
tientas…”
-Cuentan que te encomendaron a una tía.  ¿La recuerdas?
“Alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, el
triángulo amargado de la boca”.
-¿Te atraían por ello las mujeres de semblante pálido?
“…las mujeres que tienen los labios colorados nos ponen
nerviosos; dan la idea de haberse comido media libra de carne
de cerdo recién degollado.
-Alguna de aquellas imágenes borrosas retornaba en tus
sueños
“Admirado espero verla detenerse sobre el lodo del arroyo;
pero no, esa mujer no se detiene.  Rápidamente se hunde en
el fango profundo y desaparece, y se hunde, y se hunde”.
-¿Cómo te miras ahora?
“Veo alguna vez un hombre recóndito, alguna vez un hombre
alegre, alguna vez un hombre simplemente”.
-¿A qué te has dedicado?
“Yo soy un hombre que come, bebe, pasea y duerme”.
-Pero, por supuesto, también escribes.
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“La insensibilidad del papel contribuye a disminuir el placer
que debimos sentir, o el dolor en su caso”.
-¿No aleja eso a tu obra de la realidad?
“La novela realista engaña lastimosamente.  Abstrae los
hechos y deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad
imposible, porque lo verídico, lo que se calla, no interesaría a
nadie”.
-Pero en la continuidad halla sentido la narración.
“El orden está fuera de la realidad, visiblemente comprendido
dentro de los límites del artificio”.
-¿Por qué piensas que la novela realista escamotea la
realidad?
“Porque lo verídico, lo que se calla, no interesa a nadie.  ¿A
quién va interesar el que las medias del teniente están rotas,
y que esto constituye una de sus más fuertes tragedias, el
desequilibrio esencial de su espíritu?”
-Penetrar en lo interior con la obsesión por el detalle puede
trastornarte el juicio.
“Estar de loco es como estar de Teniente Político, de Maestro
de Escuela, de Cura de la Parroquia.  Se puede también estar
de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia”.
-Parece que nunca asentaste los pies sobre la tierra.
“Mira, aquí, bajo todos nosotros, está la Tierra, la única cosa
que verdaderamente está.  La Tierra es una gran pelota que
tiene encima todos los cachivaches que mañana van a
apasionarte y también es una bomba diminuta que
continuamente está viajando en la nada”.
-¿Qué es la nada?
“La nada es algo inmenso…no.  La nada es nada que nunca
termina…no.  ¡No puedes entender lo que es la nada! No hay
uno que la entienda.  Ni falta hace”.
-Preferiste crear otra realidad, ilusoria como los destellos
cinematográficos.
“El cinematógrafo es arte de sordomudos.  Débora, bailarina
yanquilandesa.  Dos ojos azules.  Sabía dar a los brazos
flexibilidades de cuellos de garza…
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-Y al final te burlabas de tus sentimientos; por ejemplo, del
amor.
“…le ardían las mejillas y al cabo me tendió la boca como se
enseña la taza para que nos pongan el té”.
-Y del dolor, como en esa forma de sonar los puntapiés sobre
la nariz del indígena.
“…como el encuentro de otra recia suela de zapato contra
otra nariz”.
-¿En dónde andas ahora?
“No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de la
ausencia.  Estoy como desintegrado… Quedo mucho tiempo
en tinieblas y empiezo a andar en tinieblas, dominado por
dos impulsos contradictorios”.
-¿Cuáles?
“La esperanza y el terror de encontrar a alguien que también
me busca”.

2.  La novela, la vida

Pablo Palacio, huraño, solitario, el narrador más hermético
de su generación en el Ecuador, continúa vigente en el
panorama de las letras nacionales, a pesar de la exigüidad
de su obra, representada por tres breves piezas narrativas
de no muy fácil acceso: “Un hombre muerto a puntapiés”,
“Débora” y “Vida del ahorcado”.

Una manera digna de conmemorar este año el centenario
de nacimiento del autor ha sido la promoción oficial de su
lectura entre la juventud estudiosa del país.  A quien haya
tenido oportunidad de escuchar las intervenciones de los
colegiales en el concurso nacional del libro leído, sobre la
obra del escritor, le habrá sorprendido el interés y el fervor
que aún pueden despertar entre los jóvenes unos textos
aparentemente impenetrables.
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Por su parte, especialistas y estudiosos han tornado a
reflexionar con este motivo sobre el mundo representado en
el universo narrativo de Palacio, sobre la riqueza del lenguaje
expresivo, la carga psicológica de personajes y ficciones;
sobre el fluir de un estilo que serpentea entre el lirismo y el
humor.  En medio de este renovado fervor, las pocas líneas
que siguen apuntan a algo muy modesto, quizás elemental:
volver a mirar el perfil del escritor, sin pretensiones de
valoración estética, en la corriente generacional innovadora
que sacudió a las letras hispanoamericanas en la segunda
década del siglo XX.  Aprovecharemos para ello los ricos
materiales ya proporcionados por algunos de sus críticos.

La presencia de Palacio en el despliegue de la literatura
ecuatoriana ha sido objeto de polémica, ora se lo incluya en
el grupo del realismo social de los años treinta, ora se lo
excluya.  Una y otra actitud frente a la obra del autor lojano
obedecen, al parecer, a una visión demasiado ajustada a una
circunscripción geográfica que impide, en primer lugar, una
observación más vasta del hecho cultural y, en segundo lugar,
una interpretación menos apasionada del fenómeno estético.
Para nuestro propósito, un buen punto de observación que a
la vez distancia y aproxima, porque nos deja avizorar una
ruta en el laberinto de convulsiones sociales, movimientos
culturales y tendencias,  es la ubicación generacional.  Ese
punto de observación, talvez sin proponérselo, nos lo han ido
ya fijando investigadores y estudiosos de la obra de Palacio,
de cuyos juicios nos serviremos para armar un breve mosaico
de valoraciones del que esperamos nos ilumine e ilumine de
cerca la imagen de nuestro personaje para reconocerlo en
un mapa contextual más amplio, compartido en las letras
nacionales por dos actitudes de la clase media, a primera
vista contrapuestas, pero igualmente subversivas: la aparente
evanescencia vanguardista y el aparente compromiso del
realismo social, elementos ambos que a nuestro juicio se
integrarían a la etapa a la que Juan Valdano llama “la
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conciencia de identidad nacional” (Valdano, Generaciones,
30).  Con esta mirada retrospectiva, de carácter generacional,
dejará de repugnar el que los indios y los montubios hablen y
actúen en la novela como indios y montubios, y el que tengan
ascos y sentimientos pequeño-burgueses los pequeños
burgueses de Palacio.

Las primeras composiciones, breves piezas narrativas
sentimentales, románticas (Amor y muerte, El huerfanito, El
frío), revelan a un adolescente dotado de una notable habilidad
para el relato.  El cuento Rosita Elguero –el autor andaba por
los 17 años de edad- comparte la trama y el ambiente social
de La emancipada de Miguel Riofrío.  El tema y los motivos
de estos textos, a los que debe agregarse la breve
composición dramática Comedia inmortal, poseen indudable
interés para el biógrafo; alguna de estas piezas pudo reafirmar
la idea de incluir a Palacio en el realismo social.  Lo que llama
particularmente la atención en estas composiciones iniciales
es la energía descriptiva, proveniente de la observación directa
del ambiente natural y de la vida provinciana; pero también
de una captación que se distancia ya de la realidad por el
detalle visto a través de cromos europeos y estamperías
religiosas:

Enero.  Noche de grandes ventarrones.  El frío cala
los huesos, hace tiritar a los niños y ladrar
furiosamente a los famélicos perros.  Tiembla la llama
de la vela y en el gran salón forrado de mullido tisú
dibujan las sombras de los muebles espectros
quiméricos, que mueven los brazos inquietantes
rápido, lento a veces, igual que majestuosos pulpos
marítimos.  Un ramo de rosas se despetala lentamente
al pie de un gran cristo, pálido y macerado, que alza
los ojos al cielo raso en ademán de súplica y esboza
en la blanca pared una sombra larga y negra.  Cruza
por el ambiente un temblor de misterio y los niños se
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acurrucan en un rincón rezando temblorosos el Santo
Dios.  Dormita un gato junto a la luz.  (El frío, Mora,
249)

Tiene el cabello rubio cortado en la nuca; las mejillas
sonrosadas, manzanas maduras; los labios
entreabiertos; los dientes finos y blancos, collar
menudito de estrellas; la nariz pequeñina, carnosa y
ligeramente levantada hacia arriba; gordita, blanca y
los ojos de añil.  (El frío, Mora, 247)

Todas las tardes se instalaba avizorante en su lindo
balconcito, con geranios y con jazmines.  Era un
encanto verla allí, como en la alegría de un cromo
inglés, con las crenchas cayéndole en chorros, y su
naricilla respingada.  Pero los ojos se le volvían azules
de tanto mirar.  (Rosita Elguero, Mora, 257)

…cuántas veces suspiré por la hipnosis de tus
miradas gitanescas; por el oro de tus cabellos rubios,
como las guedejas del Rabino; por las caricias de tus
manos de mar…” (Rosita Elguero, Mora, 259)

Más tarde, la pintura se mostrará más desvaída, casi
inasible, cuando algunas imágenes logren filtrarse al trasluz
de la memoria o a través de las novedosas experiencias
cinematográficas:

La hermana de mi madre, manchón desdibujado, salió,
llevándose, al trasponer la puerta, un poco de luz.  Fue
de nuevo en el cuarto y sin estar enferma la vi como
un báculo.  Larga y arqueada, oprimiéndose el vientre,
apaciguando algún dolor.  (Palacio, Débora,  88)

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un
caballo así, que al dar el salto descomponga sus
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movimientos en tiempos invariables y desmayados.
Sería lo más cómico y distinguido del mundo.  (Palacio,
Débora, 97)

Ferviente admirador de la obra de Palacio fue Benjamín
Carrión; la promocionó dentro y, en la medida en que ello era
posible, fuera del país.  Fue asimismo el generoso crítico
lojano quien introdujo al escritor en el mundo burocrático en
1932, fecha de publicación de Vida del ahorcado, pero año
también a partir del cual, irónicamente, declina la actividad
creadora del joven narrador, acaso incompatible con su ya
franca militancia socialista, antes de irse hundiendo poco a
poco en la demencia.

Ya en 1929, en su Mapa de América, Carrión había creído
encontrar en Palacio al humorista puro:

…no ha aprendido a ver las cosas a través de lentes
sentimentales que cultivan el sentido de la hipérbole.
Ni se ha desarrollado en él el espíritu de queja.  Sus
relaciones con la realidad han sido siempre directas
y secas.  Su posición queda sí radicada más acá de
los emocional y es, por lo mismo, la posición ideal
para el humorista puro.  (Citado por el propio Carrión,
126)

Le llama la atención el carácter de los personajes, quienes
no representan tipos de comportamiento; al contrario –dice-
sus casos son clínicos: el pederasta, el antropófago, el sifilítico;
pero:

…lo admirable en Palacio es que estos personajes,
dentro de su arbitrariedad, son perfectamente lógicos
en el desenvolvimiento de su conducta, y no se nota
el esfuerzo constante del autor por mantenerlos en
un plano de anormalidad.  Nos da una sensación de
anormalidad normal.  (Carrión, 126)
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Seguro de conocer plenamente al joven escritor, garantiza
de tal modo la originalidad de la obra, que a él mismo le parece
inexplicable el parentesco de “Vida del ahorcado” con
Lawrence, Proust, Kafka, Joyce; de esta suerte, no le queda
más que atribuir a la genialidad el empleo de ciertos
procedimientos que habían sido inaugurados más de tres
lustros atrás por el “Ulises”:

Yo creo poder afirmar que Pablo Palacio al escribir
Débora o La Vida del Ahorcado, no había leído a James
Joyce.  No lo había leído tampoco yo cuando escribiera
en 1929 el estudio que apareció en mi Mapa de
América.  Es decir que el gran humorista nuestro no
entra dentro de la línea de seguidores innumerables
del “monstruo de Dublín”.  Y sin embargo, atisbos
geniales de monólogo interior, encontramos en los dos
libros mencionados.  La relectura de la obra de Palacio,
a la luz de las nuevas corrientes literarias, nos traerá
las sorpresas más desconcertantes.  (Carrión, 127)

Añade Carrión que el socialismo de Palacio no era de
alarido, pues no creía –no lo empleó nunca- en el clisé
izquierdizante.  Explica a continuación, casi parafraseando
al propio autor, cuál era la actitud del escritor frente al realismo:

Se reía del realismo que cree ver y decir la realidad.
Pero se reía con una risa colérica, porque creía que
allí se hallaba una muy grande y maléfica mixtificación:
tomar por real lo externo, lo mostrable, lo “decente”,
según las conveniencias, y ocultar todo aquello que –
en lo material o en lo puramente espiritual- se lo
considera impresentable.  Palacio coincide –nunca
podría afirmar si lo había leído- con Lawrence en este
aspecto.  (Carrión, 130)
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A propósito del realismo de Palacio, es interesante
anticipar en este punto la apreciación de Jorge Hugo Rengel,
formulada en 1934:

Sin apartarse del realismo, lo reviste, sin embargo,
de cierta nébula irreal que lo incorpora al irrealismo
contemporáneo, en el que a ratos asoma la fantasía
de un Poe, mezclada a la crudeza de Zolá, o mejor
aún, ese ambidextrismo de Joice, resultado de un
sahumerio cálico y de letrinaje terreno” (citado por
Mora, 234)

Don Isaac J.  Barrera consideraba a Palacio como uno
de los escritores más interesantes y originales; a pesar de
su trayectoria rápida y trágica –afirma- dejó huella profunda
en la historia de las actividades nacionales.  Refiriéndose a
las tres obras narrativas, añade esta aguda observación que
será retomada después por otros estudiosos:

En cada uno de estos libros, la acción disgregante,
desafiante de las condiciones de vida que lleva la
gente habitual de nuestras ciudades, iba en aumento.
No era el humor solamente sino el sarcasmo en que
la verdad descarnada, deshumanizada, azotaba todos
los rostros en medio de incongruencias que volvían
más efectiva su burla.  (Barrera, 1206)

También a Enrique Anderson Imbert, profundo conocedor
del proceso literario hispanoamericano, le había llamado la
atención la singularidad de nuestro novelista, sobre todo por
el tratamiento del humor:

…caló en la vida humana con ironía, con humor tajante.
Fue hombre raro; y su literatura, raramente artística.
Hizo un humorismo deshumanizado, antisentimental,
que aceptaba sin asombro las “anormalidades” de sus
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personajes.  (…) Era un espontáneo monologador
(años más tarde los “monólogos interiores” serán
ejercicios impuestos por los maestros de escuela).
(Anderson, II, 262)

Casi veinte años después de Benjamín Carrión, el primer
estudioso en seguir el proceso de la narrativa ecuatoriana,
periodizándola según el contexto social, político y económico
que correspondía a cada época, Ángel F. Rojas (La novela
ecuatoriana, 1948), volvió a encontrar a un Palacio solitario
en el período que siguió a la revolución juliana, para destacar
la exclusividad de su estilo: el humorismo trascendental y
amargo, cruel con los demás y melancólico cuando habla de
sí mismo.  Con un entusiasmo admirable en un crítico y
novelista comprometido con la realidad social y, obviamente,
con la izquierda –lo era el Ángel F. Rojas de ese tiempo-, no
escatima elogios para el estilo de Palacio:

Sus obras están, además, escritas en una prosa
excepcionalmente pura, de una precisión
desconcertante.  Sus brevísimas descripciones de la
ciudad de Quito son magistrales.  Y sus
caracterizaciones psicológicas dejan a veces en el
lector la escalofriante impresión que produce lo genial.
(Rojas, 182)

Recién desaparecido el escritor, no duda Rojas en juzgar
la obra de su paisano en una forma que él considera ya
definitiva:

Pablo Palacio produjo una literatura difícil, demasiado
intelectualizada.  Su ironía magistral le hacía temible,
pero lo aislaba en un reducto.  La postura que
adoptaba frente a los personajes a los cuales hacía
comparecer a escena nos está dada por su manera
de presentarlos a los ojos del lector.
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A la tendencia que maduraba, sin embargo, le
interesaba el hecho social.  De ahí que Palacio, aun
cuando se mezcló en el estrépito de la lucha política
en su país, es, como relatista, un hombre solitario.
(Rojas, 183)

En Panorama de la literatura ecuatoriana, al pasar revista
a los autores del llamado realismo social, Augusto Arias
considera como un caso aparte la figura de Palacio, en cuyos
relatos intuye la influencia vanguardista:

…Un hombre muerto a puntapiés deja en temas de
patología un ironismo profundo.  Débora es la novela
que explora en el alma basta del Teniente y Vida del
ahorcado aplica un espectro a los personajes que
pasan cortados, o se dibujan angulosos, como en un
capricho de cubismo.  Palacio, profesor de Filosofía,
puro militante del socialismo, ha sido un escritor de
originalidades desconcertantes, a quien se quiso
comparar con Oliverio Girondo o con el raro Vizconde
de Lascano Tegui, sin encontrar, de verdad,  más
puntos de contacto que los de un discurrir dislocado
que acierta sin embargo en una sutil coherencia de lo
contradictorio.  (Arias, 341)

Con una visión ya de conjunto del proceso cultural y
literario del Ecuador, Hernán Rodríguez Castelo no duda en
reconocer la originalidad dentro de los propios procedimientos
vanguardistas:

Admirables cuentos.  Y un mundo lógico dentro de un
gran juego ilógico; absurdo en medio de la más gris
ordinariez.   Ni Poe, ni Kafka, ni el Joyce de
“Dublineses”, ni Pirandello.  Pero tan nuevo como la
novedad que ellos aportaron a la literatura.  (Palacio,
14)
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Y líneas más abajo:

La historia del Teniente –salvadas distancias y, sobre
todo, dimensiones (de las casi mil páginas joyceanas
a las apenas cuarenta de Palacio)- es una suerte de
“Ulises”.  Es el vagar del Teniente por las calles de
Quito a “la espera de la mujer”.  Un vagar que va desde
los recuerdos de la infancia hasta la noche.  (Palacio,
14)

Concluye el estudio introductorio a las obras de Palacio
con una observación que será recogida más tarde y
desarrollada  por otros estudiosos.

Para nosotros “Vida del ahorcado” es el testamento
espiritual de Pablo Palacio y no considero ni un azar
ni un capricho que no haya escrito ya más en esta
línea.  Tocó simas de angustia y de esperanza.  Y nos
dijo claramente que sus nostalgias y su esperanza
no podían encerrarse en los estrechos límites de un
socialismo económico.  (Palacio, 16)

Al severo crítico Agustín Cueva Dávila (en 1971 había
dedicado un elogioso prólogo a la edición de la obra de su
coterráneo en Chile) le mortificaban los exagerados elogios
a la originalidad, a la genialidad, a la dimensión continental
del escritor, a quien posteriormente se había referido como
un autor interesante, pero de segunda línea.  En una entrevista
con Carlos Calderón Chico, fundamentaba así su malhumor:

…lo hago simplemente como una persona que lee
literatura y que se da cuenta que ya ubicado al lado
de Joyce, evidentemente Palacio no es eso, y que
ubicado al lado de Proust tampoco es eso, que al lado
de Dos Passos no es de la misma altura, y que al
lado de Faulkner no es de la misma altura; entonces
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yo digo que hay que tener conciencia de esto, porque
si no se corre el riesgo de hacer el ridículo.  (Cueva,
Literatura y…, 145)

Refiriéndose al criterio de María del Carmen Fernández
acerca de la honda sensación nueva que habrían producido
los cuentos de Palacio en Hispanoamérica y del consiguiente
reconocimiento de la crítica, Cueva precisa:

Todo esto en los años veinte, dentro de las corrientes
en boga, como un escritor entonces sí de primera,
pero no como adelantado de nada, ni como inventor
de recurso literario alguno.  (Cueva, Literatura y…,
159)

Y a continuación refuta amistosamente a Vladimiro Rivas,
quien había afirmado en Desciframientos y complicidades
que por la apariencia de una serie de fragmentos
incongruentes Vida del ahorcado era, quizá, la primera novela
collage de la literatura latinoamericana:

Así es; pero desafortunadamente Vida del ahorcado
marca el crepúsculo y no el alba de la vanguardia
histórica de Latinoamérica y fue escrita ¡veinte años
después! del primer collage de Oswald de Andrade:
Miramar.  (Cueva, Literatura y…, 160)

Antes que se desvanezcan las ideas motivadas por los
textos de Cueva Dávila, es preciso reconocer que  proyectada
la figura de Palacio en el horizonte hispanoamericano se ve
con bastante claridad que no se trata de un pionero ni de un
adelantado en el nuevo arte de narrar.  Lo es menos aún
dentro de una proyección más vasta, donde podemos notar
que la angustia existencial y sus nuevos lenguajes expresivos
provienen de experiencias vitales y estéticas muy distintas y
sobre todo, a excepción de John Dos Passos (1896-1970) y
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Faulkner (1897-1962), muy anteriores a la generación de
Palacio: Proust (1871-1922), Joyce (1882-1941), Kafka (1883-
1924), para solo citar a los grandes autores aquí
mencionados, a quienes habría que agregar obligadamente,
remontándonos aún más en el tiempo, el nombre del padre
de la interpretación psicoanalítica del comportamiento
humano, Sigmund Freud (1856-1939).  Empero, no se podría
pensar, por ejemplo, que Samuel Beckett, nacido también en
1906, cuyos personajes en Esperando a Godot (1952)
guardan un extraño parentesco con los de Palacio, sea un
tardío representante de nada.  Notemos, por fin, que el propio
Oswald de Andrade (1890-1954) pertenece, en el esquema
de Arrom, a la generación anterior; sin embargo, su estancia
en París le permitió traer al Brasil sus experiencias
vanguardistas, innovar el lenguaje narrativo y convertirse,
además, en inspirador de la poesía concreta.

Pero esta proyección demasiado distante de una realidad
cultural caracterizada por la asincronía, donde coexisten, por
lo tanto, estilos y visiones del mundo diferentes, no
empequeñece a nuestro autor en el contexto de las letras
nacionales, aunque haya que renunciar con Cueva –por el
registro de las ediciones, por la escasa difusión de las obras,
por el desconocimiento o el desinterés de la crítica extranjera-
a la pretendida dimensión continental de nuestro narrador, lo
que tampoco mengua la importancia, el interés, la seducción
de su lenguaje narrativo.  Cabe señalar a este respecto que
la preocupación de la crítica extranjera por la obra de un autor
no siempre obedece a la buena o a la mala calidad.  De hecho,
el Ecuador casi no pertenece a Latinoamérica en los estudios
que recoge César Fernández Moreno en América Latina en
su literatura (México, Siglo XXI, 1974, 2ª ed.).  Un ensayista
tan prolijo como Arrom ciertamente ni menciona a Palacio;
un investigador de ponderada seriedad como Arturo Uslar-
Pietri lo cita entre los precursores de la novela indigenista
ecuatoriana (Uslar-Pietri, 142), cuando nuestro autor no solo
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se desentiende del indio, sino lo caricaturiza con saña en Un
hombre muerto a puntapiés.  Aunque justificable por el ámbito
mismo del enfoque, centrado alrededor de 1940, en Donald
L. Shaw -Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid,
Cátedra, 1981)-, el lector ecuatoriano sólo hallará nombrados
a Jorge Icaza y a Luis A. Martínez.

El estudioso colombiano Isaías Peña Gutiérrez cree, por
su lado, que Palacio no anduvo lejos de la realidad, y que por
estar demasiado en ella dio en la locura.  Afirma que sus
cuentos y novelas eluden la linealidad anecdótica, salpican
el argumento con reflexiones del narrador, discuten con el
lector, proponen y crean una estética.  Al enfocar la obra del
uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964), habla de
elementos similares a los utilizados por Palacio: humor,
fantasía, ternura, dolor, dislocaciones argumentales, juegos
metaliterarios.  Deja entrever también una aproximación
común al cine mudo.  Percibe asimismo que Palacio había
estrenado, mucho antes, el procedimiento de la circularidad
que emplean Cortázar en Rayuela y Octavio Paz en su
extenso poema Piedra de sol.  Más adelante, al referirse al
realismo en la obra narrativa del brasileño Joaquín María
Machado de Assís (1839-1908), la encuentra adelantada a
su tiempo y la señala como un preanuncio de lo que harían
Kafka o Pablo Palacio.  Por último, toma nota de unos cuantos
recursos que Palacio habría recibido de la poesía
vanguardista:

…utilizó muchos de los recursos de la poesía
vanguardista.  Sus capítulos no son enumerados, sino
que adoptan una secuencialidad o sintaxis poética;
titula o deja espacios, interroga o aumenta los puntos
de las letras, dibuja un letrero o se sume en un miedo
que recorre toda su obra.  (Peña, 212)
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Concluiremos este recuento, ya de suyo fatigoso,
aludiendo a la interpretación sociológica que ofrece David
Quintero, en la que aparecen las tres obras narrativas de
Palacio como documentos sociológicos pautados por la
conflictividad social de la época, un poco insertando a nuestro
autor en el esquema ya planteado sagazmente  para la época
por  Agustín Cueva en 1967 (Cueva, Entre la ira…, 61 y ss.).
Lo significativo en Quintero es el análisis de los textos de
Palacio desde cinco planos diferentes: socio-histórico,
lingüístico, temático, compositivo e ideológico.  En Un hombre
muerto a puntapiés se destacan las funciones referencial
(información) y poética (reconstrucción imaginativa): el obrero
representa el orden moral; el indio, lo inmoral; se trata de una
crítica a los intelectuales liberales que pretendían hacer del
indio un objeto artístico.  En Débora predomina la función
metalingüística, la preocupación del narrador apunta hacia el
lenguaje; el narrador descubre la artificiosidad de la literatura
frente a la problemática social, uno de cuyos rasgos es la
configuración del espacio urbano por donde merodea el
Teniente.  La clase media militar, a la que se atribuye la
vagancia, la ridiculez, el comportamiento anacrónico, se
opone a las aspiraciones de cambio de la clase media civil;
aunque una y otra protagonizaron la revolución juliana de
1925.  Por fin, en Vida del ahorcado, donde predominan las
funciones fática (establecer contacto) y conativa (obrar sobre
el interlocutor), el narrador se mueve entre la angustia del
personaje encerrado en su cubo y enfrentado a la vez a la
realidad exterior objetiva: la clase media atrapada en un
momento de transición entre la sociedad burguesa primitiva
y la sociedad proletaria; entre el pasado y el futuro:

Es posible desentrañar el significado profundo del
pesimismo combativo en su narrativa: al fallar por un
lado, el proyecto político de la clase media ecuatoriana
en su deseo de convertirse en la clase en el poder o
para sí, y por otro lado al empezar el realismo social a
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convertirse ya para 1933 en instrumento mistificante/
integrador –por medio del efecto estético- del Estado
oligárquico, deja de hacer literatura y en Vida del
ahorcado, llega hasta matar al hijo/futuro de su
protagonista clase media.  (Quintero, 34)

El testimonio literario de Palacio permite, pues, según
Quintero, acceder al desencanto de una clase media que ha
visto fracasar su anhelo de poder.  Al realismo social no le
interesará indagar en las pequeñas realidades de la clase
media; más bien le alejará al lector de su propio conflicto
para centrarle en las desgracias de los otros.  La diferencia
entre Palacio y sus compañeros de generación queda, de
este modo, bastante definida:

…los intelectuales socialistas o comunistas producen
un arte comprometido que va desde el realismo
indigenista al que se contrapone Pablo Palacio, hasta
las expresiones líricas vanguardistas homólogas a las
corrientes europeas, a las que se acerca más su
narrativa.  (Quintero, 129)

Ahora bien, una vez llegados a este punto, convendría
preguntar: ¿quién tiene la razón? A fin de no dejar sueltos y
dispersos estos juicios, recogidos un tanto ociosamente y al
azar para este breve artículo, procuremos ahora enmarcarlos
en otro breve registro panorámico, esta vez de índole
generacional, donde probablemente las piezas vuelvan todas
a calzar.

3.  Acercamiento generacional

Pablo Palacio es un escritor ubicado en la primera
vertiente generacional de 1924, que corresponde a los
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personajes nacidos entre 1894 y 1908 (Cf. Arrom, 203 y ss.),
en la que avanzan hacia nosotros José María Egas (1896),
Benjamín Carrión (1897), Fernando Chávez (1898), Medardo
Ángel Silva (1898), Hugo Mayo (1898), Miguel Ángel Zambrano
(1899), Jorge Carrera Andrade (1903), Gonzalo Escudero
(1903), José de la Cuadra (1904), Alfredo Gangotena (1904),
Gonzalo Humberto Mata (1904), Demetrio Aguilera Malta
(1905), Jorge Icaza (1906), Alfredo Pareja Diezcanseco
(1908).  En el ámbito hispanoamericano, para no abultar este
apunte, mencionamos algunos nombres representativos:
José Gorostiza (1901), César Vallejo (1892) Vicente Huidobro
(1893) –adelantados ambos a su generación-, Jorge Luis
Borges (1899), Javier Villaurrutia (1903) Pablo Neruda (1904),
Nicolás Guillén (1904), Emilio Ballagas (1908).

Varios acontecimientos de orden mundial marcaron la
etapa de formación del grupo; entre ellos, la revolución
mexicana, la revolución de Octubre, el desangre europeo de
la primera guerra mundial y el desconcierto de la posguerra.
Más allá de la breve experiencia estética y vital de Palacio, la
guerra civil española sorprendió a los demás integrantes de
la vertiente en plena etapa de gestación;  al poco tiempo,
cuando les tocaba hacer realidad el mundo soñado, sobrevino
la segunda guerra mundial.  Posteriormente, cuando triunfa
la revolución cubana, la vertiente se inclinaba a su natural
envejecimiento y decadencia.  En Hispanoamérica, todo este
período estuvo infestado por las sombras siniestras de
Machado, Baptista, Estrada Cabrera, los Somoza, los Trujillo,
que no tardarán en prolongar su estela en las páginas de la
ficción.

En el Ecuador, obraron sobre la vertiente las
confrontaciones ideológicas que no bien prendieron la ilusión
en los sectores populares y sobre todo en la clase media, la
aventaron a los cuatro vientos junto a las cenizas de los viejos
luchadores.  Las tensione sociales, siempre al borde del
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estallido, inclinaron a algunos integrantes de la vertiente hacia
la causa de los indios y montubios explotados; otros, como
Palacio, sacaron a escena al habitante urbano que buscaba
refugio y se perdía o se encontraba -según el cristal con que
se mire- en el laberinto de su mundo interior.

Pero la vertiente estuvo también iluminada por los “ismos”
provenientes de Europa, que trataban de aclimatarse en
Hispanoamérica con sus nuevas formas de asumir o de
enfrentar la realidad a través de otros lenguajes expresivos.
Paralelamente, se volvían los ojos  al barroco, dilatados ya
por iridiscencias surrealistas; se revalidaba lo popular en la
poesía y –coincidiendo con el año de aparición de Un hombre
muerto a puntapiés- el mundo hispánico reencontraba a
Góngora con ocasión de conmemorarse el tercer centenario
de su muerte.  Las nuevas inquietudes debieron llegar al país
a través de autores y sobre todo de revistas literarias.  Es
probable que allí vinieran y se esparcieran entre los jóvenes
escritores ecuatorianos los últimos fantasmas, los monólogos
interiores, las experimentaciones léxicas, la ruptura de la
secuencia temporal que permitía armar una nueva realidad,
como en Palacio, mediante la fusión de fragmentos de la
conciencia, escenas de la vida real y recortes
cinematográficos.  Y en medio de este entusiasmo innovador,
agitaría la sensibilidad de los intelectuales el aire fresco de
las vanguardias: Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, Gorostiza,
Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen.  Y también las
primera noticias de los nuevos fabuladores: Miguel Ángel
Asturias (1899), Leopoldo Marechal (1900), Eduardo Mallea
(1903), Agustín Yánez (1904), Alejo Carpentier (1904),
compañeros todos de la vertiente generacional, en la que
vemos  iluminarse frente a nosotros la figura entrañable de
Pablo Palacio: no ciertamente como un adelantado ni un
precursor;  tampoco como un tardío representante de nada.
Su genio corre paralelo al espíritu de su generación
hispanoamericana, una de cuyas manifestaciones estéticas
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fue la sublevación surrealista, el absurdo, al borde ya de la
locura.

Al conmemorarse el centenario de nacimiento de este
escritor ecuatoriano, quizás sea un homenaje apropiado -en
un país que vive disgregándose en pedazos- esta
reconstrucción de su imagen así, en pedazos, como en la
ficción, como en la vida, con la esperanza y el terror surrealista
de encontrarlo, aunque con ello no hayamos logrado otra cosa
que suscitar su irónica conmiseración:

Así los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor
festoneada, en numerosos semicírculos, trabajan en
su línea recta, a base de los vértices de esos
semicírculos que se cortan, trazan el arco inútil de la
vida fuera de su obra, y aíslan cada punto
aprovechable que después formará, en unión de los
demás, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido
común.  (Palacio, Débora, 90)
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Estas breves reflexiones intentan acercar alguna clase
de luz a uno de los escritores ecuatorianos más extraños:
Pablo Palacio (1906-1947).

Mientras los escritores del realismo del 30 se afanaban
en convertir en personajes de sus obras a los marginados
sociales: indios, montubios, mulatos y cholos; Palacio fue a
buscar a sus marginados sin tener en cuenta las diferencias
de clase, aunque esto no significaba ninguna incongruencia
con su filiación al partido socialista.  Agustín Cueva recoge
esta impresión de desconcierto que provocaba una obra
diferente en medio de un mar de literatura realista y de corte
militante.  “Solo que ‘l´affaire’ Palacio se mostraba tanto más
desconcertante, cuando que el autor de esas historias
‘extrañas al país y a la realidad’ era nada menos que un
fervoroso militante del Partido Socialista del Ecuador”.
(Cueva;1986;158)

La actitud subversiva de Palacio consistió en mostrar
otras áreas de la marginalidad y la exclusión; seres que
debían ser considerados –así lo manifiesta teóricamente
Palacio- como completamente normales.  “Eso de ser
antropófago es como ser fumador, o pederasta, o sabio”.  (El
antropófago;33).  En la frase que acabamos de transcribir se
encuentran dos parejas de elementos opuestos.  La primera
pareja corresponde a la absoluta y ortodoxa normalidad,
aceptada como tal por la sociedad: fumador o sabio.  La otra
pareja en cambio presenta a dos prototipos de la anormalidad,
al menos, tal como era concebida socialmente en el tiempo
de Palacio: la antropofagia y la homosexualidad.

Pero en concreto, lo que debe ser considerado como
normal es la satisfacción de los deseos, de los impulsos y
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los instintos.  De acuerdo con esto es que el narrador de El
antropófago manifiesta:

“Quiero dejar aquí constancia, en unas pocas líneas,
de mi adhesión al antropófago.  Y creo que sostengo
una causa justa.  Me refiero a la irresponsabilidad que
existe de parte de un ciudadano cualquiera, al dar
satisfacción a un deseo que desequilibra
atormentadoramente su organismo”.  (El
antropófago;33)

Hay un tercer gran grupo de marginados, el de los locos,
que deberían ser también considerados como miembros de
la tribu de los normales.  En Débora se encuentra esta insólita
afirmación: “Estar de loco, como estar de Teniente Político,
de Maestro de Escuela, de cura de la Parroquia.  Se puede
también estar de bruto sin mayor sorpresa de la
concurrencia”.  (Débora;104)

El tema de la homosexualidad fue tratado una sola vez,
precisamente en el cuento Un hombre muerto a puntapiés,
mientras que el asunto de la antropofagia aparece en el cuento
El antropófago y también en un fragmento de la novela Vida
del ahorcado.  En cambio el tema de la locura es muchísimo
más frecuente, quizá Palacio sentía en su interior el
sobrecogedor atisbo de la demencia, como un ave que lo
merodeaba con paciencia.

UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIÉS.- Este que es, sin
duda, el cuento más famoso de Palacio nos plantea una gran
cantidad de cuestiones que deben ser investigadas.  Creemos
que el asunto de fondo es la eclosión de una situación privada
y particular, que se abre al medio público y general.  La
invasión del “espacio” público y social por una conducta
privada y sancionada como una desviación (“Había tenido
desde pequeño una desviación de sus instintos”.  Un hombre
…;27) es el hecho que provoca todo el desenlace trágico de
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la historia.  Creemos que la apología que hace Palacio sobre
la normalidad de lo diferente y lo patológico debe entenderse
como que la anormalidad es normal si se mantiene en el plan
particular e individual; es decir, casi en secreto; si hay
transgresión y sale a la luz del espacio público merece un
castigo.  En este sentido Un hombre muerto a puntapiés está
construido para ejemplificar lo dicho.

La narración comienza con dos epígrafes:

“¿Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos
callejeros?”

“Establecer la verdad es acción moralizadora”.
EL COMERCIO de Quito

El primero nos dice que la sociedad (cuya voz “oficial” es
la opinión pública explicitada en los periódicos) no puede
desentenderse (echar al canasto) los acontecimientos
callejeros que provocan la atención y la preocupación de la
gente.  Por otro lado, se habla de “acontecimientos callejeros”;
es decir, hechos que han devenido en sucesos de la calle,
públicos, y que, obviamente, han abandonado la órbita de lo
privado.

El segundo epígrafe es más significativo todavía.  La voz
de la opinión pública afirma que mostrar clara la verdad es
un acto moral.  Si algo ya se hizo público –por las razones
que fueren- la moral social tiene que tomar conocimiento de
ello y sancionar como bueno (moral) o como malo (inmoral),
con todas las implicaciones que esto puede tener.

La narración propiamente dicha comienza con una nota
de la crónica roja de un periódico (la opinión pública tiene una
presencia y un peso considerables en la obra palaciana, tanto
es así que hasta existe una narración titulada Cuento, que
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trata exclusivamente del tema de la opinión pública) llamado
Diario de la tarde.  La narración tiene, efectivamente, el tono
impersonal del estilo informativo y periodístico.  ¿Quién cuenta
la historia en este caso?  Proponemos que la voz impersonal
y neutra es la voz de la masa, de la opinión pública, anónima,
sin rostro y sin ninguna huella identificadora; pero aun así es
la voz de un narrador.  Terminada la crónica asoma un
segundo narrador, encarnado en un yo.  Si en la primera parte
(la crónica) al difunto se lo había calificado como desgraciado,
palabra que lleva una connotación de conmiseración ante la
agresión sufrida, con la aparición del yo la actitud es
totalmente diferente: “Yo no sé en qué estado de ánimo me
encontraba entonces.  Lo cierto es que reí a satisfacción.
¡Un hombre muerto a puntapiés! Era lo más gracioso, lo más
hilarante de cuanto para mí podía suceder”.  (Un hombre …;22)

El narrador de lo público y el de lo privado son dos
manifestaciones de un mismo supernarrador que es capaz
de escindirse para enfrentar y comunicar las diferentes facetas
de un mismo hecho.

El narrador en primera persona, luego de haber recogido
unos cuantos indicios, y de haber hecho inducciones
“confecciona” algunas “lógicas conclusiones”, las mismas
que permiten reconstruir-inventar-completar la historia de
Ramírez.  Esta parte de la narración se la hace desde la óptica
de lo impersonal y de la tercera persona, aunque ya no tiene
las características del estilo periodístico.  Es decir, hay tres
caras de la narración, sustentadas por tres voces: la opinión
pública (impersonal), con conmiseración; el narrador en
primera persona (risa y satisfacción por la muerte) un narrador
en tercera persona, impersonal, quien acaba por resolver la
historia, nuevamente con un sentimiento de gozo ante la
muerte de Ramírez.  Esto significa que el narrador en primera
persona termina contaminando a la tercera persona, que deja
de ser objetiva, para trasparentar las emociones de la primera.
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Solo así se explica que los puntapiés puedan ser considerados
como espléndidos y maravillosos.  “Le propinó dos más,
espléndidos y maravillosos en el género”.  (Un hombre …;29).
Esto permite entender también que entre puntapié y puntapié
medie “un gran espacio sabroso” (Un hombre …;30) sabroso
por la pausa que debe tomarse el agresor para retomar
energía y patear con más fuerza.

LA MORAL Y LO HONROSO.- Solo la moral colectiva
puede ser válida.  Las conductas particulares, si se apartan
de la norma son vistas como actos inmorales.  Si el narrador
había planteado en El antropófago que no había
responsabilidad (es decir, era un acto amoral) en el hecho de
satisfacer un deseo que atormentaba al organismo, como
podría ser, por ejemplo, la necesidad de orinar –en este caso:
comer carne cruda, y originalmente, humana- al pasar a la
órbita de lo común y público, estas conductas se convierten
en actos inmorales y sancionados tanto por los vigilantes de
la moral social (la opinión pública) como por los jueces, que
son también, de alguna manera, los censores de los actos
de los ciudadanos, cuando estos actos abandonan la órbita
del fuero interno viene la represión: “los jueces le van a
condenar irremediablemente” (El antropófago;33) “Ahora se
vengarán de él”.  (El antropófago;37)

Sin embargo de lo dicho hay que aclarar que existen actos
que a pesar de no ser totalmente morales o edificantes, son,
a pesar de todo, honrosos, o por lo menos, incapaces de
deshonrar; mientras que otros vicios llevan en sí la carga
propia del defecto moral y además un agregado de infamia y
vergüenza.

El narrador se plantea algunas hipótesis para la muerte
de Ramírez: “¿Estaría beodo el difunto Ramírez?” (Un hombre
…;26) No, la embriaguez, que es un vicio y una enfermedad,
no tiene la carga de deshonra como para ocultarla por miedo
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al vituperio y la afrenta.  Y hay otras causas –para la brutal
agresión- que pueden ser expuestas

“sin sonrojo.  Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso
tendrían estas confesiones:
‘Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche
en la calle; me cegué de ira; le traté de canalla, me le
lancé al cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha
puesto en este estado’ o
‘Mi mujer me traicionó con un hombre a quien traté
de matar; pero él, más fuerte que yo, la emprendió a
furiosos puntapiés contra mí’ o
‘Tuve unos líos con una comadre y su marido, por
vengarse, me atacó cobardemente con sus amigos?’
Si algo de esto hubiera dicho a nadie extrañaría el
suceso.
También era muy fácil declarar.
‘Tuvimos una reyerta”.  (Un hombre …;27)

El narrador impersonal (el de la crónica roja) afirma que
por algún “dato accidental” se llegó a saber que “el difunto
era vicioso”.  ¿Qué clase de vicio podía ser este? La
incertidumbre crea una situación de angustia y un deseo
anheloso de conocimiento en el segundo narrador; recuérdese
el primer epígrafe: no se pueden echar al canasto los
palpitantes acontecimientos callejeros.  Algunas líneas más
adelante se habla de que el “aciago Diario” no había sido
retirado de la mesa.  ¿Por qué este anhelo angustioso? ¿Por
qué esta fijación? El nudo de la angustia se resuelve cuando
la intuición –no la realidad- le permite al narrador descubrir
que “ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes”
(Un hombre …;23) Es decir, se trataba del vicio mayor, del
vicio por antonomasia, tan grande, vergonzoso e indecible
que ni siquiera tiene nombre, pues es aludido únicamente
por circunloquios.  Es decir, es impronunciable: Intuitivamente
había descubierto que era … No, no lo digo para no enemistar
su memoria con las señoras …”” (Un hombre …;24) En esos
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primeros puntos suspensivos, en ese vacío de la escritura y
de la conciencia del segundo narrador se instala el adjetivo
afrentoso.  Por primera vez en la literatura ecuatoriana aparece
un personaje de estas características, y no hay el valor
suficiente para llamarlo como lo que es.  Es decir, la
conciencia social (la opinión pública) no puede nombrarlo con
precisión.  Es un tema tabú, y por eso recurre a un adjetivo
vago: VICIOSO.  Pero tampoco el segundo narrador, el que
usa la primera persona, tiene el valor.  Es más, ni siquiera el
propio personaje –según la explicación del narrador- puede
asumir su identidad, y por eso prefiere no ir a la comisaría de
policía, y por eso también miente al decir que lo han agredido
por haber “pedido un cigarrillo” (Un hombre …;21), y más
adelante refuerza los hechos con la siguiente afirmación:
“Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún, había
asesinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería,
no podía decirlo”.  (Un hombre …;26)

Ahora cabe preguntarnos ¿Por qué unos vicios son
aceptables y hasta honrosos, mientras que otros, de tan
infames, son innombrables? Me parece que los otros vicios
(los normales) son aceptables socialmente y hasta, de alguna
manera, gratificantes porque pertenecen al ámbito de la
masculinidad y son, obviamente, practicados por hombres.
En cambio el vicio nefando (nefando significa literalmente que
no puede decirse, por lo vergonzoso, se entiende) pertenece
al ámbito de la femineidad, pero es practicado por un hombre.
De esta incongruencia fundamental parece que deriva su
carácter afrentoso e innombrable.

La sospecha de esta torcedura o desviación de la
normalidad es lo que provoca la angustia en el narrador, y es
también, por otro lado, lo que genera la hilaridad; “Lo cierto
es que reí a satisfacción.  ¡Un hombre muerto a puntapiés!
Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto para mí podía
suceder” (Un hombre …;22), y me parece que es la misma
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risa de Epaminondas cuando recibe el contacto de Ramírez.
“El otro soltó una carcajada y una palabra sucia” (Un hombre
…;28).  La risa de escarnio tiene su equivalente funcional y
semántico de rechazo en el empujón que sufre por parte de
un transeúnte: “Contestó el transeúnte con un vigoroso
empellón”.  (Un hombre …;29)

Si la prensa (la opinión pública) ejerce una acción
moralizadora, entonces se debe buscar la eliminación del
vicio.  Esto explica y justifica la muerte de Ramírez, porque al
final, el tono de la narración no señala ningún elemento de
conmiseración o de pena.  Todo lo contrario, al tratarse de un
vicio infame e innombrable, su eliminación solo puede causar
gozo y satisfacción: “¡Cómo debieron sonar esos
maravillosos puntapiés!” (Un hombre …;29)

¡Chaj!
{ con un gran espacio sabroso.

¡Chaj! (Un hombre …;30)

Pero ¿por qué se elimina a puntapiés al vicioso? Bien
pudo hacérselo de otra manera.  Por ejemplo con un garrote,
con alguna clase de arma.  Creemos que solamente los
zapatos pueden estar en contacto y hollar la basura.  Octavio
Ramírez posee un vicio tan abyecto (Epaminondas lo increpa
con las palabras “so sucio”) que la única manera de eliminarlo
sin contaminarse es con patadas, como se puede alejar de
uno algo sucio que encuentra en la calle.

La opinión pública y su moral fueron estremecidas por la
aparición de una desviación, y es un obrero el que realiza la
labor de limpieza, con lo que el mundo recupera sus quicios
y su normalidad.  La investigación de la razón para la muerte
del personaje no se produce por un inmoderado deseo de
curiosidad, sino porque es “más original y beneficiosa para
la especie humana” (Un hombre …; 22) es beneficiosa porque
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permite recuperar el orden y la calma a un mundo amenazado
con lo innombrable, aunque en este proceso el narrador tenga,
heroicamente que “enlodarse” es decir, ensuciarse,
contaminarse.

Pero este acercamiento cognoscitivo no implica nada más
que eso.  No hay simpatía ni compasión con el “infractor”.
Es más, cuando el comisario de policía alude a la posibilidad
de un parentesco (cercanía) del narrador con el difunto
Ramírez, el narrador se muestra indignado:

“-No, señor –dije yo indignado-, ni siquiera le he
conocido.  Soy un hombre que se interesa por la
justicia y nada más”.  (Un hombre …;24).  Y en el
cuento El antropófago vuelve a repetirse la misma
situación: “No quiero que ningún malintencionado diga
después que soy yo pariente de mi defendido, como
ya me lo dijo un comisario a propósito de aquel asunto
de Octavio Ramírez”.  (El antropófago;33)

En la obra de Palacio no tienen ninguna importancia los
aspectos ideológico-políticos como plantea Quintero
(Quintero;1994), tampoco hay asomo de oposición o lucha
de clases, ni siquiera existe una oposición de rasgo étnico.
Quintero dice: “una vez visualizada la víctima como un hombre
de facciones indígenas” (Quintero;1994;81); pero la
descripción de Ramírez no tiene nada de indígena.  Su retrato
es el siguiente:

“Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y
extraña nariz ¡que se parece tanto a un tapón de cristal
que cubre la poma de agua de mi fonda!, esos bigotes
largos y caídos; esa barbilla en punta; ese cabello lacio
y alborotado”.  (Un hombre …; 25)

Los bigotes largos y caídos no pertenecen a los indios.
Es más, por lo general, los indios no tienen barba.  El cabello
lacio es común entre los mestizos y aun entre la gente blanca.
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Quien sí podría tener rasgos indígenas sería probablemente
el obrero Epaminondas, precisamente por su condición
laboral.

Además, la lucha de clases y la explotación tampoco están
presentes porque Ramírez parece ser un pequeño burgués,
por lo que dice el narrador: “parece que el tal Ramírez vivía
de sus rentas, muy escasas por cierto”.  (Un hombre …;27)
mientras que el obrero es un proletario, y aquí no hay abuso
o explotación económica del pequeño burgués al obrero.

Pero aún quedan algunas preguntas dentro de este
apartado ¿Por qué la policía fracasa en la aclaración de los
hechos? Creemos que la respuesta está en que los
acontecimientos que deben ser investigados no pertenecen
realmente al ámbito de lo legal –por más que se trate de una
muerte- sino más bien pertenecen al campo de lo moral, y
es ahí donde un intelectual como se reconoce el narrador,
puede desempañar su labor.  El inquisidor examina los vicios
aceptables y finalmente se queda con uno solo, que es
inaceptable y que es el que explica una muerte cargada de
ruindad y afrenta.  El “vicioso” de Octavio Ramírez no tiene
familia, no tiene hogar (habita en “un modesto hotel de
arrabal”), es extranjero; pero su “vicio” intenta atacar y socavar
a la familia.  Por eso, cuando Ramírez aborda al muchacho
este le responde: “Me voy a mi casa (…) Ya le digo que me
voy a mi casa” (Un hombre …;29) y finalmente termina
llamando al padre para evitar ( y eliminar ) el peligro.

Quien se encuentra dentro de la moralidad colectiva está
seguro, y quien la abandona se autocondena a desaparecer.
Esto lo explicita de forma muy clara un delegado de la
Universidad cuando se está juzgando a un antropófago:

“El mecanismo político descansa sólidamente en un
sistema de mutuas prestaciones, en el que el
ciudadano es un elemento respetuoso y afecto al
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organismo total y la sociedad, en cambio, un
supraelemento de garantía que mantiene el correcto
desenvolverse de las actividades individuales, sin
rozamiento y en orden perfecto.  Pero suprimamos
por un momento la prestación lógica de respeto y
adhesión por parte del ciudadano al organismo,
coloquémoslo en un punto antagónico al fin social, y
este ciudadano habrá perdido todo derecho al reclamo
de garantía, se habrá colocado fuera de la ley.  La
sociedad solo protege a los suyos”.  ((Vida del
ahorcado;172-173)

LOS OTROS MARGINADOS.- El segundo representante
de los marginados es un antropófago, que llega a ser tal por
la presión hereditaria y por la coacción del ambiente familiar.
Es decir, Nico Tiberio no es responsable, y al no serlo, es
inocente.  “A la verdad la culpa no era de él.  ¡Qué culpa va a
tener un antropófago! Menos si es hijo de un carnicero y una
comadrona” (El antropófago;33) Además de ser oncemesino,
con lo que la predisposición crece ya que “quien se nutre por
tanto tiempo de sustancias humanas es lógico que sienta
más tarde la necesidad de ellas”.  (El antropófago; 34)

Pero en el momento en que su acto atenta –y no puede
menos que atentar, en tratándose de un hecho de
antropofagia- a los otros, la sociedad se moviliza para detener
y eliminar el peligro.  En este cuento no se trata de la opinión
pública; pero sí de la presencia de la comunidad, representada
en esta ocasión por los vecinos, término genérico que engloba
a los otros: “Vinieron los vecinos a arrancarle de su abstraído
entretenimiento.  Le dieron de garrotazos, con una crueldad
sin límites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin
conocimiento; le entregaron a la policía (…)

¡Ahora se vengarán de él! (Un antropófago;37)
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Y quienes lo van a hacer son los jueces, que ellos sí son
los “representantes de la vindicta pública”.  (Un antropófago;
33)

La estructura del cuento no permite vislumbrar cuál será
el fin del antropófago; pero seguramente puede ser la prisión
perpetua, que bien puede asimilarse a una forma simbólica
de muerte.

El tercer tipo de marginación corresponde a la locura y a
los locos.  Ya habíamos anticipado que este asunto era mucho
más frecuente en la obra palaciana; sin embargo creo que la
representación más cabal se encuentra en el cuento titulado
La doble y única mujer.  Se trata, en primera instancia de la
historia de unas siamesas; sin embargo en realidad es un
caso de siamesismo mental, es decir, esquizofrenia.  Solo
así se entiende que haya dos yos: yo primera y yo segunda.
De lo que se conoce a los siameses siempre se les pone
dos nombres.  En cambio la mente escindida en dos yos o
dos personalidades no puede tener dos nombres.  Son dos
mentes; pero “un solo motor intelectual” (La doble …;57) La
importancia de la teratología física cede el terreno ante la
evidencia de la esquizofrenia.  Esto explica que el padre de
este ser tenga el deseo de enviarlo a un hospicio: “Tendremos
que mandar a esta pobre niña al hospicio; yo desconfío de
que esté bien de la cabeza”.  (La doble …;62) y por si acaso
quedaran algunas dudas sobre lo que realmente es ese
hospicio que asoma amenazante en el horizonte, el mismo
narrador nos lo aclara unas líneas más adelante: Los criados
“decían que a todos los locos los azotaban, los bañaban con
agua helada, les colgaban de los dedos de los pies, por tres
días en el vacío”.  (La doble …;63)

La fuerza coercitiva de la sociedad no se ejerce sobre
esta doble mujer; pero por tratarse de un ser que pertenece
a la marginalidad también está condenada a desaparecer;
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aunque aquí el instrumento “justiciero” y ejecutor sea
realmente el cáncer en los labios: “ha venido el médico y me
ha hablado de proliferación de células, de neo formaciones”.
(La doble …;68)

Este es el fin de quienes se alejan de la normalidad: un
homosexual (alejamiento de la norma heterosexual) muerto
con puntapiés que provocan satisfacción y risa; un
antropófago (alejamiento de la norma alimentaria) que desde
la prisión espera la sentencia de la sociedad a través de los
jueces; una loca (alejamiento de la racionalidad como norma)
cuya vida será cegada por el cáncer.
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Un día te quedaste meditando
como un frío diamante sumergido.

César Dávila Andrade,
Palabras para el silencio de Pablo Palacio.

A Laura Romo de Crespo.

Tú

Carmita te decía: acompáñame, mientras yo hago la
limpieza, tú te quedas con él, solo tienes que estar a su lado.
Llévale un libro, un periódico, y léele poemas, relatos, noticias,
lo que tú quieras; cuéntale novedades, aunque sea invéntate
algo, pero no dejes de hablarle, por Dios; nosotros somos su
único vínculo con el mundo.  Ah, y usa un tono suave para
decirle todo.  El detesta las voces chillonas; los términos
médicos, como ese que aplican a su estado: catatónico, le
ponen nervioso; como también los labios pintados de rojo
muy subido.  Esas cosas le estremecían y obsesionaban,
siempre.  Pero que tonta soy, por qué te digo a ti esto, si
como dice tu amigo César, eres igual a un astro que anda
entre los árboles, así de silenciosa, así de leve.

Y tú, ruborizada: Carmita, por favor, no sigas.  Y ella,
volviendo a ser por unos instantes la actriz que encantaba al
público unos años atrás, con esa, su hermosa voz, que ahora
le servía para sobrevivir haciendo radioteatro: Laura, Laura,
la bella distante del poeta, el hoyo de lirios, la manzana que
se suelta el corpiño; tú que, según él, sabes abrir los labios
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de amor de las palabras, ven, ven y dile a mi pobre Pablo
una, solo una, que le devuelva a la vida, que le permita
encender su lámpara de nuevo.  Y sollozaba.  Pero, en
seguida, era de nuevo la mujer incansable, enérgica, que tú
admirabas.

-Vamos, Laura, tú sabes cómo es este negocio: ellos le
tienen aquí; yo no tengo medio para pagarles, pero, puedo
hacer pequeños trabajos; es la única forma de que le sigan
atendiendo.

A lo lejos la veías pasar, cargada de escobas y baldes y
trapeadores.  Escuchabas su voz límpida, en esas salas de
hospicio, grises, con olor a enfermedad, a silencio, a muerte.
Una melodía suave, elevándose de su interior, como si viniera
de más allá de la materia, hablaba de una herida abierta dentro
del alma, que un beso de alguien podría curarla.  Pero nadie
se lo daba, y nadie parecía poder sanar a Pablito.

(-Fakir, le preguntabas a César, ¿por qué cree que habrá
pasado esto?

-Laurita, ¿a qué empeñarse en entender esos secretos
en los que entra tanto de tremendo: Dios, el hombre mismo,
la locura, el silencio?

-Davila, insinuaba Benjamín Carrión, usted debería escribir
alguna vez un cuento sobre todo este drama.

-No puedo doctor, no puedo; eso sería ponerse demasiado
cerca de la luz y del abismo...  sería tentar a Dios.

-Poeta, poeta, usted y sus ideas tan extrañas.)

Y Carmita continuaba con su melodía y sus idas y venidas,
cargando la ropa de cama sucia de los otros cuartos, vaciando
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bidés, lavando pisos, limpiando vidrios, consolando al pasar
a esos seres perdidos en los oscuros vericuetos de la
demencia, que habitaban el hospicio.

Tú y él permanecían -¿se puede hablar en plural, de una
muchacha angustiada y un pobre bulto magro, de pelambrera
rojiza, rostro inmutable, pálido, afilado y pecoso, de pequeños
ojos brillantes, que no miraban a ningún sitio, en su horrible
fijeza? ¿Se puede hablar en plural, de una chica asustada,
que leía en voz alta noticias, algún libro de poesía, cualquier
cosa; que, tímidamente, le contaba a un hombre perdido en
el silencio, indiferente y mudo, lo que estaba pasando en el
mundillo de los artistas, en el de los políticos, en el de la ciudad
y el país, orbes que él conoció tan bien y frecuentó tan
asiduamente hasta hacía muy poco tiempo?-, sí, los dos
permanecían horas en esa reducida terraza del sanatorio,
que daba a un jardín enfermo, gris como todo en ese sitio,
falto de vida, en el que agonizaban unas rosas escuálidas,
mientras una fuente de piedra manchada, parecía llorar un
miserable chorrito de agua triste, en el centro de una estrella
de caminos oscuros.

-Es feo esto, ¿no le parece, Pablito? Murmurabas.  Le
cubrías con una colcha raída.  Qué frío.  Agosto es tan helado,
a veces, en la sierra.  ¿Cómo era agosto en Loja? ¿O no
quiere acordarse de su ciudad ni hablar de ella? Claro, hablar,
hablar, lo que se dice hablar, usted no lo hace ya mucho
tiempo, no quiere hacerlo, ¿verdad? ¿Por qué esa obstinación
en callarse? ¿En dónde está el humor chispeante que
conocieron sus amigos; su risa de potrillo; sus deseos de
bromear continuamente; su conversación llena de brillo, de
espíritu? ¡Dios!..  Si solo dijera una palabra, Pablo, una sola.
Pero, no, no...  Como dicen en los juicios: doctor Palacio,
usted se ha acogido al silencio.
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Y a lo lejos, solo la canción de Carmita, como un tierno
dolor irremediable.  Carmita, lavando los baños, haciendo las
camas, barriendo los pisos, mientras un beso que podía
curarle una herida, no llegaba.  Carmita, evocando los
tiempos del amor y la tormenta; las noches interminables de
la creación y del alcohol; los días de la ternura y de la pena.
Carmita, sola con su voz, su dolor y sus recuerdos.

-Gracias, Laura.  Ayúdame a empujar esta silla.  Vamos a
llevarle a Pablito a su cuarto, vamos.  ¿Le has hablado de
muchas cosas, verdad? ¿Le contaste que le han publicado
un cuento en esa revista nueva? ¿Que Jorge Reyes ha escrito
un bello libro? ¿Que Rosita, la madre de Eduardo Kingman,
le envía saludos? ¿Le leíste el poema que te escribió tu amigo
Dávila? ¿No trajiste algo nuevo del poeta Escudero? Vamos,
Laura, empuja con un poquito más de fuerza, ya mismo
llegamos, mija.  Y gracias, gracias, no sabes cuánto te
agradezco por tus bondades.

Que no era nada, Carmita, decías.  Solo un poco de
desesperación ante las plegarias inútiles; ante las lecturas
en voz alta, en el vacío; ante las conversaciones con un
interlocutor ausente.  No era nada.  Solo tu amistad por ella,
que ahora ha dejado de cantar ya para siempre.  Solo tu
ternura por el pobre Pablo, criatura abandonada a la
devastación incomprensible de la locura; ser de la luz, caído
en el abismo de la tiniebla, definitivamente.

Yo

¿Sabes qué? Yo no comprendía muchas cosas de ti.
Intuía que eras un escritor muy grande; aunque me costaba
un trabajo inmenso simpatizar con toda esa serie de seres
deformes que creaste en tus cuentos, y un esfuerzo infinito
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descifrar eso que llamaban tus novelas, por no hablar de los
ensayos filosóficos, tan inentendibles.

Tus amigos me hablaban de tu genio, constantemente;
pero yo, que sufría tus cambios de carácter, tu dureza, a
veces; tu lejanía, tu indiferencia, tu hosquedad y encierro en
ti mismo, siempre; tu necio deambular por los sitios
miserables, oscuros, promiscuos, en los que una noche
nefasta fuiste a contaminarte en cuerpo y alma; yo no podía
entender en toda su extensión tu grandeza y genialidad.

Por supuesto que debo haberte cubierto de reproches,
por supuesto.

Ahora estoy modelando tu cabeza.  Quisiera poner en
esto más ternura, más vida, más fuego, pero no puedo.  Se
interponen mi resentimiento, mi soledad, mi abandono, que
los aprovechados de siempre querrán explotar de hoy en
adelante.

El doctor Carrión me ha pedido:

-Una cabeza, Carmita, una cabeza hermosa, suya y de
él, para la eternidad.  Pero yo no creo en las cosas eternas.
¿Cómo voy a creer, si he visto que la vida se derrumbaba
ante mí, sin que yo, en mi impotencia, pudiera mover un dedo?
¿Sabes? A veces me pregunto con angustia si tendré yo la
culpa de todo lo que ha pasado? ¿De esta muerte tan larga,
que apenas acaba de concluir? ¿De tu silencio impenetrable,
del abandono en que te dejaron todos, incluso los que se
llenaban la boca con tus palabras y pregonaban a los cuatro
vientos lo inmenso que eras y el afecto que les unió a ti, y que
ahora escriben por allí lamentaciones en las que afirman haber
sido tus amigos, tus hermanos? Y si yo tuve la culpa, ¿en
qué consistió esta? ¿En qué fallé? ¿Tal vez en la justa
percepción de tu talento? ¡Quién sabe! Pero no fui la única,



126

acuérdate que Joaquín Gallegos, con ser todo lo inteligente
que era, no te entendió.  Ahora, claro, tú no estabas casado
con el gran Joaco.

¿Sabes? A lo largo de la vida, he podido percibir que la
gente cree que las mujeres de los artistas somos las
culpables de todo.  Me he dado cuenta de eso.  Si algo les
sale bien es porque son geniales, mas si algo se va al carajo
es porque ustedes, iluminados, tienen una Xantipa, lista a
joderles la vida.  Pero, resulta Pablo, que yo también soy
artista.  Conociste mi pasión por el teatro y la escultura,
¿verdad? Puede que no sea alguien excepcional como tú;
pero siento la vida de otro modo, puedo percibir el mundo de
manera más honda, más intensa que el resto de la gente;
me conmueven tanto la belleza y el arte que puede crear el
hombre, que es como si esas dos fuerzas me purificaran de
todo el sufrimiento que me ha salpicado del oscuro barro de
lo humano, a lo largo de la vida.  Claro que las mujeres artistas
somos un bicho raro en este medio, ¿no es cierto? ¿Cómo
es que dejamos de hacer lo que se supone es nuestra
obligación: parir, criar hijos, cuidar la casa, fregar, lavar,
cocinar, para meternos en camisa de once varas? Bueno, tú
nunca, lo reconozco, nunca dijiste algo que pudiera
molestarme o...  No.  No.  Pero me dejaste sola siempre.
¡Qué sola estuve a tu lado, Pablo! Estos pequeños ojos
relampagueantes, que ahora voy dando vida en la arcilla con
mis manos, no se fijaron infinidad de veces en mí, no.

Quizá fue cosa de tu destino, que ahora todo el mundo
define como excepcional; pero lo cierto es que tus ojos veían
más allá, más lejos, hacia el infinito; estaban como perdidos
en ese otro mundo de tus narraciones, en el que las mujeres
miraban las estrellas; en ese universo caótico y al mismo
tiempo ordenado, en el que dos hermanas eran una sola, un
monstruo; en el que una fulana le jodía la vida para siempre a
un pobre tipo, pegándole el mal que te pegaron a ti, en algún
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momento eternamente oscuro.  Las mujeres, Pablo, esas
mujeres, unas reales, otras inventadas, esas eran las que tú
veías, mientras yo me quedaba en la orilla, sola, y sin nadie
para decirme “vamos”; sin una mano que tomara la mía y me
ayudara a seguir avanzando en medio de las sombras.

Ah, los genios, los genios; para ellos los pobres seres
humanos no somos más que un escalón que pisan en su
camino hacia la gloria, aunque para eso hayan tenido primero
que descender largamente a los infiernos.

Quisiera poner en esta cabeza todo lo que ignoré, lo que
no me fue dado alcanzar de ti, pero creo que apenas pongo
una parte mínima de lo que supe.  ¿Qué dirá el doctor Carrión
cuando la vea? Para él que, pese a los resentimientos
políticos, a la distancia impuesta por ti entre ambos, en forma
definitiva, serás siempre la estrella fugaz que salió del último
rincón del mundo; fugaz y todo, pero suficientemente intensa
como para que tu rastro continúe brillando por la eternidad,
Pablo; para él se necesitaría un Rodin para lograr una cabeza
que estuviera a la altura de tus méritos y de tus sueños.  No
es la cabeza perfecta que él y otros quisieran, pero pongo en
ella mi amor por ti, con sus fallas y vacíos, con su tremenda
impotencia y amargura, con todo este dolor que ahora me
corroe por dentro, cada vez que miro a un hombre y a una
mujer, que pasan a mi lado tomados de la mano; cuando
oigo una palabra de amor que alguien susurra, no
precisamente para mí; o al ver a una pareja que juega tranquila
con sus dos hijos en el parque, sin tener ni la más remota
idea de lo que es el genio, la gloria, el silencio, la locura, la
soledad, la muerte...  Sin siquiera intuir la condena ni los
tormentos eternos que están tras de la inmortalidad.
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Le arden los ojos; en el último tiempo tiene siempre ese
problema y otros más, que sabe callarlos, pese a que sus
amigos hablan de ellos con la mayor desenvoltura.

A la luz de la lámpara escribe un cuento sobre un hombre
destrozado internamente por el treponema pálido, que él
mismo siente ascender por la espiral de sus venas, lenta,
pero seguramente.

Se detiene un momento, dejando al enfermo del relato en
su delirio.

Puede escuchar en el cuarto vecino las tres respiraciones
acompasadas por ese gran nivelador que es el sueño, antes
de que llegue la rasadora, la igualadora.  “Estoy en una noche
tétrica”, se dice.  “Los amo, los amo...Y digo no a la muerte,
no a su muerte, nooooo.” Quiere volver a escribir, mas, a lo
lejos, en la noche, alguien ha gritado.  ¿Quién? “Nunca
sabemos quién grita en las sombras, de quién es esa boca
del dolor que se abre en las tinieblas”.  Escucha con atención.
Es un niño que grita “mamá”.  Un niño solo en la noche, en el
frío, en la sombra.

“Quizá soy yo mismo, en medio de un mal sueño.  Y mi
tío José Ángel, bonachón, medio simple, con su mano rojiza
y grande, sacudiéndome:

-Despierta, Pablito, despierta, no es nada.  Solo una
pesadilla.

Pobre viejo, ni se imaginaba que uno puede morir en
medio de una pesadilla.  Puede.  Y los médicos, con su aire
molieresco, hablarán luego con tono de sabios de una falla
en la respiración, de un infarto, sin tener ni la menor idea del
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terror, de los pantanos del sueño, de todo ese mundo sin
salida que hallamos más allá de la vigilia.

Las pesadillas son pavorosas tío, más todavía cuando
continúan luego de que hemos despertado, en el grupo de
niños que nos persigue desde la escuela, por las calles de la
pequeña ciudad -amodorrada, con la plácida apariencia de
una dama inocente y pía, a orillas de sus dos ríos-, gritando
alegre y cruelmente “Pablo no tiene padre, no tiene padre, no
tiene padre”; en la sonrisita del maestro imbécil que nos dice
“¿Palacio? ¿Palacio?”

-Sí, señor, Palacio.

-Ahhh.

En la murmuración, que acecha tras las ventanas
entrecerradas por bellas manos juveniles; que repta por entre
las tazas del café de la media tarde, que toman las señoras
atildadas, aristocráticas, de bellos apellidos sonoros, y
rostros, cuya tersura vence al tiempo; y se enrosca en la
copa de licor que se llevan a los labios los amigos en la noche
pasillera y sentimental.

Hay que volverse fuertes, fríos, burlones, para poder
soportar todo el horror de esas pesadillas, tío.

“Mamá”...  “Cierta vez tuve una madre; pero ella se perdió
de vista sin anunciármelo.  Entonces, comenzó a
perseguirme la sensación de haberme extraviado en un
pavoroso lugar de tinieblas.  Abrigué la esperanza de que mi
madre estuviera allí, en lo negro, buscándome a tientas; pero
no estaba...”

-Despierta Pablito, es solo una pesadilla.
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“¡Ja, solo una pesadilla! Qué poco sabemos del corazón
del hombre tío, de su desolación y del terror que ponen en él
las sombras de la noche, las pavorosas visiones de los
sueños.”

Se toma la cabeza entre las manos.  Queda así unos
instantes.  Vuelve luego al texto que escribe: el hombre,
carcomido por el mal incontenible, huye en medio de otra
alucinación.  Es ya la locura.

Pablo lo mira en su fuga, por tenebrosas callejuelas, hacia
ninguna parte.  Siente por este ser salido de su insomnio,
como por todos sus personajes, una gran ternura, y lo sigue.
Juntos corren por la sombra, en un ambiente donde el clima
húmedo y cálido, el sudor pegajoso, los vapores del alcohol y
la música tristísima de los Andes resultan asfixiantes.  Ambos
están ebrios, ambos conversan a gritos en algún tenebroso
rincón, con seres fantasmales, sombras, cuyos deformes
rostros solo se adivinan.  Es una charla a retazos, “sin ton ni
son”, como decía el viejo tío en Loja.

Luego, cada uno, como autómata, va hacia la mujer.

Ella, bajo luces de colores espectrales, está recostada
en ese lecho mancillado por infinitos hombres, desde hace
siglos.  “Es la prostituta de Babilonia”, dice a las espaldas de
Pablo una voz nasal, aguardentosa.  Ella le envuelve ya con
su cuerpo verdoso de reptil, mientras él jadea, desesperado,
murmurando algo como “Déjame, déjame”.  El sudor le
empapa todo.

-Estoy enfermo.  Enfermo.  Enfermo.  Gime.  Nadie le
escucha.  Atraviesa calles desoladas; entra en enormes
edificios vacíos, de salas desiertas, cuyos techos y paredes,
leprosos, se desprenden como pieles infectas; de patios que
conservan los ecos, en sus piedras y en el círculo de huesos
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que los adorna; de corredores sin fin.  “¿Qué hace un hombre
en una casa que no es la suya?”

De pronto, encuentra un rostro feroz que le sonríe, una
figura tambaleante que le acosa.

-Nico Tiberio, has devorado a tu hijo.  ¡Va de retro! Dice.
Solo eres fruto de mi imaginación, yo te he sacado de la nada,
criatura de la palabra eres.  Pero aun así, huye y grita.  No,
no, déjame, no me toques, caníbal.  No.

-Pablito, solo es una pesadilla, despierta.

Pero no puede despertar.  “No estoy aquí; he caído de
nuevo en este hueco de la ausencia.”

Y sigue su deambular pesadillesco.  Un hombre llamado
Epaminondas patea rítmicamente la nariz de otro.  Por
momentos, Pablo es el que patea y por momentos el que
recibe el puntapié recio en la nariz, el que sangra, el que
muere...

-¡Despierta, Pablo, despierta! No es más que una
pesadilla.

No logra despertar.  “Quedo mucho tiempo en tinieblas y
empiezo a andar a tientas...”

Hay como una especie de araña en el centro de una
habitación desconocida: “cuerpo inverosímil, dos cabezas,
cuatro piernas”, las siamesas le hablan de amor, de deseo y
de un mal devastador que las consume.

-¡Por Dios, Pablo, despierta, despierta!

-Mírale, tiene los ojos abiertos.
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-Sí, pero parece muerto.  ¡Parece muerto!

-¡Cálmate, Carmita! Debe ser un ataque o algo así.  Él va
a volver en sí en seguida, ya verás.

Pero no puede volver.  Es prisionero, en una atmósfera
opresiva, de la pesadilla que quería romper en la infancia
solitaria el viejo tío, con su inútil amor; quizá la misma de la
que Carmen, a su turno, luchaba desesperada por liberarlo.

-Dígame una sola palabra, Pablo, una sola.  Pide Laura.
Mueva al menos un músculo para darme a entender que le
ha gustado lo que acabo de leerle, que lo entendió.

Pero él, calla.

Sigue inmóvil.

Escucha a lo lejos la voz.  “¡Pobre, Carmita! Dentro del
alma llevo una herida ; yo también, yo también.  Y un beso
tuyo, curarla puede.  Mentira, mi amor, mentira, nada, nadie
puede curarnos esta herida.  Voluntariamente me la hice yo,
voluntariamente.  Ninguna cosa me puede curar.  Y ninguna
va a sanar la herida que te causé.

¿Y tú quién eres criatura de ojos bellos, que dices cosas
tan dulces, aquí, cerca de mi oído? ¿Quién?

¿Existen los ángeles? ¿Serás uno? Y si eres un ángel,
¿habré, por fin, empezado a entrar en el dominio de la muerte,
en el otro y definitivo silencio? Ojalá.  Pero...  ¿y si me faltaran
las fuerzas?”

-¡Carmita, Carmita, ven, Carmita, algo le pasa a Pablo,
ven!
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-¡No temas, Pablo, despierta, solo es una pesadilla!

“Desciendo...Todo es oscuro, ‘tengo miedo de las tinieblas,
¿cómo puede uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas?’

Y de afuera, del mundo, de la vida, ¿qué queda? Nada.
Solo tu voz, que sigue, dulce y desesperada, cantando que
tienes una herida en el alma, el almaaaa, eeeel aaalmaaa.

Tu voz, como una luz al fondo de este abismo, tu voz...”

Advertencia

Partiendo de un principio: el cuento es, sobre todo, una
obra narrativa ficticia, fruto de la imaginación de un autor,
que cobra vida gracias a la palabra, seres, hechos, sitios y
tiempo han sido respetuosa, pero muy libremente utilizados
en este relato, que no intenta ser más que un cálido homenaje
a un escritor inmortal, cuyos textos se incorporan a veces a
la narración.

Cierto que algunos personajes y situaciones corresponden
estrictamente a la realidad, pero en el plano imaginario
adquieren una dimensión nueva, que nada tiene que ver con
la real.  Esto será necesario tener presente en todo momento,
para no confundir creación literaria y biografía.  Lo contrario,
además de tergiversar la naturaleza de la obra literaria, sería
un inútil esfuerzo.
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Sucede que se tomaron las realidades grandes,
voluminosas, y se callaron las pequeñas realidades,
por inútiles.  Pero las realidades pequeñas son las
que, acumulándose, constituyen una vida.

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.
¿Quién me dice que toda esa bruma, como manos,
no le hizo la cara que tiene hoy?

Perdía el control ante ese caprichoso órgano (el
corazón), cuyo sentido espiritual perdió terreno en el
avance del tiempo; cincuenta años antes presidió las
actitudes amorosas o los altos grados anímicos de
emoción; ahora, hondamente incomprendido, se
anima ante bajos cambios de lo normalidad.

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo
absurdo y están en el plano más alto de las categorías
intelectuales.

Pablo Palacio

Los pobladores de la ciudad de Loja, en la República del
Ecuador, han llegado, por leyenda que es ya casi un blasón
nobiliario, al convencimiento de que viven en el último rincón
del mundo.  Hay toda una literatura, oral y escrita, a este
respecto.  Realmente, diez días a lomo de mula, por entre
inverosímiles senderados bordeados de precipicios, separan
este pueblo de las más próximas vías del mar o del ferrocarril.
Peor que en el centro de África.
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Enemigos del nocivo patrioterismo abultador, ya alguna
vez declaramos que, desde hace cincuenta años, el Ecuador
ha perdido el sitio que le parecía reservado en la jerarquía
intelectual del Continente.  Y en la jerarquía de valores políticos
también.  Montalvo y García Moreno son las dos últimas
grandes figuras de valor supranacional, después de las
cuales, nos hundimos plácidamente en la tarea familiar de
coronar -casi anualmente- a poetas domésticos.  La
generación americana del novecientos- hasta aquí la mejor
cosecha espiritual de las ‘Indias españolas; poetas presididos
por Rubén, prosistas presididos por Rodó- no tuvo ningún
representante ecuatoriano: la política interna, el panfleto,
habían acaparado las mejores inteligencias.  Y en la lírica, un
retrasado romanticismo eglógico y mariano -que después ha
invocado el patrocinio de Mistral- había cerrado el camino de
las nuevas tendencias.

Sólo diez años después, y cuando ya el modernismo,
como escuela, estaba pasado de moda, y sólo quedaban en
pie las consagraciones sobresalientes de los jefes de fila -
Rubén, Herrera Reissig, Rodó, Blanco-Fombona, los García
Calderón, Arguedas, Nervo, Ugarte, etc.-, cuando ya las
miradas juveniles se volvían hacia nuevos caminos, entonces
asomó una generación ecuatoriana modernista,
particularmente atacada de dos excesos de aquella
modalidad: el satumianismo -poetas marcados del estigma
sagrado, abuso de estupefacientes- y la desgraciada, falsa,
hueca imitación de Samain.  Bastante bien dotados muchos
de estos poetas, ninguno -excepción hecha de Medardo Ángel
Silva el suicida-configuró integralmente su personalidad ni
consiguió que su reputación atravesara las fronteras del país.
(Acaso esto se debe también a la solución de continuidad
tan larga entre Montalvo y ellos: interrumpido la cadena, era
preciso la aparición de una personalidad original y fuerte para
romper el maleficio).  Arturo Borja, Ernesto Noboa, pudieron



139

ser quizás grandes poetas.  El que más cerca llegó -el Perú
había ya producido en la misma tendencia al estupendo José
María Eguren, la voz más pura de la lírica hispanoamericana-
fue Humberto Fierro.

En “el último rincón del mundo”, mientras tanto, en Loja,
coetáneamente a la aparición de la falange modernista, Héctor
Manuel Carrión, que el Ecuador acaso por exceso de grandes
figuras desconoce, había escrito estudios sobre Baudelaire,
sobre Anatole France, sobre Edgard Poe, y sus poemas
emparentaban con el simbolismo más alto -no con Samain- de
Mallarmé y de Rimbaud.

Durante el cielo de nuestra política trágica -1911 y cinco
años después-, cuando culminaba en el panfleto ese gran
insultador y escritor admirable que fue el tuerto Calle, en “el
último rincón del mundo” Pío Jaramillo Alvarado atalayaba
todos los caminos, y con una curiosidad inagotable de
pensamiento y de acción, ensayaba la novela indígena: EL
ÚLTIMO YAGUARSONGO; presidía cenáculos de avanzada
literaria: el grupo Vida nueva, en el que, aun dentro de la
corriente modernista, se bebía la parte más pura: Antonio
Machado, Juan Ramón Jiménez, Herrera y Reissig; y en
escaramuzas provinciales, descubría en sí mismo la
capacidad periodística más auténtica de la historia
ecuatoriana.

Pablo Palacio salió también del “último rincón del mundo”.
¿Salió a cantar la yerba-buena y el tomillo, la égloga monótona
que nos dura ya un siglo, sin variar de cuerda? ¿Salió a
dolerse, en malas novelas y peores versos, de la suerte del
indio, no penetrando en su profundidad, sino prestando al
aborigen la sensiblería de criollos debilitados por la holganza?
Pablo Palacio, del “último rincón del mundo”, salió a hacer la
literatura más atrevida -de contenido artístico y temático- que
se haya hecho en el Ecuador.  Sin duda alguna.  Literatura
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audaz de asunto, audaz de ironía; una ironía seca, filuda,
inaudita en nuestro medio.

*
* *

Hace años, en un concurso literario infantil, de cuyo Jurado
formé parte, se recibió, entre muchas ingenuidades, una
especie de cuento, vargasvilesco en la forma recortada y
asintáxica, pero que acusaba cierta facilidad de disparate
expreso, intencional.  Entre descalificar al audaz que tomaba
el pelo al Jurado o premiarlo por curiosidad, optamos por lo
último.  El autor resultó ser Pablo Palacio.  (En ese tiempo se
llama Pablo Arturo.

Yo le insinué -y estoy orgulloso de ello- que se cortara
ese Arturo burlesco que habría compro metido su carrera
literaria).

Un muchacho magro, con una cara alargada, de esas a
las que el expresivismo popular aplica la fórmula: “de frente,
filo; de filo, nada”.  El pelo rojizo, cortado a la “cepillo de
vestidos”.  La cara blanca, constelada de pecas.  Y allí, unos
ojillos pequeñines que, de cuando en cuando, se iluminan de
pasajero fulgor.  La cara inclinada y un cierto balanceo
perezoso en el andar.

Cuentan de este muchacho que a los tres años de edad
no daba señales de gran inteligencia, ni mucho menos.  Un
buen día, la niñera lo llevó consigo a lavar ropa blanca en el
arroyo.  Un arroyo que, haciendo un pequeño remanso en lo
alto de “la colina de la Virgen”, se precipita luego, por entre
cavidades rocosas, hacia el valle y hacia el río.  La niñera
lavaba y el niño, mientras tanto, se entretenía andando a gatas
por los bordes del agua.  Sin duda, ella cantaba y ensoñaba.
¿Por qué esto da cantar, trabajar y ensoñar está sólo reservado
a las bordadoras? Volviendo de su canto y de su ensueño,
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mira hacia el sitio donde estuvo el niño.  A los gritos de espanto
de la mujer horripilada, los puebleros de la loma hicieron
multitud para seguir en la corriente loca las posibilidades de
encontrar al desaparecido.  Y de cascada en cascada, la
espuma nada devolvía.  Sólo medio kilómetro más lejos, ya
en la llanura, al confluir del torrente con el río, deshecho,
amoratado, informe, el cuerpo del muchacho.  Días entre la
vida y la muerte.  Pero cuando comenzó a sanar de sus
setenta y siete cicatrices, las palabras, que antes del
accidente eran difíciles, babosas, surtieron llenas de
inteligencia.  Y en la curiosidad infantil que iba descubriendo
las cosas, como alguien que despierta de una larga letargía
cataléptica, había siempre el acierto de las relaciones y las
comparaciones: parecía una persona mayor.  No balbuceó
nunca, no dijo medias palabras.

La familia quiso aprovechar esta inteligencia
sorprendente en el oficio de la platería, propia de gentes finas.
Y a platero -en el taller de Cuadrado- se dedicó el muchacho,
en las horas libres que le dejara la escuela.  En la escuela
ganó premios de aprovechamiento, de aplicación y de piedad.
Los hermanos cristianos, para descargar su conciencia,
declararon al tío de Pablo Palacio que era un deber hacer un
‘esfuerzo para continuar los estudios del chico, en el que
acaso había madera de prior o de arzobispo.  El virtuoso tío
apoyó la secundaria de Pablo.  Siguieron los premios de virtud
escolar y las distinciones en álgebra y química.  Sobre todo
en lenguas vivas.  El cuento vargasvilesco del concurso que
hemos recordado, nos hizo la revelación del escritor, que
Pablo había tenido hasta entonces escondido, como un
pecado mortal.

Ya escritor -en el Ecuador se es “escritor” después del
primer artículo acogido por un periódico-, el rincón
provinciano, “el último rincón del mundo”, resultó estrecho
para Pablo Palacio.
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Hubo que mandarlo a Quito, a la capital.  Y la Providencia,
en forma de tío, asomó nuevamente.  A Quito, pues, a estudiar
Medicina por cuenta del tío ¿Medicina? Al llegar a Quito, Pablo
vacilaba entre la pintura y la jurisprudencia.  Optó
momentáneamente por la jurisprudencia, más explicable y
aceptable a los ojos del tío.  Y a los dos años de estudiar -siempre
con distinción- las asignaturas jurídicas, publicó UN HOMBRE
MUERTO A PUNTAPIÉS...

Escándalo.  La prensa seria se indigna del desacato social.
Los ojillos de Pablo Palacio iluminan su fulgor.  Y los grupos
intelectuales de vanguardia, con Gonzalo Escudero -el poeta
de “Parábolas Olímpicas”, un Sabat Ercasty ecuatoriano- a
la cabeza, acogen al recién llegado, lo sostienen, orgullosos
del inesperado reclutamiento: el humorista que les hacía falta.

*
* *

Quiso leer D’Annunzio, en Loja, a los quince años.  Le presté
“El Fuego”; me lo devolvió sin haber podido pasar de las
primeras páginas.  Insistí con dos o tres libros más: inútil.  En
cambio, devoraba los libros de Eca de Queiroz, los de
Pirandello, entonces recién revelados a los públicos
hispanoamericanos, y los novelistas franceses desde
Flaubert.

UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIÉS, libro de cuentos
con que se reveló Pablo Palacio, tiene de Poe y de Maupassant
-dos grandes desequilibrados-, de Pirandello el cuentista.
Pero sobre todo, tiene de Pablo Palacio.

Es un libro esencialmente antirromántico.  Pero no de un
antirromanticismo combativo, de escuela y de prédica.  Su
sentido interior recuerda un poco el de “Une vie”, de
Maupassant, por aquello de mantener lo que yo alguna vez
he llamado el descrédito de la realidad.  Pero lo que en el
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francés rezuma -por entre una elegante ironía- desesperanza,
espíritu de rebelión, en el cuentista ecuatoriano es algo
espontáneo, corriente, natural.  Todo dramatismo, toda
sensiblería le son consustancialmente ajenos.  Si a Pablo
Palacio se le viniera -por transigir por un público habituado al
lagrimón- la idea de escribir literatura sentimental, le resultaría
tan falsa como falsa es la literatura indigenista nuestra, que
presta a los indios los modos de ver y de sentir de mestizos
holgazanes y criollos reblandecidos por la imitación de vicios
literarios.

*
* *

El humorismo, propiamente tal, cuenta pocos
representantes en la literatura hispanoamericana.  Existe, sí,
abundante y con cultivadores de primer plan, lo que
pudiéramos llamar el “costumbrismo satírico”; el panfleto a
base de ironía y hasta de insulto -sobre todo de insulto-; la
literatura chascarrillera.  El humorismo es más raro.  Y es
que nada más trascendental que el verdadero humorismo;
nada que llegue más hondo al tuétano de la verdad y de la
vida.  Humorista así, en el alto sentido, conservándose artista,
sin caer jamás en la anécdota pueril ni en la alusión ordinaria
y barata, en el juego de palabras ni en la sicalipsis babosa;
humorista trascendente es Pablo Palacio.

Pero no es el suyo una aproximación del humorismo
inglés, nacido del aburrimiento, y que deja asomar las orejas
a la sensiblería.  Ni del francés, discutidor, cargado de
argumentos en pro de una tesis, clarificador y a veces corrosivo.
El de Pablo Palacio es humorismo puro, como la poesía, como
la música pura.  Casi todas las grandes obras del humor, de
LAS NUBES a EL QUIJOTE, de CÁNDIDO a LA ISLA DE LOS
PINGÜINOS, envuelven una enseñanza, una tesis o una
prédica; van tras una finalidad de moral o de estética,
envuelven dentro de sí un cierto pragmatismo: son obras
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satíricas.  Este humorismo puro: Cami, Ramón Gómez de la
Serna, Mássimo Bontempelli -en cuya línea hallamos a Pablo
Palacio, a Lascano Tegui-, vive por sí mismo, sin trastienda
moral ni política; tiene su contenido artístico propio, su materia
en sí.

Recurriendo a una imagen cinematográfica, y
considerando a Charles Chaplin como el representante del
humor humano, humanizado, que dice algo, que algo prueba,
puedo decir que Pablo Palacio es un Buster Keaton -el cómico
que nunca ríe- del humorismo.  Un humorismo
deshumanizado, con la expresión cara al señor Ortega y
Gasset.

Considero a Ramón Gómez de la Serna como el maestro
de humoristas en lengua española.  (A Fernández Flores en
España, a Genaro Prieto en Chile, los considero autores
satíricos.  Julio Camba, dueño de mi admiración, es un autor
festivo).  Y veo en él al humorista puro que va directo a la
realidad -hombre, paisaje-, y de su encuentro con ella surge,”
como el chispazo eléctrico, la..., pues, la greguería.  La
greguería -¡y yo que pretendo definirla!- es la imagen, o un
conjunto de imágenes estilizadas.  No es preciso ni siquiera
la estilización en el sentido caricatural; basta que proponga,
al realizar la imagen, una solución inesperada, original.

Se ha sostenido que el alargamiento espiritualizador,
superhumano, de las figuras del Greco es un producto, antes
que del genio, de un defecto de la vista de Domenico
Theotocopuli.  Esto que no ha resistido al análisis felizmente,
al tratarse del iluminado de Toledo, es quizás lo que ocurre
con las antenas atrapadoras de la realidad que poseen
‘humoristas como Ramón, como Pitrigrilli.  Los ojos, los oídos,
el tacto de estos hombres tienen un poder deformador, o
mejor, reformador sobre las cosas, y éstas, al pasar por los
alambiques del espíritu, para ofrecérsenos en forma de
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aparencial distinta, son la plasmación de Ramón o de Pitrigrilli
sobre el barro primario de la realidad.

Hay más: los humoristas de la línea de Gómez de la Serna
poseen una especie de mediumnidad, de don de milagrería
más pronunciado que el que siempre se ha atribuido a los
poetas: ven, oyen más allá de la realidad.  En una greguería
típica de Ramón -cuya redacción literal no recuerdo- hay un
hombre con el ojo derecho en el sitio del izquierdo y el ojo
izquierdo en el sitio del derecho; tiene toda la realidad
atravesada, en forma de X.  Quizás ese hombre sea la mejor
representación del humorismo verdadero, del humorismo puro.

Pablo Palacio tiene también esos dones de
atravesamiento.  Pero lo que predomina en él, algo que le es
peculiar, es una especie de fuerza de inercia ante la emoción,
una resistencia pasiva, pero invencible, ante la emoción que,
junto con su inercia ante la moral, lo deshumanizan
fundamentalmente.

Creo yo que ese desbordar lloriqueante, quejoso, que
por momentos han dejado trasparentar aun los más grandes
burlones de la literatura; ese espíritu de confidencia
reclamadora de socorro, al que casi nunca han escapado
ironistas y satíricos, es una especie de movimiento
reminiscente, una reproducción del llanto infantil que pide el
seno de la madre, que pide amparo al padre.  La infancia de
Pablo Palacio da acaso la clave de su actitud literaria, que
muchos consideran artificiosa, de originalidad rebuscada.  No
es que haya sido una infancia desgraciada, de abandono o
do miseria; ha sido una infancia sin padre y sin madre,
atendida por parientes petits-bourgeois, sin canciones de
cuna, sin cuentos de hadas y sin mimos.
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Así, Pablo Palacio no ha aprendido a ver las cosas a
través de lentes sentimentales, que cultivan el sentido de la
hipérbole.  Ni se ha desarrollado en él el espíritu de queja.
Sus relaciones con la realidad han sido siempre directas y
secas.  Su posición queda así radicada más acá de lo
emocional y es, por lo mismo, la posición ideal para el
humorista puro.

Además, Pablo Palacio es un determinista esencial.  Sus
personajes evolucionan, viven lejos de toda volición, de toda
voluntariedad.  Andan sueltos.  Sueltos de la mano de Dios y
-lo que en este caso es más grave- sueltos de la mano del
autor mismo.  Y no se crea por ello que Palacio -como
Duhamel con su Salavin, por ejemplo- nos dé patrones
corrientes, tipos de a ciento en calle, encarnadores de la
generalidad, de la serie humana.  Al contrario, sus casos son
casos clínicos: el pederasta, el antropófago, el sifilítico.  Y bien:
lo admirable en Palacio es que estos personajes, dentro de
su arbitrariedad, son perfectamente lógicos en el
desenvolvimiento de su conducta, y no se nota el esfuerzo
constante del autor por mantenerlos en un plano de
anormalidad.  Nos da una sensación de anormalidad
NORMAL: “Eso de ser antropófago es como ser fumador, o
pederasta, o sabio”.  Y más allá: “Me refiero a la
irresponsabilidad que existe, de parte de un ciudadano
cualquiera, al dar satisfacción a un deseo que desequilibra
atormentadoramente su organismo”.  Y aún: “Estar de loco,
como estar de teniente político, de maestro de escuela, de
cura de la parroquia...”.

Insisto en mi comparación de Pablo Palacio con Buster
Keaton, el cómico cinematográfico que nunca ríe.  Su posición
de hombre sin ligámenes cordiales, le da la posibilidad de
decir todo lo que se le viene a la cabeza.  No espera que se
produzca todo el proceso de elaboración de la idea, tan caro
al pensamiento francés, clarificador y mesurado.  Él nos deja
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ver ese proceso, como los vendedores de automóviles dejan
ver, en el esqueleto del motor, el complicado funcionamiento
de la máquina.  Y entonces, el entrechocar de paradojas, de
paralogismos, de disparates, que precede a la ordenación
del pensamiento y a la emisión de la idea, nos la ofrece Pablo
Palacio con orgulloso impudor.  “Piensa en voz alta”, se dice,
con esa fuerza de expresión que muchas veces escapa a
las literaturas.  En el caso de Pablo Palacio la expresión
adquiere verdad.  Su pluma es más bien una aguja
registradora del pensamiento a medida que se produce.
Mientras este trabajo mecánico se realiza, él, como Buster
Keaton, permanece serio, indiferente.  Pablo Palacio, aun
físicamente, se parece a Buster Keaton; más estilizado, con
la cara más larga.  Un Buster Keaton que se viera en un
espejo convexo, en el reverso de una cuchara nueva.  Con
un poquito de Poilde Carotte.

*
 * *

Lo hemos dicho ya alguna vez: Pablo Palacio,
fundamentalmente, tiende al descrédito de la realidad.  Sin
apoyarse expresamente en ninguna teorización científica,
cree que las desigualdades a que la humanidad se ha
habituado, un poco trágicamente, en lo económico y en lo
social, no deben ser trasladadas a la literatura, a los temas,
al contenido literario.  Que dentro de la materia total, no hay
cosas más nobles y cosas menos nobles.  Y con un sentido
goyesco, del Goya de los Caprichos -que es acaso el más
grande-, ataca, por reacción contra la melcocha romántica,
los asuntos más triviales y bajos.

Encuentra que, por lo general, la literatura sólo se limita
a reproducir lo apariencial de la vida, cayendo necesariamente
en el lugar común.  Y que, de lo apariencial, una especie de
gazmoñería de las convenciones y los usos sociales, sólo elige
lo que se cree más noble, más decente.  “Dado un boticario,
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verbigracia, se le hace vender drogas y presidir las reuniones
cuchicheantes del pueblo; sólo esto.  Nos olvidamos que le
tortura el “ojo de pollo” metido entre los dedos de los pies, y el
mal olor de las “arcas” del chico, y el peso exacto de las cebollas
compradas por la señora”.  Y en otro sitio, más explícitamente,
abomina de la novela realista:

“¿A quién le va a interesar que las medias del Teniente
están rotas, y que esto constituye una de sus más fuertes
tragedias, el desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A quién
le interesa la relación de que, en la mañana, al levantarse, se
quedó veinte minutos sobre la cama cortándose tres callos y
acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor de conocer que
la uña del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida
hacia la derecha y gruesa y rugosa como un cacho?

“Sucede que se tomaron las realidades grandes,
voluminosas; y se callaron las pequeñas realidades, por
inútiles.  Pero las realidades pequeñas son las que,
acumulándose, constituyen una vida.  Las otras son
únicamente suposiciones: “puede darse el caso”, “es muy
posible”.  La verdad, casi nunca se da al caso, aunque sea
muy posible.  Mentiras, mentiras y mentiras”.

Por reacción, Pablo Palacio insiste -como un romántico
puede insistir en el lago y en la luna- en lo de los callos y la
digestión: “Todo hombre de estado, denme el más grave, se
sorprende cotidianamente con esto: ya es tarde y no he ido
una sola vez al water”.  ¿Olvida Pablo Palacio que la
aceptación de la realidad integral como tema artístico (sin
excluir lo que, siendo natural y real, no se cree decente) ha
sido practicada, con deliciosa mesura, por los grandes
clásicos? ¿Olvida Pablo Palacio la escena de los batanes,
en el QUIJOTE.’ “porque ahora más que nunca, Sancho,
hueles y no a ámbar”? Viejo empeño este, que condujo a J.
K.  Huysmans a excesos lamentables, que con tanta gracia
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realizó Jules Renard y que, actualmente, tiene un
representante discreto y amable en Duhamel.  Pero Duhamel
no tiene esa insistencia de prédica, que tanto perjudica al
cuentista ecuatoriano; nada más natural, más encantador que
las escenas menores, sobre todo en CONFECSION DE
MlNUIT: cuando Salavin sintió la tentación irresistible de rascarle
la oreja a su jefe, origen de todas sus desgracias; cuando -a
pesar de su gran cariño para ella- se le vino al pensamiento,
como una mosca negra, la idea de la muerte de su madre, e
inconscientemente comenzó a hacer planes con la posible
herencia.  Y es que Duhamel nos muestra la integridad
verdadera, y Pablo, cayendo en el exceso contrario al vicio
que critica, se preocupa en presentar, de preferencia, los
aspectos vulgares o que en el estado de la verdad actual son
considerados como tales.

Esto que Pablo Palacio reclama ahora para los detalles
de la digestión, para el proceso integral del pensamiento en
todas las horas, lo han reclamado ya -frente al romanticismo
del beso y de los puntos suspensivos que hacen nacer los
hijos- quienes hacen literatura sicalíptica, para los detalles
de la generación.  No es nuevo el pleito.

Pablo Palacio predica esta teoría del descrédito de la
realidad, o del igualamiento de todas las realidades en
literatura, casi a todo lo largo de su obra.  Especialmente en
su novela Débora, que es a ratos un verdadero alegato en
pro de la tendencia.  Es en este aspecto en el que corre el
riesgo de anular sus dones de humorista puro.

*
* *

La imagen es algo que entra en el proceso mecánico del
pensamiento.  Ya Marcel Proust afirmó que la imagen no se
la busca, se la encuentra.  Pablo Palacio, hombre que
esconde su literatura, es un encontrador de imágenes.  En



150

uno de sus cuentos pretende hallar una comparación para el
sonido que produce un puntapié en la nariz.  Y después de
ensayar dos o tres símiles, concluye: “como el encuentro de
otra recia suela de zapato con otra nariz”.  A pesar de esta
ingeniosa diatriba contra el afán de hacer literatura, la obra
de Pablo Palacio está nutrida de imágenes, pero con el
mismo sentido irónico y despoetizador: “el lugar común de
una velada familiar”; una revelación de intimidades “un pedazo
de alma tendido a secar”; y abunda en esta imagen de
lavandería: “De puntillas sobre la ciudad, su plano sería un
cuero tendido a secar”.

En su odio por el lugar común, Pablo Palacio acaba por
atribuirle poderes verdaderamente taumatúrgicos.  Para él,
la literatura, aun la más ramplona -precisamente esa-, a fuerza
de ser repetida, ha llegado a tomar una consistencia real, a
cuajar en fuerza operante de la naturaleza.  El recuerdo de
una página libresca, es capaz de suscitar, de re-suscitar la
emoción que ella pinta.  Esto, que lo ha sostenido líricamente
el romanticismo, que en sus esfuerzos de originalidad lo
expresa Pirandello, lo afirma también Pablo Palacio con su
humorismo corrosivo: “Sucede que muchas veces nos
emocionamos porque llega el caso de atender a la emoción
adquirida en una página y que la tenemos guardada hasta
que circunstancias análogas la revelen como si fuera muy
nuestra”.  Se le pasó, en efecto, por la memoria al Teniente -
en DÉBORA- el lugar común: “respirar a plenos pulmones”.
Y Pablo afirma: “Y respiró a plenos pulmones, debido a esta
sugestión del recuerdo.  También él.  Claro, se nos clava la
vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio hasta
literario”.

*
* *

Un aspecto esencial de la obra de Pablo Palacio, que
quizás ha escapado a lectores y críticos -un poco
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desconcertados por la originalidad de la obra y su
contradicción con el medio-, es el de su carácter introspectivo,
psicoanalítico, sobre una base velada de autobiografía.  Desde
luego, me refiero principalmente a su novela Débora.  Sin
embargo, a diferencia de las obras modernas de carácter
introspectivo, que emplean siempre el “yo”; tomando un
airecito confidencial en primera persona, para contarnos casi
siempre ‘historias de inversiones y más vicios secretos, Pablo
Palacio ensaya un procedimiento cuya realización es, por lo
menos, de una poderosa originalidad: como en el
cinematógrafo, proyecta el negativo de sí mismo sobre la
pantalla -no sin antes estilizarlo con su humorismo
implacable-, y él se constituye en operador y espectador de
la película.  Oigámosle a él mismo exponer su manera, en
estas palabras dirigidas al teniente, en DÉBORA:

“Quiero verte salido de mí.  Sin la ilusión visual de la niñez,
no pasarás la mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez
centímetros de la pupila todo el mundo real atemorizador.

“Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo
casual.  Hacer el ridículo, lo profundamente ridículo, que hace
sonreír al dómine, y que congestionado dirá: “¿Pero qué es
esto? Este hombre está loco”.

“Ve -alargando mi brazo- y con el indicador estirado”.

“Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo
genuflexiones, horizontalizando los brazos para guardar el
equilibrio”.

Hallamos aquí un poco de Unamuno, del Unamuno de
Niebla, interpelado por su personaje.  Y también de Pirandello.
Pero, preciso es decirlo, principalmente hallamos de Pablo
Palacio.
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*
* *

Y a todo esto, ¿qué edad creen ustedes que tiene Pablo
Palacio? ¿Setenta y cinco años? ¿Ciento cincuenta años?
Pues bien, este hombre que se ríe de lo sentimental, del amor,
de la emoción; que persigue lo romántico, lo novelesco, como
un agente de aseo persigue las cosas infectas y sucias; que
hace experiencias burlescas consigo mismo; que cuando la
imaginación se le quiere echar a volar por la primera ventana,
la amarra inflexible con el recuerdo de los callos o del W.  C,
tiene veinticuatro años.  Salió del “último rincón del mundo”.

Tal vez, si pronto le toca la gracia de una gran pasión -
que sí le tocará-, perdamos a Pablo Palacio, el humorista
puro.  Pero cómo ganaremos cuando sus poderosas
facultades de análisis psicológicos -no superadas por nadie
en la literatura joven hispanoamericana- se apliquen al
ejercicio disectivo de un gran amor o un gran dolor o un gran
júbilo, que no excluirán -porque no son incompatibles- los
pequeños dolores del “ojo de pollo”, de la media rota; las
pequeñas alegrías de encontrarse en la calle una moneda.
Entonces tendremos en Pablo Palacio el novelista, el cuentista
que ataca la realidad total, que igualmente acoge la posibilidad
del acto heroico o de la escena idílica, produciéndose
simultáneamente con la picadura de un piojo en el pescuezo...
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En el lindero del páramo más alto, en una choza enana
como la vegetación circundante -frailejones aterciopelados,
duros espinos, paja raquítica-, vivían en pecado de amaño,
desde hacía algún tiempo el indio José Simbaña y la longa
Trinidad Callahuazo.  Como buenos huasipungueros
trabajaban de lunes a sábado -desmontes, siembras,
cosechas, zanjas, limpias, mingas- en la hacienda del “patrón
grande, su mercé”, propietario y señor de la ladera, del valle,
del bosque y de la montaña.

Los domingos, al amanecer, la pareja amancebada -
luciendo doble poncho de bayeta de Castilla él; anaco oscuro,
collares de cuentas doradas, rebozo de encendido color ella-
, entraba en la iglesia del pueblo.  Desde el rincón de la nave
más penumbrosa, José y Trinidad, confundidos en el
anonimato de una muchedumbre de indios y cholos
campesinos, gustaban de la misa.  La mímica litúrgica del
simbólico sacrificio, el oropel deslumbrante de los atavíos
del sacerdote, el olor de las nubes del incienso al entrar en la
corriente emotiva y fervorosa de los campesinos, se
impregnaba de un supersticioso sabor a brujería familiar.  Pero
cuando el señor cura, antes de la bendición, hablaba contra la
unión maldita del amaño, contra los violadores de las leyes
sagradas, contra los remisos a los sacramentos de la santa
madre Iglesia, José y Trinidad se encogían de terror, de un
terror infantil que les obligaba a observarse de soslayo -en
defensa ansiosa, en mutua acusación.  Una humedad
viscosa -la misma que sin duda paralizó a sus antepasados
más remotos a la vista de arcabuces, espadas, armaduras y
caballos- les hundía en la evidencia de su condenación eterna.
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El realismo del buen predicador para enumerar los
castigos que Taita Diosito, en su infinito poder, había creado
para sus hijos descarriados, le llevaba a las comparaciones
más vulgares y exageradas: “el fuego indómito de los
volcanes, la paila grande -la más grande- de la vieja tamalera,
el plomo fundido en la fragua de herrería del tuerto Melchor,
las víboras del bosque, los alacranes, las arañas...”.  Al ubicar
su cuadro de pesadilla, el santo varón alzaba las manos al
cielo y con voz cavernosa que se ahuecaba en las naves del
templo, concluía:

—¡Como la Barranca Grande, con sus grietas de espanto
en los muros!  ¡Como la Barranca Grande, con sus
hediondeces de azufre y mortecina!  ¡Como la Barranca
Grande, con su aliento de queja y sus dilatadas fauces
rocosas!  ¡Así!...  ¡Así es el infierno!  ¡Así como la Barranca
Grande!

Era suficiente mencionar aquel paraje para que el miedo
cundiese entre los fieles.  Todos conocían el lugar tenebroso.
Todos conocían la profundidad inaccesible hundida
trescientos metros entre aristas de roca e imprecisas formas
donde humeaban perennes fumarolas en memoria de antiguo
esplendor volcánico -excitaban la fantasía popular hasta la
afirmación supersticiosa: “taita diablo colorado fuma azufre
en pipa de piedra”-.  Hay que advertir que todos olieron alguna
vez la atmósfera podrida que exhalaban los pantanos de las
innumerables cuevas y recodos del fondo de Barranca
Grande.  Todos escucharon también alguna vez el aleteo
fantasmal de murciélagos, lechuzas y pajarracos que llegaba
desde el seno de aquel abismo al anochecer.

Ante la evocación apocalíptica del sacerdote, la masa de
indios y cholos campesinos que llenaba las tres cuartas
partes de la iglesia estremecíase de quejas, ruegos,
temblores irrefrenables -reedición de algún retablo de barro
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de ídolos en actitudes de atormentado subconsciente-.
Desde el pulpito, el señor cura -manos crispadas en santa
cólera, ojo retador de aguilucho- dominaba en esos
momentos su obra con verdadera imponencia.  ¡Su obra!
Su obra empedrada de rostros tatuados por morbosos y
ancestrales arrepentimientos, de manos puestas en súplica
humillante y envilecida ansia de perdón, de ojos turbios por
lágrimas inopinadas e histéricas, de párpados enrojecidos
prematuramente en humo de leña tierna, en guarapo podrido,
en suciedad de vientos de páramo.  Un vagido como de
animales acorralados por la tormenta, saturado de malos
olores, se elevaba entonces al ritmo de un impulso -oleaje de
súplica inarticulada- que sacudía una y otra vez a la
muchedumbre de pecadores.  Casi siempre, en esos
momentos, el buen sacerdote se llenaba de náusea.  Náusea
después de la comunión, sacrilegio.  No..., no podía evitar la
burla del demonio -hostia y vino sa-grados e inminencia de
basura asquerosa-.  Ante tal situación, el apurado y contrito
fraile, con voz jugosa de perdón, ofrecía absolver todos los
crímenes de la indiada a cambio de misas de a cien sucres,
de rogativas de a treinta y responsos de a dos.  Sí.  Todos los
crímenes de aquella miserable muchedumbre: desobedecer
al patrón, al mayordomo, al teniente político, al sacristán, a
cualquier bicho con zapatos; perder minutos en el trabajo de
seis a seis; emborrachar las penas con guarapo podrido los
lunes por la mañana; robar por hambre las mortecinas de la
hacienda; mentir en defensa colectiva; mezclar el fetichismo
y la superstición de sus antepasados más remotos con las
imágenes de los santos cristianos y la fe revelada por taita;
curita; insistir en el amaño antes de casarse por la iglesia y
por la ley.

La oferta del sotanudo desinflaba de inmediato el rumor
producido por los temores a los castigos de ultratumba, se
aquietaba entonces la angustia delirante de la masa
campesina; todos volvían a confiar en la misericordia de Taita
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Diosito y de su ministro en la tierra.  Solo el indio José Simbaña
y la longa Trinidad Callahuazo eran quizá los únicos que no
hallaban sosiego en las frases de perdón y de esperanza del
sacerdote.  Les era tan duro comprobar su realidad.  Su triste
realidad.  Para defender su amor pecaminoso de las
pesquisas del mayordomo, de las multas del teniente político,
de los anatemas del cura, tuvieron -él y ella- que levantar su
choza y cercar su huasipungo a pocos pasos del lugar
maldito que el señor cura comparaba con el infierno.  Sentían,
además, que su pasión -uniones interrumpidas y placeres
empañados por los misteriosos ruidos nocturnos de Barranca
Grande- se consumía en el fuego del remordimiento
silencioso, pesado, duro cual desagüe cotidiano de
inarticulados y mudos reproches.  ¿Qué decir? ¿Qué hacer?
Toda la alegría de las primeras uniones carnales había
desaparecido, y en la longa sobre todo, aquella cosa espesa
y rota que dejan los malos presagios tomaba minuto a minuto
contornos oscuros de culpa sin perdón, de demonio
enroscado en la garganta.  Y era por eso que cuando la iglesia
quedaba sola, después de la misa y del sermón -en el aire la
losa de una paz sin esperanzas-, José y Trinidad -llorosa
ella, pálido y en pétrea desconfianza él- se arrastraban hasta
el altar de San Vicente -lindo y milagroso según el decir del
cholerío, pero en realidad ridículamente ataviado con
sombrero de paja, orlas de papel dorado en las polleras de la
sotana y cornetas de latón en la diestra-.  Una vez frente al
santo, la india, entre mocos y suspiros, solicitaba alivio a su
desventura:

—Taitiquitu.  Amu, San Vicenticu: ampárame, pes.  Taita
cura dice que tuditicu infiernu para pobres naturales de amaño.
Para...  Para nosotrus pes, taitiquitu.  Soliciticus en paila
grande, en candela de cerru, entre diablus de Barranca
Grande.  Nu es pur maldad que nu casamus...  Nu es pur
carishina...  Nu es pur pecadu...  Nuuu...  ¿Pur qué también
será pes? Longu...  Mi longu José aquí presentico...  Uuuu...
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El aludido despertaba entonces de su amarga
inconsciencia y sintiéndose personaje importante en el
reclamo de la hembra, movía afirmativamente la cabeza,
mientras pensaba: “aquí..., aquí estuy pes, San Vicenticu.  Lu
que dice la guarmi así mismu es, taitiquitu.  El amaño cosa
necesaria, cosa desde siempre en nosotrus lus naturales...
Naturales así mismu somus de brutus ...  Para saber cómu
se acomoda cada unu en el ricurishca, pes...  Para probar
qué dicen...  Para probar si es buenu u si es malu, pes...
Comu animalitus, para encariñar...  De otra forma, ca; el pobre
natural nu puede, pes...  Piensa vus mismu, taitiquitu...  Así...
Así han hecho toditicus naturales de antes...  Protégenus
contra demonius de Barranca Grande, taitiquitu...  Contra el
huaira, que nu deja en paz silbandu toditica la noche...  Contra
lus murciélagus que anidan en techu.  Contra todu mismu de
fantasmas y de ruidus que nu dejan tranquilu el placer del
ricurishca...  ¿Acasu pur esu el shungu deja de sufrir? ¿Acasu
pur esu hemos de ser mejores los pobres naturales?
¿Acasu...? Defiéndenus, taitiquitu.  ¡Defiéndenuuus!”.

En esos momentos también la atemorizada mujer retorcía
sus manos como una posesa, agravando el desconcierto del
amante -desconcierto de piel sudorosa, de ojos
empequeñecidos por la pena e inmovilizados por el temor,
de gruesas mandíbulas caídas, de labios temblorosos-, del
amante que, por transferencia compasiva, tomaba el lugar
del santo para responder y consolar mentalmente -solo
mentalmente- a las quejas y a las urgencias de la longa: “claru
que he de defender, pes...; claru que he de amparar, pes...
Para esu suy machu...  Machu, caraju…

—Arí boniticu...  Arí taitiquitu...  Cuando tengamos huevitus,
cuycitus, hemus de regalar, pes...  Cuando la tierra del
huasipungo produzca maicitu, también...  insistía la longa.
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Así mismu es, pes, taitiquitu...  Amu sacristán mishcadu
guañugta ha de entrar en el conventu -continuaba el indio.

Al salir de la iglesia la pareja -él adelante, ella atrás- y
encarar la indiferencia de las gentes -porvenir acorralado por
un trabajo de esclavos, huellas íntimas de arrepentimiento
sin perdón-, ambos se sentían desconcertados, cayendo en
un vacío amargo, en un vacío que les obligaba a vagar por la
feria y que al final -siempre de apariencia sorpresiva- les
empujaba por la calle donde se agazapaban las tres
guaraperías del pueblo.  A la noche -noche de domingo o de
fiesta grande-, perdidos en la inconsciencia de la borrachera
-bajo las tinieblas, o bajo las estrellas, o bajo la luna, o bajo la
garúa o bajo la tempestad, les daba lo mismo-, se arrastraban
por los caminos fantasmales.  A veces dormían en una zanja
o entre el chaparro que orillaba algún potrero.  ¡Ah!  Entonces
eran felices, con la felicidad que experimentan las almas
pequeñas y turbias en su propia ausencia: lejos de la crueldad
de los cholos mayordomos, lejos de las órdenes inapelables
del “patrón grande, su mercé”; lejos de los anatemas y
sermones de taita curita, lejos de la choza agobiada por los
ruidos infernales, lejos de la vecindad de Barranca Grande.

Mucho empeoraron las cosas con la preñez de la longa
Trinidad.  Los temores crecieron en ella hasta la evidencia de
la muerte… Presa de una languidez temblorosa se tendía en
medio del trabajo del campo y se quedaba largo tiempo
acezando como de pena.  Cuando el indio José –cómplice,
amor y demonio a la vez se acercaba a consolarla, Trinidad
miraba al cielo encendiendo en sus pupilas de negro abismo
la desesperación y la súplica.  Luego, con voz empapada en
lágrimas, murmuraba:

—Quieru… Quieru, taiticu.

—¿Qué, pes?
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—Cainar allá en lu altu de las nubes.

—¿En cielu de Taita Dius?

—Aríii.

—¿Cómu para trepar, pes? Solu pishco volandu.

—Volandu con muerte, pes.

—Ave María, acasu...

—Quieru...  Quieru, taiticuuu...

Por toda respuesta, el longo se fabricaba mentalmente
soluciones de ingenua esperanza para él y para ella: “cuandu
pague la deuda a patrún grande.  ¿Este añu será? ¿El otru
añu será? Cuándo también será...  Para ese entonces hemus
de dar plata a taita curita y a taita teniente políticu para que
amarren legalmente, pes...  Matrimoniu de Taita Dius…
Hemus de cambiar el huasipungo de Barranca Grande con
terrenu de la ladera...  Hemus de estar de buenas con Taita
Dius.  Hasta esu aguanta nu más, longuita.  Aguanta nu más,
longuita.  Aguanta nu más, guarmi de shungo”.

—Pur caridad, pur guagua doloridu de barriga, nu dejarás...
Nu dejarás que vaya a cainar en infiernu, pes.  ¡Darásme
sepultura de cristianu!  -insistía en su angustia, llena de malos
presagios, la india preñada.

—¿Ir al infiernu? ¿Pur qué gracia, pes?

—Taiticu...

“Brujeada creu, creu que está cuando pien-sa en torcer
el picu así nu más...”, pensaba el indio mirando con recelo
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supersticioso el cuerpo hinchado de la mujer.  A veces
traicionaba a su prudencia, a su espesa y taimada prudencia,
y en vez de contemplar en silencio de engaño a la preñada,
gritaba con coraje resentido:

—Aguanta, pes.  ¡Aguanta, caraju!

Un domingo, como todos los últimos de la preñez, Trinidad
compró en la pulpería del pueblo una vela de las de a cinco
en libra.  Y una vez en la iglesia, después de la misa y el
sermón, junto a su amante, habló como de costumbre a San
Vicente, enseñándole con amenaza infantil la ofrenda que le
traía:

—Ve...  Ve pes, taitiquitu...  Necesitu mismu que me hagas
la caridad.  ¿Nu estás oyendu?

—Longa bruta.  Comu si fuera natural San Vicenticu pide...
-murmuró el indio, mientras la hembra, arrinconada junto al
altar, cara al muro para esconder en parte su impudor, se
alzaba camisa y anaco hasta el ombligo, y entre ayes y
quejas, se frotaba con la vela el vientre deforme por los altos
meses de embarazo y el sexo pecador.  Luego, con femenina
naturalidad, colocó en la gran bandeja de hojalata -donde se
consumían una veintena de cirios de diferentes tamaños- la
ofrenda contaminada con sus culpas olor a infierno.

Ese día, al insistir en su ruego, frente al santo, la mujer
se contrajo de pronto, oprimida por un dolor inaguantable.
Un dolor en las entrañas -para ella mordisco del demonio-.
Con los ojos enloquecidos, agarrándose el vientre con ambas
manos, suplicó al indio José:

—Taitiquitu...  Boniticu...  Ya nu puedu más con dolur de
pecadu.  ¡Aquí!  ¡Aquicitu duele!



163

—Ave María.  ¿Qué será, pes? ¿Qué nu será, pes?

—¡Taitiquitu!  ¡Ya nu puedu!  ¡Ya nu puedu mismu!
¡Ayúdame pes!  -insistió Trinidad, pálida y temblorosa.

Temeroso de que el escándalo de las urgencias de su
concubina se hagan públicas, el indio agarró como pudo a la
preñada y la arrastró hasta el pretil de la iglesia, murmurando:

—Aguanta.  Aguanta duro.  Un raticu nu más...  Hasta
cargarte...  Hasta llevarte...

En el chaquiñán de la loma la mujer se dio cuenta del
camino que llevaban y en un momento de oscura
desesperación gritó:

—Nu quieru, taiticu.

—¿Eh?

—Nu quieru huaira malu de Barranca Grande.  Nu quieru
murciélagu.  Nu quieru gashinazu.  Nu quieru fantasma de
páramu.  ¡Nu!  ¡Nu quieru cainar cun taita diablu coloradu!

—¡Aguanta nu más, caraju!  —ordenó el indio José
aligerando la marcha.  Su acezar era largo, profundo,
enloquecido.

“Ave María...  Mula del pecadu...  Mula de taita diablu parece
el longu...  Mi longu...  Mi diablu...”, pensó Trinidad, presa en
un vértigo de angustia.

Al siguiente día la parturienta amaneció en una sola queja.
El hombre, en vez de ir al trabajo, fue en busca de la
curandera.  La experta comadrona, una vieja sarmentosa de
manos sucias, de párpados enrojecidos, de mechones de
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cabellera entrecana, olor a boñiga, al entrar en la choza de la
enferma miro en su torno con marcado recelo -la fatiga de la
cuesta que había ascendido, el temor supersticioso de
Barranca Grande-.  Se hizo unas cuantas cruces, salmodió
oraciones de su gasto particular contra el hechizo y luego
interrogó al indio, aturdido por el estado de su hembra:

—¿Cómu viven, pes, juntu a Barranca Grande?...  ¿Juntu
al huaira malu?...  ¿Juntu al cuichi...?

—¡Pur caridad, cúrele nu más a la pobre guarmi.  La
pobre...

—La pobre...

Cuando la vieja curandera se acostumbró a la penumbra
del lugar y miró de reojo a la india, que en ese instante se
revolcaba en el jergón de sucios cueros de chivo y viejos
ponchos, no pudo ocultar el diagnóstico, su sabio diagnóstico:

—¡Ave María!  ¡Brujeada parece!

—¿Brujeada? —comentó José con un extraño hielo de
terror en la sangre.

Sin más comentarios, la vieja sarmentosa desató una
bolsa de cáñamo que había traído bajo el brazo como maletín
de fino instrumental.  Extrajo de ella una cuya preñada, la
cual, a pesar de sus convulsivos afanes por librarse, fue
entregada al indio.  Luego la curandera desnudó
completamente a la enferma y le ordenó tenderse bocarriba.
Cuando todo estuvo a punto, recaudó la vieja la cuya preñada
de manos del indio y con hábil sadismo frotó el cuerpo de la
enferma una y otra vez: sobre las piernas prietas y
temblorosas, sobre el vientre deforme, sobre el sexo en
conato de alumbramiento, sobre el cuello de músculos y
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venas en tensión de quien trata de soportar un dolor, sobre...
La piel del animal, al principio suave y aterciopelada, fue
transformándose, al calor de la insistencia de la sobadura,
en fastidio angustioso y ardiente de sinapismo.  La operación
duró -larga, quejosa, inútil- hasta el desmayo de la parturienta
y la muerte de la cuya.  A la luz de la puerta de la choza, para
observar mejor y para que el indio José vea y compruebe en
las vísceras del magullado animalito los misterios y extraños
perfiles del mal que sin duda alguna estaban matando a la
pobre Trinidad, la curandera abrió por el vientre a la cuya con
un cuchillo de hoja enmohecida y cabo de palo.  Hurgó de
inmediato las viscosas y sanguinolentas entrañas como si
buscara algo definitivo, y a los pocos minutos de palpar y
remover con cuidado, extrajo y exhibió un feto diminuto,
muerto, mientras murmuraba, consternada:

—Jesús.  Taitiquitu.  Ave María.  Se ve...  Se ve nu más
claritu...  Muertu el guagua dentru de barriga.  Muertu está,
pes.

—¿Muertu?

—¿Nu está viendu? Pobre guagua.  Hechu una lástima.

—Cuy nu más es, pes.

—Así está el guagua en la barriga de la mama.  Para
saber froté con el animal.

—¿Ciertu?

—Cogidu del cuichi se ve...  Cogidu del huaira de Barranca
Grande también...

—Cure, pes, entonces, mama señora.  ¡Cure, pes!  -
suplicó José Simbaña en el colmo de su desconcierto.



Mas la curandera, por toda respuesta, soltó las vísceras
y el animal muerto en el suelo, se limpió una y otra vez las
manos en el anaco, ganó la puerta, y haciéndose cruces y
murmurando oraciones para librarse del maleficio que había
descubierto, huyó chaquiñán abajo.

El indio, ante la actitud cobarde y esquiva de la única
persona que podía curar a su longa, se acurrucó como un
perro apaleado junto al jergón.  Le quemaba en la sangre
algo como un remordimiento ancestral, como una pena llena
de oprimido coraje.  No creía, no podía creer en todo aquello.
Algún espíritu malvado le aconsejó que debía huir como la
curandera.  Correr cuesta abajo, rodar por la ladera, cruzar
el valle, atravesar el bosque, el pantano...  No obstante,
permaneció inmóvil.  No podía abandonar a la longa desnuda,
que se retorcía y temblaba entre las garras del miedo y de la
muerte -para él eran los azotes impalpables del huaira malo
y del cuichi maldito-.  Quizá debía esperar.  ¿Esperar qué?
Que...  Que Taita Diosito se compadezca.  Pero pasaron las
horas y a medida que pasaban, el espanto venenoso de la
superstición crecía en los nervios y la sangre del longo como
un impulso loco y delirante, crecía al amparo del susurro del
viento que flagelaba de ordinario a la choza, del graznido de
las aves de rapiña en el cielo, del ladrido lejano de los perros,
de la presencia de los murciélagos en constante acecho.

A ratos -perdida hora de la desorientación-, Trinidad
postrábase sobre los ponchos viejos, postrábase en silencio
de pulso afiebrado, postrábase de rodillas, en rara imploración.
Parecía dormida, ¡muerta!  Entonces el runa, con rara
curiosidad, inclinábase sobre ella, junto al rostro y a los senos
sobre el recuerdo de la primera noche de amaño.  ¡Sí!  Se
inclinaba para interrogarla, para...  Por desgracia las palabras
se quedaban pre-sas y confundidas en la garganta, en la red
de la desesperación y de la ternura.  Ellas lograban tan solo
exaltar en la sangre del indio el cariño hacia esa mujer

166



pequeña, miserable, hacia esa hembra que había logrado
romper la soledad.

—Caraju.  Maldita sea...  -era lo único que José Simbaña
podía articular en esos momentos.

Más tarde, ella -tranquila, cubierta, sudorosa- abrió los
ojos -lánguidos los párpados, raro el aliento-, y al hallar a su
lado al longo -cómplice y refugio a la vez en el placer, en el
dolor, en el castigo y en el gran silencio que se avecinaba-,
insistió en su vieja súplica de perdón y de orden, de amparo
y de reto:

—Júrame...  Júrame, taitiquitu.

—¿Qué, pes?

—Que nu...  Que nu carguen a la pobr Trinidad lus diablus,
comu dice taita curita

—Caraju.

—Defenderásme.  ¡Defenderásme, taitiquitu!

—¿Cómu, pes, longuita?

—Enterrandu cristianamente cuandu tuerza el picu, pes...
Nu comu a perru manavali...

—¿Cómu, pes, shunguitu?

—Cun misa de trapu negru en iglesia.  Cun vela grande.
Cun humu de incesanriu.  Cun chagrishu de flur blanca.  Cun
cajún pintadu, Cun responsus de a tres por sucre.  Cun agua
bendita.  Cun...
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—Esu será si quieres morir dejandu al longu soliticu,
abandonadu comu grano de maíz en caminu de pueblu,
comu...

—Jura.  ¡Jura, taiticu!

Desgarradoras las súplicas, enternecedoras las lágrimas
de la moribunda, arrancaron, como de costumbre, el
juramento sincero y emocionado del indio:

—Buenu, pes, bonitica.  Buenu, pes, compañerita.  Cuantu
sea necesariu hemus de hacer nu más: así tenga que
arrancarme la sangre de las patas y de las manus en el trabaju,
así tenga que hundirme vivitu en el pantanu, así tenga que
robar el ganadu de la hacienda, así tenga que recibir látigo en
el cuerpo shucho...  Así todu mismu...  Cuandu Taita Dius
ordene he de enterrar comu cristianu a longuita.

A la noche todo se agravó.  En la luz del fogón que se
arrastraba por el suelo la enfer-ma clavó sus ojos afiebrados
para posarlos luego -sin control, enloquecidos- en las rendijas
de la puerta, donde silbaba el huaira malo; en los huecos de
las paredes donde se acurrucaban los fantasmas; en las
junturas de la paja del techo, donde aleteaban los murciélagos.
Y aferrándose al cuerpo de su amante, el cual permanecía
junto al jergón sin desvestirse, murmuró desesperada:

—¡Ya vienen a cargarme!  ¡Ya, taitiqui-tu...  ¡Ya!...  ¡Ya!...

—¿Quién, pes? -dijo el longo, fingiendo inocencia no
obstante saber a lo que ella se refería.

—¡El huaira!

—¡Oh!  ¡Caraju!
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—¡El cuichi!

—¡Aquí!...  ¡Aquí estuy yu para defen-derte, pes!

—¡Lus diablus que dice taita cura!

—¡Aaah!

—¡Lus diablus de Barranca Grande!

—Lus diablus— repitió él en un eco de espanto.  Se sentía
débil e indefenso ante la maldición del cielo.

Al tercer día murió Trinidad.  Los gritos, las súplicas habían
caído en un remanso de espesa fatiga.  Después de una leve
contracción el cuerpo de la mujer quedó inmóvil -hundidos
los ojos, entreabierta la boca, amoratado el rostro-.  Quizás
el longo la creyó dormida.  No obstante, la llamó en voz baja:

—¡Longuita!  ¡Shunguitu!

Al no hallar respuesta, pensó en busca de estúpido
consuelo: “nu quiere responder...  Nu quiere hablar...  Se hace
nu más...  Pícara.  ..  Perú...  Igualitu a mortecina de vaca, de
perru...  ¡Trinidaaad!”.  Y al cerciorarse de que, en efecto, su
compañera había muerto, el indio gritó hasta enronquecer,
hasta que su corazón enloquecido, jadeante, estranguló toda
posibilidad de queja.  Descansó largo rato acurrucado junto
al cadáver.  Luego, como un autómata, salió de la choza.
Desorientado, vacía la esperanza, se sentó bajo los cabuyos
de la cerca del huasipungo.  De pronto alguien le advirtió -
con el saber intuitivo de la sangre- que tenía que cumplir su
juramento.  Y una ansia absurda, un desprecio a sí mismo -
a su impotencia- le arrastraron a vagar por el campo.  A las
poc as horas, al saciar su sed, al apaciguar su fatiga, metiendo
la cara en un remanso del arroyo del bajío -como las bestias-
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, notó que su imagen, negra y borrosa entre las nubes del
cielo, repetía la súplica que le hizo su longa: “júrame...
Júrame, taitiquitu...  ¡que nu carguen a la pobre Trinidad lus
diablus, comu dice taita cura!...  ¡Defenderasmne!  Cuandu
tuerza el picu, pes...”.

Solo entonces él sintió y tuvo la certeza de que alguien
había muerto, había desaparecido para siempre, no estaba
en ningún lugar para acompañarle.

—Nu, caraju —murmuró al levantarse.

Y olfateando en el aire del atardecer la única posibilidad
de su destino, se metió por el camino que conducía a la casa
de la hacienda.  Todo halló adusto e impenetrable, como el
razonar y el capricho del “amo, su mercé, patrón grande”.
Permaneció largo rato junto a los galpones sin atreverse a
imponer su presencia.  Felizmente, la vieja servicia -la más
vieja- sacó la cabeza por la puerta de la cocina e interrogó,
altanera:

—¡Veee!  ¿A quién buscas, pes?

—A taita amitu, su mercé.

—Nu está aquí.

—¿Y patrún mayordomu?

—A la noche ha de venir.

—Entonces, bonitica...  Aquí, en el corredur, vuy a cainar
hasta que venga, pes.

Y cayó sobre él la noche.  En una hora perdida y en medio
de las tinieblas ladraron los perros.  La sombra de un jinete
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cruzó el patio, de un jinete que dejó el caballo en la estaca del
ordeño y se acercó al corredor arrastrando con pesadez
zigzagueante las espuelas.  Un tufillo a chicha y aguardiente
anunció al indio Simbaña la presencia del mayordomo, la
presencia de quien podía sacarle del apuro.

—Patroncitu –mumuró el longo, acercandóse a la sombra
de aquel hombre que al sentirse perseguido, interrogó
altanero:

—¿Quién eres, carajo?

—Yu, pes, taitiquitu.  Jusé Simbaña.

—¿Simbaña?

—El de arriba...  El de Barranca Grande...

—¡Ah!  ¡Ya!  El runa perdido, el runa ocioso.  Por fin
asomaste, carajo.

—Muriendu mujer, pes.

—¿Mujer? ¿Qué mujer? ¡Ah!  Ya sé, carajo.  Estabas
amañándote.  ¡Indio corrompido!

—Ave María.  Vengu a rugar, pes, patroncitu.  Por vida de
su mercé.  Que me haga la caridad de adelantarme un algu
para poder enterrar a la guarmi

—Indio condenado, borracho, perro.  Despues de que
bebes un dineral de plata.

—Nu ha de ser tantu, patroncitu.
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—¿No ha de ser tanto? Cerca de cien sucres...  Para
más de un año

—Pur caridad, patroncitu.  Pur vida de su mercé.  Pur
Taita Dius...

Los carajos, los insultos y las amenazas del cholo
mayordomo aplastaron las insistentes súplicas del indio
Simbaña.  Al final, el chasquido de un acial sin
condescendencia cortó la voz suplicante.  Satisfecho y libre
-había huido como rata la víctima inoportuna-, el cholo
mayordomo arrastró su embriaguez de exaltado machismo
hacia el interior de la casa.

A la mañana siguiente -después de pasar la noche en un
galpón abandonado-, José Simbaña tampoco tuvo buena
acogida entre las comadres y los chagras del pueblo.  La
fritadera Eulalia Chávez al escuchar la pretenciosa solicitud
de dinero adelantado por un problemático negocio que
proponía el runa, quedó mirando al solicitante como si dudara
de su cordura.  Luego concluyó, altanera:

—¿Estás borracho o qué? ¡Mejores propuestas he tenido!
¿Dónde has visto fiar así no más plata a los naturales, pes?

Para enterrar a guarmi muerta.

—¿Guarmi muerta? ¿Qué guarmi tienes, indio mentiroso?

Pur caridad, patronita, su mercé.  Puerquitu he de entregar
baratu cuando sea grande.

—Para emborracharte has de querer la plata.  No.  ¡No
tengo!  ¡Busca a otra tonta!

—¡Pur caridad, patronita!
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—¡Fuera de aquí, indio porfiado!

—Patronita...

—¡Jacintooo!  ¡Ven a sacar a este runa, se ha puesto
atrevido, grosero!

—¡Fuera de aquí carajo!  Indio borracho, indio puerco...

José Simbaña golpeó todas las puertas conocidas, relató
una y otra vez su tragedia; ofreció enajenar en cualquier forma
su trabajo, sus animales, sus...  -no obstante estar él y sus
cosas enajenados para toda vida en el latifundio-.  Suplicó
con manía fastidiosa, pidió hasta el desconcierto de un ebrio.
Todos, absolutamente todos, le miraron con el mismo
asombro de la fritadera; todos le echaron a patadas, a
empellones.  Y cuando se puso muy pesado, todos se libraron
de él con los perros.  Así le sorprendió la noche y durmió en
un corredor.  A punto de desesperar, recordó el huasipungo
de sus padres: taita Luis y mama Rosa.  ¡Oh!  Tendría que
pedirles perdón, llorar de arrepentimiento por haberles
abandonado.  Sin embargo, aquello no era un obstáculo.  Por
el contrario, deseaba con vehemencia -instinto que busca
amparo- hundir su amargura en la cólera y en los reproches
de los suyos.

Los viejos -taita y mama-, llenos de gratitud por la sorpresa
largamente esperada recibieron al hijo con alegría.  Al verle
entrar por el corredor de la choza, humilde, dispuesto a pedir
perdón, pensaron: “Quien así viene estandu enojadu, debe
de venir con gran dolur”.

Mama Rosa le llamó con su habitual dulzura de sanjuanito
de velorio:

—Mi guagua...  Mi guagua brujeadu...
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Y taita Luis, después de rascarse la cabeza y mirarle de
arriba abajo, le dio unas palmaditas en el hombro.

Todo encontró igual en la tierra de su infancia: el ashco
impertinente y sarnoso, el maíz enano, amarillento como de
madurez prematura, el tendido de ocas al sol en el patio, los
cerdos y las gallinas junto a los hermanos pequeños, la
mazamorra en la cazuela de barro, la cama en el suelo de
trapos y de cutules secos, donde pudo dormir con pesadez
animal.

Cuando taita Luis y mama Rosa se enteraron del motivo
y de la razón de la vuelta del “guagua brujeado”, ofrecieron
enterrar a la longa como buena cristiana.

—Aun cuandu tengamus que vender lus puerquitus y lus
borreguitus del compadre que dejú al partir- ofreció el viejo.

—Anda nu más, guagua.  Ya seguimus nosotrus llevando
platica -concluyó mama Rosa con esperanza balsámica.

Corrió el longo José Simbaña por los chaquiñanes.  Una
felicidad acezante le golpeaba en los poros.  No podía, le era
difícil creer en la solución amable, caritativa que dieron los
viejos a su amargura.

Al entrar por el sendero de la ladera de Barranca Grande
miró el indio con temor agradecido al cielo, al cielo donde
descubrió una veintena de gallinazos que revoloteaban en
círculos cadenciosos.  “Ave María...

Taitiquitu...  ¿Qué será, pes?”, se dijo por algo que mordía
con indefinida angustia en su sospecha.  ¿Sospecha de qué?
De nada… De todo...  Trató de dialogar entonces -frases
truncas, sordos impulsos- con cuanto le rodeaba, con cuanto
iba surgiendo ante sus ojos en la carrera: las piedras de los
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senderos, el barro de la cuneta, los yuyos verdes, las boñigas
húmedas, las rocas duras, la arena caliente.  Al torcer el último
recodo y aproximarse a la cerca de su choza, un olor a
mortecina se le anudó en la garganta con violencia de grito y
maldición.  ¿Qué? ¿Quéee? Atento, sin perder el aletear
extraño, diabólico, el aletear que golpeaba en el aire, que
imitaba el pulso del infierno, el longo olfateó como un perro
hambriento en el aire.  Le aturdían los malos presagios, las
absurdas interrogaciones

—¿Quién sera, pes? ¿Quién sera que golpea así? Comu
diablu mismu...  Comu...

Y sacó la cabeza por detrás de unos cabuyos.  ¡No!  Había
sorprendido algo que...  Algo que le aplastaba de horror, algo
para enloquecer.  Más...  Más de una veintena de gallinazos,
pesados, retintos, hediondos, se movían y llenaban el patio
del huasipungo frente a la choza.  Entre sus patas, entre el
aleteo de su disputa, había alguien.  ¡Alguieeen!  Algunos -los
hartos- reposaban plácidamente por los rincones.  Otros, los
más voraces e insaciables, picoteaban en un ser -montón
de vísceras humanas-.  Distinguió las piernas, los brazos,
una cara sin ojos.  Era...  Era ella, que había sido arrastrada
por los demonios desde el jergón hasta la puerta, hasta el
patio.

—¡Carne de cristianu!  ¡Mi longuita Trinidad es, pes!  -
gritó José Simbaña, sin saber como debía actuar.

Pero el eco de una voz íntima, de un recuerdo amoroso
le anunció: “lus diablus de Barranca Grande, pes...  Esus
mismitus sun...  Esus mismitus...  En forma de gashinazus...
Negrus, hediondus...  Lus diablus que dice taita curita, pes...”.
Pero el encuentro con lo que él creía los demonios infernales,
en vez de acobardarle como de costumbre, en vez de
envolverle en la pesadilla de la fuga, le imprimió violencia y



coraje ciegos en sus músculos.  Estaba el grito de ella de
por medio.  El grito que le hervía como un huracán en la
sangre.  Miró...  Miró como un toro al embestir el cuerpo
despedazado de su Trinidad.  Saltó sobre la cerca gritando:

—¡Mi guarmi!  ¡Mi guarmi, carajuuu!  ¡Mi ricurishcaaa!
¡Mi pecadu grande!

Aturdido por el vuelo de las aves, que huyeron ante aquella
extraña presencia, el indio se quedó inmóvil unos segundos,
inmóvil como si le hubieran clavado para siempre, hondo,
entre los trapos, entre las bayetas, entre los huesos mal
pelados, junto a la cara sin ojos, junto al pecho despellejado,
junto a los senos con profundos picotazos de su Trinidad.
Algo como una orden, como una urgencia hormigueante y
desesperada, como un grito de pánico, emanaba de aquel
cuadro trágico.  Emanaba y ascendía -tibio, viscoso- por las
piernas, por el vientre, por la espaldas, por la garganta del
indio desconcertado.  Sí.  Aquello era a la vez una maldición
y una súplica: “júrame...  Júrame, taitiquitu...  Defenderásme
para que nu carguen a la pobre Trinidad lus diablus, comu
dice taita cura...  Enterrarásme comu cristianu, nu comu
animal...  Defenderásme, pes taitiquitu...  ¡Nu!  ¡Nu dejarás
que carguen lus diablus de Barranca Grande...!  Comu mismu
ayudarás a la pobre...”.

Desconcertado y furioso, miró José Simbaña en su torno.
¿Qué? ¿Qué podía hacer él contra esas aves malditas que
le rodeaban, que huían poderosas? ¿Cómo podía, por lo
menos, salvar los pedazos de su longa queri da? ¿Cómo?

—¡Nu, caraju!  ¡Maldita sea!  -exclamó el indio, lanzándose
alocadamente por todas partes contra los gallinazos, hacia
la cerca erizada de espinos, hacia el techo de la choza, hacia
el pequeño chiquero vacío, hacia el cielo inalcanzable.
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El fracaso del longo en su cacería absurda, escurridiza,
violentó más y más la ceguera del coraje.  Corría, saltaba,
iba de un lado a otro.  Pero ¿cuál era su insensato objetivo?
Quizá rescatar del buche de los demonios los restos de su
querida hembra, de lo que fue para él la dulzura efímera del
jergón, la compañía silenciosa en el trabajo, en los largos
caminos, en las turbias borracheras y en los angustiosos
chuchaquis.  ¡Su guarmi!  Como un pelele desarticulado siguió
en su intento, siguió en pos de los demonios alados que se
burlaban de él revoloteando en su torno para luego alejarse.
¡Alejarseee!  Fue tras ellos a lo largo del campo pedregoso -
gritando, maldiciendo, saltando.

Atraído siempre por las aves negras y escurridizas, hecho
un nudo de coraje, destilando odio de impotencia, en ansia
sin alas, llegó al filo de la Barranca Grande.  Con los brazos
y todas las maldiciones de su rebeldía en alto, hizo equilibrios
escalofriantes entre las rocas voladas al abismo por atraer a
los demonios que se llevaban su propia entraña.  ¡Oh!  Pero
ellos eran muy ágiles, saltaban más alto, y al final, alzaban el
vuelo para luego hundirse definitivamente en la Barranca
Grande.

“Van hacia el infiernu que dice taita cura, carajuuu...  Cun
mi guarmi en el buche...  ¿Pur qué, pes? ¿Pur quéee?”, se
dijo el indio en lo más alto de su desesperación, sin mirar
hacia el fondo de la boca gigantesca de la tierra de muros de
piedra calcinada, mientras la voz íntima y querida de Trinidad
insistía: “¡júrame!...  ¡Júrame, taitiquitu!...  Defiéndeme, pes...
¿Dónde..., dónde estás?...  ¡Ahura, longuitooo, shunguitooo!”.
Insistía la voz, al parecer -orden y súplica de la muerta-, desde
los buches hinchados y desde el pico y las garras sangrantes
de las aves.

—¡Nu, nu, caraju!  ¡Mi guarmi!  ¡Mi shunguiticuuu!  —
estalló en un alarido epiléptico el indio.
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Y, desde el filo más alto de la roca donde se hallaba, un
ciego impulso por fundirse y obedecer al ruego ilusorio de su
desgraciado amor le obligó a extender el poncho en actitud
de vuelo para dispararse entero hacia el abismo como una
piedra que traga la sima.
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EL ANTROPÓFAGO
Pablo Palacio





181

Allí está, en la Penitenciaría, asomando por entre las rejas
su cabeza grande y oscilante, el antropófago.

Todos lo conocen.  Las gentes caen allí como llovidas
por ver al antropófago.  Dicen que en estos tiempos es un
fenómeno.  Le tienen recelo.  Van de tres en tres, por lo menos,
armados de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande
se quedan temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario
mordisco que les hace poner carne de gallina.  Después le
van teniendo confianza; los más valientes han llegado hasta
provocarle, introduciendo por un instante un dedo tembloroso
por entre los hierros.  Así repetidas veces como se hace con
las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos
vacíos.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que
aquello fue sólo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al
antropófago: estará esperando un momento oportuno para
saltar contra un curioso y arrebatarle la nariz de una sola
dentellada.

Medite Ud.  en la figura que haría si el antropófago se
almorzara su nariz.

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!

¡Ya lo veo con su miserable cara de lázaro, de sifilítico o
de canceroso! ¡Con el ungüis asomando por entre la mucosa
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amoratada! ¡Con los pliegues de la boca hondos, cerrados
como un ángulo!

Va Ud.  a dar un magnífico espectáculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres
siniestros, le tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.

El antropófago se inclina, husmea, escoge la carne -que
se la dan cruda-, y la masca sabrosamente, lleno de placer,
mientras la sanguaza le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más
que legumbres; pero había sido de ver la gresca armada.
Los vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y
comérselos a toditos.  ¡Y se lo merecían los muy crueles!
¡Ponérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un
hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto
no le cabe a nadie.  Carne habían de darle, sin remedio, y
cruda.

¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué
no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría bien.
No estaría bien porque los periódicos, cuando usted menos
lo piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera,
molesta.

No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer
como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo árbol,
alargando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por
la barba.
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Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis
disquisiciones.  No quiero que nadie se forme de mí un mal
concepto; de mí, una persona tan inofensiva.

Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto.

El lunes último estuvimos a verlo los estudiantes de
Criminología.

Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar las
fieras.

¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay
como los pícaros para disfrazar lo que son.

Los estudiantes reíamos de buena gana y nos acercamos
mucho para mirarlo.  Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos.
Estábamos admirados, y ¡cómo gozábamos al mismo tiempo
de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de las
doctrinas de nuestro profesor!

—Véanlo, véanlo como parece un niño —dijo uno.

—Sí, un niño visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las
escaldaduras.

—Y lo bañarán con jabón de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos.
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Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que
miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una
aguja imantada.

Yo le tenía compasión.  A la verdad, la culpa no era de él.
¡Qué culpa va a tener un antropófago! Menos si es hijo de un
carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor
Sofronisco y de la partera Fenareta.  Eso de ser antropófago
es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin
hacerse estas consideraciones.  Van a castigar una
inclinación naturalísima: esto me rebela.  Yo no quiero que se
proceda de ninguna manera en mengua de la justicia.  Por
esto quiero dejar aquí constancia, en unas pocas líneas, de
mi adhesión al antropófago.  Y creo que sostengo una causa
justa.  Me refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de
un ciudadano cualquiera, al dar satisfacción a un deseo que
desequilibra atormentadoramente su organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo
haya escrito en contra de ese pobre irresponsable.  Yo,
arrepentido, le pido perdón.

Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago está en lo
justo; que no hay razón para que los jueces, representantes
de la vindicta pública ...

Pero qué trance tan duro ...  Bueno ...  lo que voy a hacer
es referir con sencillez lo ocurrido...  No quiero que ningún
malintencionado diga después que soy yo pariente de mi
defendido, como ya me lo dijo un Comisario a propósito de
aquel asunto de Octavio Ramírez.

Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:
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En un pequeño pueblo del Sur, hace más o menos treinta
años, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de
la localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y
Dolores Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nació un
muchacho, Nico, el pequeño Nico, que después se hizo
grande y ha dado tanto que hacer.

La señora de Tiberio tenía razones indiscutibles para creer
que el niño era oncemesino, cosa rara y de peligros.  De
peligros porque quien se nutre por tanto tiempo de sustancias
humanas es lógico que sienta más tarde la necesidad de
ellas.

Yo desearía que los lectores fijen bien su atención en este
detalle, que es a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para
mí, que he tomado cartas en el asunto.

Bien.  La primera lucha que suscitó el chico en el seno
del matrimonio fue a los cinco años, cuando ya vagabundeaba
y comenzó a tomársele en serio.  Era a propósito de la
profesión.  Una divergencia tan vulgar y usual entre los padres,
que casi, al parecer, no vale la pena darle ningún valor.  Sin
embargo, para mí lo tiene.

Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como
él.  Dolores opinaba que debía seguir una carrera honrosa, la
Medicina.  Decía que Nico era inteligente y que no había que
desperdiciarlo.  Alegaba con lo de las aspiraciones —las
mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los
diez años no lo resolvían todavía.  El uno: que carnicero ha
de ser; la otra: que ha de llegar a médico.  A los diez años
Nico tenía el mismo aspecto de un niño; aspecto que creo
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olvidé de describir.  Tenía el pobre muchacho una carne tan
suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado
en leche, como que había pasado tanto tiempo curtiéndose
en las entrañas de Dolores.

Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones
a la carne.  Tan serias que ya no hubo qué discutir: era un
excelente carnicero.  Vendía y despostaba que era de
admirarlo.

Dolores, despechada, murió el 15 de Mayo del 906 (¿Será
también éste un dato esencial?).  Tiberio, Nicanor Tiberio,
creyó conveniente emborracharse seis días seguidos y el
séptimo, que en rigor era de descanso descansó
eternamente.  (Uf, esta va resultando tragedia de cepa).

Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta libertad para
vivir a su manera, solo a la edad de diez años.

Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre.  Por más
que he hecho, no he podido recoger los datos suficientes
para reconstruirla.  Parece, sin embargo, que no sucedió en
ella circunstancia alguna capaz de llamar la atención de sus
compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada más.

Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a los
veinticinco, con una muchacha de regulares proporciones y
medio simpática.  Vivieron más o menos bien.  A los dos años
les nació un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este niño se dice que creció tanto en saber y en
virtudes, que a los tres años, por esta época, leía, escribía, y
era un tipo correcto: uno de esos niños seriotes y pálidos en
cuyas caras aparece congelado el espanto.
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La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse
que del niño) le había echado ya el ojo a la abogacía, carrera
magnífica para el chiquitín.  Y algunas veces había intentado
decírselo a su marido.  Pero éste no daba oídos, refunfuñando.
¡Esas mujeres que andan siempre metidas en lo que no les
importa!

Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a
establecerse en la Capital tres años atrás con la mujer y el
pequeño -dato que he olvidado de referir a su tiempo-, se
quedó hasta bien tarde en un figón de San Roque, bebiendo
y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, personas bastante
conocidas que prestaron, con oportunidad, sus declaraciones
ante el Juez competente.  Según ellos, el tantas veces
nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias
que pudieran hacer luz en su decisión.  Se habló de mujeres
y de platos sabrosos.  Se jugó un poco a los dados.  Cerca
de la una de la mañana, cada cual la tomó por su lado.

(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal.
Después viene su confesión, hecha impúdicamente para el
público).

Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un
penetrante olor a carne fresca empezó a obsesionarlo.  El
alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la conversación
le producía abundante saliveo.  A pesar de lo primero, estaba
en sus cabales.

Según él, no llegó a precisar sus sensaciones.  Sin
embargo, aparece bien claro lo siguiente:
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Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer.
Después le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero
duro, cosa de dar trabajo a las mandíbulas.  Luego le agitaron
temblores sádicos: pensaba en una rabiosa cópula, entre
lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaría tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a
puñetazos, sin haber motivo.

A su casa llegó furioso.  Abrió la puerta de una patada.
Su pobre mujercita despertó con sobresalto y se sentó en la
cama.  Después de encender la luz se quedó mirándolo
temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos colorados y
saltones.

Extrañada, le preguntó:

—¿Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó:

—Nada, animal; ¿a ti qué te importa? ¡A echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a
pararse en medio de la pieza.  ¿Quién sabía qué le irían a
mentir a ese bruto?

La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le
colgaba un seno duro y grande.  Tiberio, abrazándola
furiosamente, se lo mordió con fuerza.  Natalia lanzó un grito.
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Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió
que nunca había probado manjar tan sabroso.

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!

¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un
justificable deseo de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo,
que se frotaba los ojos con las manos.

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos,
y, abriendo mucho la boca, empezó a morderle la cara,
arancándole regulares trozos a cada dentellada, riendo,
bufando, entusiasmándose cada vez más.

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más
cercano, sin dignarse escoger.

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del
padre.  Se chupaba los dientes y lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos
a arrancarle de su abstraído entretenimiento.  Le dieron de
garrotazos, con una crueldad sin límites; le ataron, cuando le
vieron tendido y sin conocimiento, le entregaron a la Policía...

¡Ahora se vengarán de él!

Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una
ceja, sin una mejilla.
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Así, con su sangriento y descabado aspecto, parecía llevar
en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio
(padre) es como Quien se come lo que crea.


