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NOTA DE LOS EDITORES

La gran mayoria de las personas, luego de su muerte,
poca o ninguna huella dejan, a no ser en sus familiares
cercanos. Segun los aportes a la colectividad en mdltiples
ambitos, hay quienes dejan huellas por lo menos en el entorno
humano en el que transcurrieron sus vidas. Las artesy las
letras son areas idGneas para esta supervivencia en la
memoria de los demas ya que sus realizaciones, lejos de
apuntar a un nimero de expertos, se proyectan a la totalidad
de las personas. Simplista seria pensar que los que escriben
obras literarias lo hacen solamente para que los criticos las
examinen y den sus criterios acertados o desacertados. El
gran publico es el destinatario de esta forma de creatividad.

Se cumple este afio un siglo del nacimiento de dos muy
relevantes figuras de la literatura del Ecuador: Jorge Icaza y
Pablo Palacio, los dos, sobresalientes personalidades en la
narrativa. Sus enfoquesy temas de la creacion literaria fueron
diferentes, logrando los mas altos niveles de excelencia.

El ser humano es el gran protagonista de estos escritores
destacando —quizas con pesimismo- los contenidos negativos
que los integrantes de nuestra especie tienen. La condicion
del indio, victima de la explotacion inhumana desde la llegada
de los europeos, es uno de los problemas que abarca Icaza
habiendo escrito la novela indigenista mas exitosa de América
—es decir, en este caso, del mundo- que ha sido, de entre las
ecuatorianas, la obra mas traducida a otros idiomas:
“Huasipungo”. Sin este enfoque social, Palacio penetra en
los obscuros laberintos de las personas y nos muestra sus



miserias interiores que se trasladan a hechos externos. La
mas conocida de sus obras es “Un Hombre Muerto a
Puntapiés”.

Nos hemos habituado a dividir el tiempo que pasa en periodos
de semanas, meses y afios, dando especial importancia a
nameros representativos del sistema decimal, convirtiendo
al siglo en un conjunto de afilos emblematicos para la
comprension y andlisis de la temporalidad. Superar esta
centenaria barrera en la vida cambiante de la sociedad es
signo de trascendencia fuera de lo comun, de alli que, cuando
ello ocurre, el recuerdo de las personas y sus obras se
reaviva y actualiza. Conscientes de esta trascendental
persistencia, la entrega de Universidad Verdad que llega al
numero 41 rinde homenaje a estos dos descollantes
personajes de la narrativa ecuatoriana, no mediante
laudatorios discursos de cajon, sino con consistentes articulos
de serios estudiosos de la literatura, que analizan, desde
diversos angulos, la obra de estos escritores, con la serenidad
y equilibrio que da el tiempo transcurrido.



EL CENTENARIO DE

PABLO PALACIO Y JORGE ICAZA
Felipe Aguilar Aguilar
Licenciado en Lengua y Literatura por la Universidad de
Cuenca






Este afio se cumple el centenario del nacimiento de dos
grandes narradores ecuatorianos: Pablo Palacio y Jorge
Icaza. Los dos, sin embargo, estan en las antipodas: Palacio
inaugura entre nosotros el realismo psicologico. Icaza es
uno de los grandes del realismo social.

La alucinada lucidez de Palacio se manifiesta en la
parquedad, en la prolijidad, en el perfeccionismo; la célera de
Icaza es ritmo vertiginoso y torrencial

Palacio desacredita la realidad y universaliza personajes
y situaciones, Icaza se enfrenta a lo local, a lo concreto y lo
inmediato.

La extrafa literatura de Palacio ironizé e hizo humor negro
sobre los niveles mas abismales de la condicién humana,
Icaza solamente a partir de “El Chulla Romero y Flores”
descubrird el venero del humor como ingrediente importante
para ejercer lo que consideraba la principal funcién de la
literatura: la denuncia y la protesta.

Palacio llevé una existencia mas bien gris y, en los tltimos
afos de su vida, victima de la demencia, se refugié en la
oscuridad de un sanatorio, mientras que lcaza en vida conocio
“gloria y fama”, aunque no riqueza, pues, las multiples
ediciones de sus libros fueron producto de una vil pirateria.

Palacio es autor de una obra mas bien parva pero muy
equilibrada y suficiente para concederle un lugar especial en
nuestras letras, lcaza incursiond en el cuento, la novela, el
teatro y su producciéon es muy irregular hasta el punto de que
algunas obras merecerian un piadoso olvido, “Atrapados”, su
ltima novela, por ejemplo.
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Aunque rechazé la posibilidad de que la obra literaria
tuviera un valor ideolégico politico y deslindé lo ético de lo
estético, Palacio milité en las filas del partido socialista, Icaza
proclamé su marxismo pese a lo cual, contradictoriamente,
se afilio al CFPy, en los ultimos afios de su vida, sirvié a una
de las dictaduras militares en calidad de Embajador en la
URSS.

En medio del aluvién de relatos realistas, la extrafia y
originalisima obra de Palacio paso6 casi inadvertida a no ser
por algun comentario elogioso de Benjamin Carrion, en tanto
que, Icaza estuvo siempre en la noticia y es autor de
“Huasipungo” la mas famosa de las novelas ecuatorianas que
ha sido traducida a 21 idiomas, inclusive el esperanto. Hay
una edicién para ciegos, adaptaciones para nifios y al teatro,
en fin, aunque algunos causticos han insinuado que falta
traducirla al espafiol.

Palacio narra los “pequefios actos que sumandose hacen
una vida” y sus extrafios personajes —un pederasta y sus
urgencias sexuales, un obrero que quiere almorzarse a su
hijo, una mujer que son dos, un hombre encerrado en el cubo
de su soledad, un teniente que vaga sin pausa y sin sosiego—
transmiten la sensacion de pardlisis animica, la falta de una
justicia inmutable ya sea por el silencio de Dios o por error de
los hombres, en fin, el ser humano desde el telescopio al
revés con el que le contemplé Palacio es un ser impotente y
angustiado y la existencia, una pesadilla, un circulo fatal, un
callején sin salida. Icaza presenta hechos espectaculares
con una indiscutible tendencia al tremendismo -
levantamientos, haciendas quemadas, mujeres violadas,
niios que comen sus propios excrementos, indios
explotados—y la pavorosa realidad que presenta acaso, “no
haga llorar al mundo” pero si impacta e indigna.
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Por aquello de que “nadie es profeta es su tierra” la obra
de Palacio durante mucho tiempo fue soslayada por la critica
y, solamente, a partir de los estudios de Rufinelliy una edicién
homenaje de la revista, La Casa de las Américas, se empezd
a valorarlo en tanto que, Icaza ha estado permanentemente
bajo la lupa de los estudiosos y la mayoria de los enfoques
ha coincidido en cargar cruelmente las tintas en el desalifio
verbal, en la despreocupacion gramatical o en su chatura y
maniqueismo y su renuncia a los niveles trascendentes y
profundos de la conducta humana, para mostrar solamente
al hombre como una mera suma de actos externos. Sin
embargo, la obra de Icaza se salva porque, en su momento,
fue una auténtica rebelién verbal y, en algunos textos, en “El
Chulla...”, por ejemplo, se indaga y se profundiza en la
subjetividad de los personajes.

Enfin, la actualidad de Palacio es sorprendente. Es mas,
un grupo significativo de escritores de nuestros dias aceptan,
y reclaman, su influencia, Icaza fue mas un escritor de su
tiempo y para su tiempo.

EN TORNO AL INDIGENISMO Y JORGE ICAZA

“No somos nada sin derechos. Los derechos no
son nadasin nosotros. En este camino no hemos
hecho méas que comenzar”

Joaquin Herrera Flores

En 1927, Pio Jaramillo Alvarado publicé “El Indio
Ecuatoriano”. La pavorosa realidad alli mostrada
desencadend una serie de obras que hablaban de la
necesidad de reivindicar al indigena, de reconocer sus
derechosy, de manera fundamental, de “culturizarlo”, es decir,
de asimilarlo, de integrarlo a la sociedad mestiza y, en
definitiva, de despojarlo de su identidad. En la misma linea
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gue el doctor en ecuatorianidades —asi fue llamado Pio
Jaramillo— se mueven “Ecuador: drama y paradoja” de
Leopoldo Benitez Vinueza, “El Indio” de Luis Monsalve Pozo,
“El Huasipungo y su evolucién Historica” de Piedad Costales
y otras obras menores, y todo el alud de obras narrativas
que, con exageraciones cercanas al tremendismo,
mostraban la realidad de la vida del indigena de la Sierra. El
indigenismo socioldgico, por lo tanto, nunca pretendié conocer
y respetar las culturas indigenas, ni siquiera se plante¢ el
problema de la etnias, simplemente adoptdé una postura
paternalista en la cual el vencedor debia rectificar los errores
del pasado y permitir que el indio ingrese a su cultural. En
cuanto a la literatura la vision del “buen salvaje”, el indigena
“feliz” inmerso en su miseria, en su tierra y en su choza que
trasmitié el indianismo fue superada a través de la denuncia
descarnada y cruel de la situacion de injusticia y explotacion
en las que vivia el indigena. En resumen, no estaban dadas
las condiciones para reconocer las diferencias culturales —
mas bien se pretendia eliminarlas— y ni siquiera aparecia en
el horizonte la posibilidad de una Antropologia Aplicada o una
Educacion Intercultural.?

La referencia a Icaza es insoslayable no solamente
porque es el mas famoso de los indigenistas y el que mayor
ruido causo sino, de manera fundamental, porque, de alguna
manera, su vision del mundo indigena era la predominante®

En conjunto, las novelas de Icaza presentan la injusta
estructura de la sociedad con todas sus lacras y sus miserias,
con todos sus prejuicios y los mecanismos legales que
amparan a los fuertes y maniatan a los débiles para
mantenerlos en la postracion.

Se ha dicho que,”Huasipungo” trasmite una cosmovision
simplista y un manigueismo chato y sin relieve: los poderosos
y los oprimidos, explotados y explotadores, los malos y los
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buenos, que Icaza renuncié a la dimensién trascendente y
religiosa del ser humano y que no indago6 en lo profundo, que
es increible y deplorable el descuido con el que escribe, en
fin, pero, no es aventurado pensar que, mas alla de sus
deficiencias, la novela permanece no solo como el documento
de una realidad pavorosa, no s6lo como una colérica
denuncia, sino también por los valores estrictamente artisticos
que salpican su convulsionadas paginas. La frase de
Montalvo, tan traida y llevada que no sabemos cuando la
pronuncié o en que texto esta escrita: “Si yo tuviese el don
de las lagrimas escribiria un libro sobre el indio que haria
llorar al mundo”, no tiene vigencia, Huasipungo”, no conmueve,
Huasipungo impacta, lacera, indigna, aunque claro, su
intencién de denuncia y de protesta propia de los escritores
del realismo social no tuvo trascendencia es la medida en la
que, el caracter ancilar de una literatura depende del grado
de recepcién del publico que en nuestro caso es minima pues
vivimos en un pais que lee poco y lee mal.

LA DENUNCIA. Icaza presenta una realidad infrahumana
a través de los aspectos siguientes:

La servidumbre y la humillacién. La hacienda, la casa
del patron grande su mercé, es un sistema de vida econdmico
gue penetra en todos los rincones y lo domina todo, puesto
qgue en su torno estan los peones, los huasipungueros, las
servicias. De esa gran casa sale el mayordomo para
seleccionar a la Cunshi como nodriza del hijo de Lolita, en
esa gran casa es violada la Cunshi, en su patio es flagelado
Andrés. La poblacion indigena es parte de la hacienda como
los sembrios y los arroyos. Son objetos comerciales, valen
tanto o menos que un animal: “Con los bosques quedaran
los indios. Toda propiedad se compra o se vende con los
peones” informa Pereira a su sobrino y, cuando el Ingeniero
se compadece de la muerte de los indigenas con cruel ironia
cree que se preocupa por su economia: “Le diré en confianza.

15



No debe inquietarse mucho por mis intereses. Los indios
me costaron pocos sucres. No recuerdo si fueron a cinco o
a diez cada uno” El indio humillado, golpeado, explotado
carece de derechos por eso los fatalistas pensamientos de
Andrés:

“Quién era él para gritar, para preguntar? ¢Quién era
€l para inquirir por su familia? ¢Quién era él para
disponer de sus pensamientos?

La inmersion®. Estar inmerso implica estar marginado de
la sociedad activa e incapacitado para participar en las formas
expresivas de la vida civil: educacién, cultura, comercio de
alto valor, etc. En “Huasipungo” los personajes indios estan
inmersos en el campo, desconocen las leyes, ignoran sus
derechos y se resignan a aceptar las normas no escritas
gue establecen el patrén, el teniente politico, el cura.

El despojo. Elgamonal, las leyes, las costumbres despojan
al indio de sus escasas pertenencias, de sus valores
espirituales, de sus creencias ancestrales, incluso de la
confianza en su propia raza: las crueles dudas que
atormentan a Andrés ante la ausencia de la Cunshi, el
asesinato de Tancredo Gualocoto. En la novela, Andrés y
sus comparferos pierden los huasipungos, pagan altas
contribuciones eclesiasticas, deben compensar las pérdidas
del ganado e incluso las mujeres son victimas del abuso
sexual:

“Son unas bestias. No le hacen gozar a uno como es
debido. Se quedan como vacas. Estévisto....es una
raza inferior” son los pensamientos de Pereira luego
de violar a la Cunshi.

Explotacion religiosa. Las ideas religiosas estan
fundamentadas en el temor antes que en una fe auténtica,
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ante la ignorancia y fanatismo del indigena se le presenta la
imagen de un Dios castigador e inflexible que le acosa y le
oprime en su trabajo cotidiano, en la Unica proteccion que es
su choza, en su salvaje ternura y en su amor, pues, mas alla
de la muerte, Andrés robara una res para pagar los servicios
religiosos y comprar el cielo para la Cunshi:

El miedo y la sospecha de los primeros dias de su
amafio volvieron a torturarle. Oy6 una vez més las
palabras del santo sacerdote. “Salvajes. No quieren
ir por el camino de Dios. De taita Diosito, brutos.
Tendran el infierno.”

La estructura social. Gira en torno a la posesion de la
tierra y el trabajo, esta en funcion de lo econémico, sin
embargo, también se plantea el tema de las etnias, asi: en la
cima de la pirAmide esta la aristocracia latifundista de
origenes, aparentemente espafioles, en el piso intermedio el
poblado cholo, el cura cholo, el teniente politico cholo y, en la
parte baja, oprimidos y pisoteados, los indigenas, los
naturales, la gente de la tierra, los seres que la aman y mueren
por ella. Todavia més, en la parte mas abismal del estrato
esta la mujer indigena, iniciada como servicia en las casas
de hacienda, violada por el patron grande, el patron chiquito y
los mayordomos, unida luego en amafio 0 en matrimonio con
el joven huasipunguero y transformada en bestia de carga,
en procreadora de peones y en sierva de siervos es: objeto
sexual, no se indaga en su interior, los hombres ven en ella la
satisfaccion facil de sus instintos. La mujer es sumisa y
pesimista, resignada y fatalista, no es capaz de rebeldia: Para
eso es maridu, maridu, maridu, que pegue, que machuque,
gue mate nomas...Para eso es maridu y yo longa carishina...”
dice la mujer de José A. Quisphe en “Exodo” un cuento de
Barro de la Sierra.

17



“¢ Gritar? ¢ Paraseroida de quien? ¢ Delindio Andrés,
su marido? jOh! jpobre cojo manavali....! Piensa la
Cunshi.

Cuando alcanza la unica posibilidad de realizarse y
sobrevivir a través del amafio y rara vez del matrimonio, la
mujer campesina es el centro vital de su familia, es trabajadora
multiple en los quehaceres domésticos, en el pastoreo de
ovejas, en la cria de animales, en las faenas agricolas, en el
acarreo de productos al mercado, sin embargo, sigue siendo
la primera en descender y la Ultima en ascender. Solamente
cuando ya no existe se la valora, se la extrafia cuando ya no
estan presentes, su sumision y su ternura, tal como la llora
Andrés.

“Ay Cunshi sha // Ay bonitica sha // ¢ Quién ha de ver
pes si gashinita esta con huevo // ¢Quién ha de
calentar pes mazamamurra?

La Subversion. El mundo de Icaza es un mundo de lisonjas
y genuflexiones pero también de venganzas. La clase media
adula y establece alianza con la dominante mientras que los
indios trabajan para ella porque nunca han aprendido otra
cosa, porque nunca se le ha sefialado otro camino. Oprimido
por todo y por todos, el indigena inmerso en su estrecho
horizonte acepta la servidumbre como algo légico y natural,
carente de cultura —si, implicitamente se niega cultura al
indigena, los Unicos elementos de su cultura que se muestran
son las ceremonias funebres— no piensa en la posibilidad de
que las cosas puedan cambiar.

Solo ocasionalmente la sumision manifiesta oscuras
venganzas, asi el cholo venga su condicion de inferior en el
indio (la crueldad de Policarpo y el tuerto Rodriguez) y el indio
venga su humillacién en su propia sangre (los golpes de
Andrés a la Cunshi, los insultos a su hijo). Solamente cuando
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el indio lo ha perdido todo (la mujer, la tierra, las ganas de
vivir) estalla su rebelién sin esperanzas. En esa rebelidn, sin
embargo, esta su dignidad, es como el “Somos, seremos,
soy” de César Davila Andrade.

La subversion es el estado explosivo de las masas
descontentas y presenta algunas caracteristicas:

Es una subversion ciegay violenta, sin objetivos ni metas
mediatas, es la lucha por la dignidad. Su organizacion es
minima:

“¢Para qué habia llamado a todos los suyos con la
urgencia inconsciente de la sangre? ¢Qué debia
decirles? ¢Quién le aconsej6 en realidad aquello?
¢Fue solo un capricho criminal de la sangre de un
runa mal amansado, atrevido?

(Son los pensamientos de Andrés Chiliquinga ante las
urgentes preguntas de quienes acudieron al llamado
del ancestral cuerno de guerra)

Tiene un lider, un individuo que, en cierta forma, se destaca
de la masa, ha padecido los mismos conflictos pero no tiene
caracteristicas especiales —fisicas o intelectuales— que le
permitan superar los condicionamientos de su raza. Andrés
no es un héroe romantico, es tan solo el hombre que se
sacrifica y sacrifica a los suyos por el amor a la tierra 'y en
aras de la dignidad.

La rebelién tiene un caracter mitico: en el cuerno ancestral
con el que Andrés convoca a los suyos resucitan siglos
enteros de injusticia y postergacion, y tiene un caracter mitico
a través del grito que Chiliquinga encuentra en los mas
recénditos rincones de su instintiva rebeldia:
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-jHabla nu mas, taitico Andrés!
-jHabla para quemar lu que sea!
-Habla para matar al que sea!
-jCaraju!

-iDeci, pes j

-Nu vale quedar como mudu después de tocar el cuerno de
taitas grandes!

Por lo tanto, la sociedad campesina en Huasipungo se
mueve entre dos polos: la sumision absoluta y la subversién
violenta, o el indio se arrodilla o el indio se levanta contra sus
explotadores. En suma el alzamiento de los huasipungueros
es el proceso literario de la rebeldia indigena, pero no hay
objetivos politicos ni organizacion revolucionaria, y seria muy
equivocada interpretarla como un proyecto de solucién al
problema indigena. EIl alzamiento es un contrapunto a la
inmersion —en definitiva a la exclusion— pero no una via que
pueda alterar la estructura social, politica y econémica®

Tremendismo. Un texto de denuncia hace uso de lo
tremendo. Son frecuentes las escenas que presentan un
mundo sordido regido por el desorden, la violencia, el
desaseo: las indias exhibiendo sus cuerpos, los nifios jugando
con sus propios excrementos, el robo de la mortecina y la
excepcional secuencia —gréfica, impactante, estremecedora—
del beso del curandero en la sanguinolenta herida de
Chiliguinga o el contraste y contrapunto constante y obvio en
una concepcion maniquea del mundo. En efecto,
“Huasipungo” juega con el claroscuro: contrapunto en las
acciones de los personajes, violencia verbal y fisica que
Andrés ejerce sobre la Cunshi y la sérdida ternura del acto
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de amor que inmediatamente consuman, el cruel contraste
entre la ingenua fe de Andrés que cree estar comprando algo
extraterreno y la astucia comercial del sotanudo que sabe
que estd haciendo un negocio muy mundano, contrapunto
de clases sociales, cholos e indios, latifundista y cholos,
latifundista e indios, contrapunto de ambientes: el lujo de la
gente de la ciudad y la miseria del pueblo de Tomachi hacienda
y pueblo, hacienda y huasipungos y, finalmente en la actitud
del narrador que pasa con frecuencia de un realismo casi
fotografico al sarcasmo y, a veces, a la pura caricatura®.

Proceso épico. Toda novela nos narra una historia
particular y concreta. Este microcosmos debe proyectarse
a un mundo mas amplio, a otros seres que sufren los mismos
conflictos. Desde este punto de vista, “Huasipungo” no es la
historia de un indio llamado Andrés o un gamonal de apellido
Pereira, sino que es la historia del indio de la sierra
ecuatoriana. De las injusticias que ha padecido y de su
secular postergacion.

Por lo tanto, el escritor parte de una realidad objetiva, la
estructura social, la vida de todos los dias y sobre ella proyecta
su capacidad fabuladora y crea una realidad ficticia, una
realidad novelesca, un mundo autébnomo. El Ecuador de los
afos 30 era una sociedad feudal que vivia la transicion hacia
una estructura capitalista. En esos afios, el hacendado era
un auténtico sefior feudal, el indio era parte del latifundio, las
tierras se vendian junto con los peones. Elracismo de Pereira
existe en miles de ecuatorianos y eso explica la inmovilidad
social, la falta de escalas de ascenso. La iglesia ha estado
siempre como aliada del poder dominante y la expropiacion
de tierras sin indemnizacién ha sido practica constante.
Igualmente, la penetracion de las empresas extranjeras es
visible: madera, petroleo, industrias, pasan inexorablemente
a sus manos. Por lo tanto, no hay exageracion ni distorsion
de los hechos, lo que pasa es que Icaza ha ido aglutinandoles
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para presentar en un solo cuadro —impactante, aterrador—
todo un itinerario de la angustia indigena: explotacion de su
fe, de su trabajo, de su condicion humana.

Es cierto que, el indigenismo desde fuera que se hizo en
el pais, fue muy fragil pues, ya lo hemos dicho, el sociolégico
gue nace con Don Pio Jaramillo Alvarado, en la linea de la
oposicion civilizacion - barbarie de Faustino Sarmiento,
pretendié “culturizar” a las etnias indigenas, es decir,
supuestamente redimirlas a través de un proceso de
mestizaje cultural que implica, en Ultima instancia, negar su
identidad y su cultura. También es verdad que con la
proliferacion de paginas que denunciaban la postracion del
indio y pedian su reivindicacién, el novelista se convirtié en
una suerte de nuevo explotador del drama indigenay, es muy
posible, que los actuales movimientos indigenas, a partir de
los levantamientos de los afios ochentas y noventas que hoy
se actualizan con su oposicién al TLC, més bien rechacen o
vean con indiferencia a Icaza y todos los indigenistas, pero,
también es una verdad que “Huasipungo” permanece como
una obra importante del realismo social y mas all4 de su fama
de novela sensacionalista y lacrimégena, se salva y se
justifica, no solo por su fuerza y su ardor sino por su valor
testimonial y sus indudables calidades artisticas y, desde el
punto de vista que siempre interesa, por su defensa colérica
y apasionada de los derechos humanos.

NOTAS:

! La pintura indigenista, la de Di6bgenes Paredes, Kingman,
Guayasamin, evidentemente no ofrecia soluciones, simplemente
mostraba, con espiritu critico, una parcela de la realidad social.

2 Las variantes indigenismo, indianismo, neo indigenismo, obviamente
deben ser analizadas con mayor profundidad y extensién y desbordan
las intenciones de este articulo.
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3 “Boletin y Elegia de las Mitas” es una obra de 1959, es decir, 26
afios después de Huasipungo y “Por qué se fueron las garzas” de
Gustavo Alfredo Jacome se public6 en 1980.

4 Si la exclusion es la forma mas comdn de desconocimiento y
violacién de los derechos humanos, convendria diferenciarla de la
inmersion. Entodo caso, inmersion no es antitesis de exclusion, el
ser inmerso renuncia a sus derechos porque los desconoce o porque
el dominante los oculta, la inmersién se torna en una forma de
exclusion.

5 En este caso habria que comparar la ficcién con la realidad, es
obvio que, en nuestros dias el indigenado tiene una estructura politica
sélida y, de alguna manera, pese a las veleidades del inefable
Ingeniero Gutiérrez compartieron el poder. Sus exigencias, ademas,
ya no son etnocentristas o solo para los indios, que haya sido el
Unico grupo social que protesté contra el TLC lo demuestra.

8 Habria que registrar y comentar los derechos humanos que pierden
0 a los que renuncian los personajes a través de estos episodios
tremendistas. Particularmente, la “compra del cielo” para la Cunshi
pues alli esta patente el proceso de alienacion religiosa que conviene
a la iglesia para avasallar los derechos “aqui, en la Tierra” con el
consuelo de la vida eterna.
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El ser humano y su circunstancia

La frase escrita por José Ortega y Gasset en sus
“Meditaciones sobre el Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia”
se ha consolidado en el pensamiento del siglo XX y se la
repite con frecuencia con diversas interpretaciones. No
pretendo en este trabajo analizar su contexto dentro del
mentado libro, lo que cabe destacar es que el filésofo espafiol
contribuy6 de manera seria a una mejor comprension del ser
humano y sus actos en el sentido de que nuestras
realizaciones y decisiones dependen, en buena medida, del
entorno temporal y social en el que nos desenvolvemos, lo
gue de manera mas clara expone en su libro “El Hombre y la
Gente”.

Verdad es que no nacemos hechos y tenemos la
posibilidad de —bien o mal- hacernos en el tiempo que dura
nuestra existencia; pero estamos incorporados a una serie
de componentes sociales —a una cultura en el sentido
antropolégico del término- que nosotros ni los hemos creado
ni elegido. En parte nuestra personalidad se estructura con
estos condicionamientos, con sus oportunidades y
limitaciones. Nacemos los seres humanos con una serie de
cualidades y aptitudes que solamente se manifiestan y
desarrollan dentro de una sociedad. Nadie nace hablandoy
aprende en primera instancia el idioma del medio en el que
crece. Si se diera el caso de una persona que pudiera
subsistir biolégicamente cuidado y sustentado por animales
hasta lograr su autosuficiencia, no podria hablar ya que los
animales no poseen este don.

Cada personalidad se desarrolla en medio de usos,
costumbres, normas morales, creencias religiosas,
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tendencias politicas, apreciaciones estéticas propios de una
época y una region. Un alto porcentaje de seres humanos
desarrolla sus vidas en medio de estas condiciones existentes
sin cuestionarlas, considerandolas como algo dado, casi tan
evidente como ser bipedo y tener visibn estereoscopica.
Otros se sienten inconformes con lo que existe, pero se
limitan a desear que ocurran cambios que les favorezcan,
aunque poco o nada hacen para que ello ocurra! con su
pensamiento y acciones proponen cambios y realizan
actividades para que se den en los ambitos en los que les
toca vivir. Las ideas y acciones de esta indole suelen ser
controvertidas, es decir aceptadas con entusiasmo por
algunos y cuestionados por otros, pero, si tienen suficiente
solidez, subsisten luego de la desaparicion fisica de sus
sustentadores.

LimitAndonos al universo de la literatura, el valor de las
obras responde a la organizacién social y sistema de valores
de los tiempos en que fueron escritas y, si se trata de una
misma época, de las condiciones sociales y culturales de
los paises o regiones. Poco sentido tendria que en nuestros
dias se escriba una obra con los conceptos de honor vigentes
en el siglo de oro espafiol, a la manera de Calderén de la
Barca o Lope de Vega, pues las actitudes y planteamientos
sobre este tema son muy diferentes en nuestros dias, como
tampoco cabria pensar que en ese siglo se hubiera escrito
una novela con los pardmetros de Garcia Marquez. Es
evidente que hay obras que por sus planteamientos
trascendentales superan las limitaciones de los lugares y las
épocas. La vida del ingenioso “Hidalgo Don Quijote de la
Mancha” es un elocuente ejemplo, pero, en todo caso, facilita
la captacion de esta novela conocimientos sobre
circunstancias de esos tiempos como el sentido y concepcion
de la caballeria andante asi como de las ideas y creencias
religiosas, sociales y politicas de la Espafia en ese siglo.
Resulta muy dificil imaginar un Quijote movilizandose en un
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vehiculo a motor por carreteras asfaltadas, alojandose en
hoteles no importa del nimero de estrellas, pero el “quijotismo”
como prioridad en el comportamiento fundamentado en
ideales que se espera se hagan realidad, existe por lo que no
es carente de sentido calificar a algunas personas de Quijotes.

La circunstancia del indio

En este trabajo sobre Jorge Icaza, no pretendo realizar
un profundo andlisis de sus obras con el enfoque de un critico
literario, ni inmiscuirme en las escuelas literarias de las que
formé parte, ni en la manera como usa el lenguaje. Escribio
este novelista varios libros que enfocan situaciones diversas,
pero es indiscutible que la mas exitosa de sus obras es
“Huasipungo”, como lo demuestra el muy elevado namero
de ediciones y el hecho de que sea la obra de literatura
ecuatoriana que a mas idiomas haya sido traducida. Me
circunscribiré a esta novela cuyo tema fundamental es la
inhumana explotacion del indio en nuestra sociedad, como
una denuncia a esta injusticia y la busqueda de cambios. En
este caso, la circunstancia radica en ideas de la década de
los afos treinta del siglo pasado y los planteamientos de
reordenamiento social. El problema del indio se inicia en
América cuando los europeos llegan a este continente, se
establece un sistema, se pone en practica un tratamiento a
este grupo humano por parte de los vencedores y los
cuestionamientos a este tipo de relacion que también se
iniciaron en la colonia. La condicién del indio en relacién con
los blancos y mestizos y el ordenamiento social que lo permite
es el motivo fundamental de Huasipungo.

Desde la llegada de los espafioles, en nuestro caso, la
existencia de seres humanos con culturas muy diferentes a
las de los europeos planted problemas. Se cuestiond su
condicion de seres humanos al poner en tela de juicio si tenian
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alma, como ocurrié con Fray Ginés de Sepulveda, mientras
otro dominicano, Francisco de Vitoria?, cuestiond la legitimidad
de Espafia para conquistar a estos grupos humanos ya que
tenian organizacion politica y cultural propia de estados
consolidados segun la vision europea. A estas diferencias
raciales y culturales se afiadian otras provenientes de la
relaciéon entre vencedores y vencidos, dominantes y
dominados, cristianos y paganos, civilizados e incivilizados,
con una serie de planteamientos y medidas de hecho en los
gue, de manera evidente, predomind la vision de los
espafioles. La corona espafiola consider6 a los indios
vasallos libres de la corona de Castilla en condiciones
similares a los demas habitantes de Espafia, salvo algunas
restricciones. Pero, como ha ocurrido con frecuencia, cuando
se dan relaciones politicas, raciales y culturales, la situacion
real dista mucho de la legal y la condicién de marginamiento
de los grupos dominados se torna una préctica considerada
por la mayoria de los que controlan los poderes politico
econdmico y religioso, como normal.

Problema de relaciones raciales

Dos culturas —si se quiere civilizaciones- muy diferentes
gue se ponen en contacto, se enfrentan y coexisten?®, es el
fendmeno bésico de lo que se denomina “el problema del
indio” que hay que entenderlo como un problema para los
grupos indigenas, para los espafioles dominantes —luego de
un tiempo blancos y mestizos- y para la sociedad global.
Cuando dos culturas diferentes se ponen en contacto, se da
-en términos antropoldgico culturales- un proceso de
interculturacion consistente en la incorporacién de rasgos de
ambas culturas con las consiguientes modificaciones que
puede culminar en una tercera con componentes de las dos.
Si el poder politico, econémico y tecnoldgico de las dos
culturas es similar, podemos hablar de una interculturizacion
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simétrica, si una de ellas es mas fuerte en los ambitos
mencionados, hay una interculturacion asimétrica ya que una
de ellas es la que mas componentes aporta, por las buenas
o por las malas. En el caso al que nos referimaos, es evidente
que se dio una relacién asimétrica ya que los espafioles, con
relativa facilidad, fueron los dominantes e impusieron muchos
de sus patrones politicos, sociales y religiosos.

Cualquier conquista tiene por objeto el aprovechamiento
de las riquezas de los pueblos conquistados; el caso de
Espafia frente a América, ni de lejos fue una excepcién. La
alucinacion por el oro deslumbré inicialmente a los
conquistadores. Terminada la expoliacién de las piezas de
este metal trabajadas por los indios, habia que explotar las
minas lo que, dada la precaria tecnologia de la época, requeria
abundante mano de obra. Una manera de pagar los favores
y méritos a los conquistadores por parte de la corona era la
entrega de tierras* las mismas que, para generar riqueza,
requerian de fuerza de trabajo, que debia provenir de los
derrotados. Siguiendo una préctica del Imperio Romano, se
planted la posibilidad de reducir a los indios a la condicién de
esclavos, lo que no prosperé.

En su condicion de vasallos libres podian los indios
aceptar trabajos a voluntad, pero debido a las presiones de
los conquistadores -nuevos ricos- cred la monarquia sistemas
de trabajos forzosos para solventar la carencia de mano de
obra como las encomiendas y las mitas. En ambos casos
se establecian derechos y obligaciones de las partes y se
garantizaba un trato humano por parte del encomendero al
encomendado, pero en la practica, se convirtieron estas
instituciones en mecanismos para la explotacién inhumana
y cruel de los espafioles a los indios. Este tipo de explotacion
genero las primeras protestas por parte de los espafioles
siendo la mas notable la de Fray Bartolomé de las Casas
(1474 - 1566) que con vehemencia y pasion denunci6 este
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tipo de abuso escribiendo inclusive un libro: “Brevisima
Relacion de la Destruccion de Indias” que ha quedado como
un importante documento histérico. Las acciones que puso
en préactica este fraile dominico fueron tales que incluso
presentd sus demandas en la corte de Espafa y logré la
abolicion de la encomienda. Al margen de los resultados
definitivos, este hecho pone en evidencia que, desde las
primeras décadas de la consolidacion del dominio espafiol
se dieron inconformidades y protestas, inicialmente por parte
de personas de Espafia que no estaban de acuerdo con este
sistema, lo que ha persistido a lo largo de los siglos con
diferentes niveles de intensidad. Hay que recalcar que Las
Casas fue una excepcion en la iglesia catélica pues, como
institucion y a titulo personal, hubo una abrumadora tendencia
a apoyar el orden establecido, en otras palabras, una alianza
de la iglesia con los terratenientes.

Con el paso de los afios cred la corona otro tipo de
instituciones como el repartimiento para garantizar mano de
obra a los propietarios de la tierra habiéndose consolidado
con el sistema de hacienda basado en un contrato “libre” de
trabajo entre el propietario y los indios, que no tenian otra
alternativa que aceptarlo en las condiciones impuestas por
los patrones o morir de hambre. La independencia de América
fue el resultado de una fuerte rivalidad entre los peninsulares
gue gozaban de multiples privilegios por el hecho de haber
nacido alli y los criollos, es decir descendientes de espafioles,
gue anhelaban afadir a su poder econémico, el poder politico.
La participaciéon de los indios fue minima®. El sistema de
hacienda, fundamento para explotar al indio, siguié vigente
luego de la independencia sin que se dieran cambios de
importancia aunque se agudizo el inconformismo y la
preocupacion por la explotacion. La primera Constituciéon
Politica del Ecuador, en su articulo 68, se refiere a los indios
en estos términos: “Este Congreso Constituyente nombra a
los venerables curas parrocos por tutores y padres naturales
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de los indigenas excitando su ministerio de caridad a favor
de esta clase inocente, abyecta y miserable™. Sin hacer
referencia a la solucién que propone, hay por lo menos una
conciencia de la injusta situacion de este grupo humano,
debiendo entenderse los epitetos finales abyecta como
humillada y miserable como carente de medios de
subsistencia. Las protestas y propuestas de cambio se
intensifican en el siglo XX; en 1916, al eliminar en la legislacion
ecuatoriana la prision por deudas que acaba con el concertaje,
perverso mecanismo para garantizar la permanencia de los
indios en las haciendas, que debian pagar sus deudas al
patron con trabajo, deudas que las heredaban los hijos de
los peones. EIl Huasipungo, otro medio para obligar la
permanencia de mano de obra indigena en la hacienda,
desaparece en 1965 mediante la Ley de Reforma Agraria que
entré en vigencia ese afio.

El problemadel indio para los blancos y mestizos

El problema del indio, para el grupo dominante blanco
mestizo que controla los poderes econdémico, politico y
religioso se lo puede entender de acuerdo con el “color del
cristal con que se mire”. Como todo lo nuevo y no previsto,
despierta curiosidad. Coldn crey6 haber llegado a las indias
y murio sin saber que habia arribado a un continente
desconocido. Por este error geografico que lo esclarecio
aflos después Américo Vespucio, los habitantes de estas
tierras fueron bautizados como indios, nombre que ha
persistido pese a que se aclaré la equivocacién. Las tierras
a las que llegaron los europeos fueron denominadas indias,
con el tiempo, se dio a este continente el nombre de América
en homenaje al cartégrafo que precisé su situacion’.
Diferencias biologicas no conocidas y, sobre todo formas de
organizacion cultural y escalas de valores diferentes,
despertaron la curiosidad de los europeos que trataron de
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explicarlas con un criterio etnocéntrico, partiendo de la vision
religiosa que, en esos tiempos, consideraba la Biblia casi
como un “texto de historia”. Demas esta anotar que la vision
de estos grupos humanos partia de una creencia en la
superioridad de los conquistadores sobre los conquistados.

Debieron transcurrir algunos siglos para que, debido a la
consolidacion de la Arqueologia y la Antropologia Cultural, se
buscara, con la mayor imparcialidad posible, comprender con
un enfoque cientifico las diferencias de estos grupos
humanos, dignificando sus realizaciones —sobre todo
materiales- mediante procesos de restauracion de
monumentos y piezas para, a través de ellas, explicar las
formas de organizacion de estos grupos. La visién
arqueologica y antropoldgica satisface la curiosidad, pero con
una vision positiva al reivindicar una serie de realizaciones
de diversa indole que habian sido menospreciadas, a veces
agredidas, a causa de prejuicios de distinta indole. La vision
“pintoresca” de los indios aun persiste para halagar la
curiosidad de lo diferente. Es muy frecuente que grupos
organizados de turismo lleven a habitantes de otros paises,
sobre todo los altamente desarrollados, a comunidades
indigenas para que tengan una experiencia directa con algo
“tipico” al margen de los contenidos cientificos e histéricos
que rodean a estos grupos humanos.

Espafa justificé la conquista y colonizacion de América
con un planteamiento religioso: convertir a los habitantes de
este continente a lo que decian era la Unica religion verdadera,
la catélica®, pero fue la codicia la motivacion que predominé.
Venir para “hacer América” era la razén que justifica esta
decision en la mayor parte de los que llegaron®. Para lograr
este propdsito, en la gran mayoria de los casos, la mano de
obra barata, si es que no gratuita, era una herramienta
fundamental. Como anotamos anteriormente, pese a que la
legislacion de Espafa colocaba a los indios en una condicién
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similar a la de los colonizadores, se recurrié a todo tipo de
estratagemas para explotarlos. La economia en la época
colonial y buena parte de la republicana se fundamenté en
este tipo de abuso.

Si bien para la mayoria de los habitantes la situacion de
injusticia y abuso se consideraba como algo normal, no
faltaron quienes no estaban conformes con este trato; una
primera reaccién es la compasion consistente en sentirse
apenado por las duras condiciones de vida de los indios. Juan
Montalvo fue autor de una frase que ha pasado a la historia:
“Si mi pluma tuviera don de lagrimas, escribiria un libro
llamado el Indio y haria llorar al mundo”. La compasion se
limita a expresar una reaccién interna de sufrimiento por lo
que a los demas ocurre, pero no necesariamente propicia
cambios o0 acciones para reparar esta injusticia o terminar
con ella. En todo caso es un paso adelante con relacién a
otras posiciones como la de indiferencia y la de creer que la
situacién de inferioridad del indio justifica este tipo de
tratamiento.

Mas alla de la compasion se encuentra la protesta que, al
transformarse en indignacién, denuncia las aberraciones del
orden establecido para que esta posicion sea asumida por
un namero cada vez mayor de ciudadanos. La protesta tiene
actores, que son los que denuncian por distintos medios y
con propdsitos comunes. Se espera que la denuncia llegue
a quienes controlan los poderes politico, econémico y religioso
para que introduzcan los cambios que se necesitan ante la
perversién de la realidad, y si ello no ocurre de manera
inmediata, conseguir que este rechazo se torne masivo para
robustecer la presion que los cambios requieren. Hay diversos
caminos para la protesta, puede darse en los cuerpos
colegiados del estado, como el Congreso Nacional, con la
esperanza de que se modifiquen las estructuras juridicas;
puede darse en los medios de comunicacién; puede darse
mediante alguna forma de manifestacion externa como
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movilizaciones y también mediante expresiones artisticas
como la pintura y la literatura. Los dos mas destacados
pintores ecuatorianos del siglo XX, Nicolds Kingman y
Oswaldo Guayasamin, destacaron con fuerza y violencia en
sus cuadros la situacion del indio. Una de las etapas de su
pintura —posiblemente la més destacada- la Illamé
Guayasamin “La Edad de la Ira”.

La novela mas exitosa de Jorge Icaza, “Huasipungo”, se
encuentra en la posicion de denuncia y protesta siendo la
misma ubicada como novela indigenista que se extendio a
varios paises de América con importante poblacion indigena®.
Elindio habia sido ya tema de creacion literaria con una vision
diferente. En Europa, como protesta y desazén ante los
avances de la vida urbana y todo su aparato ceremonial,
surgié en algunos escritores la idea de que el estado ideal de
vida era el de quienes no se habian “contaminado” con los
problemas de la sociedad urbanizada llena de artificios
postizos e insustanciales. Resultado de este punto de vista
fue la teoria del “buen salvaje” referida a la vida en estrecho
contacto con la naturaleza y sus encantos; la llegada de los
europeos a América y el encuentro con grupos humanos,
sobre todo los tribales, fue campo propicio para pretender
encontrar en este mundo a gente feliz dentro de la sencillez
de su entorno y su vida, esta tendencia ha sido denominada
“indianista”. En el caso de nuestro pais, Juan Le6n Mera,
con su novela “Cumandd”, manifiesta esta tendencia al
mostrarnos el maravilloso encanto de la vida en un paraiso
natural de los indios.

Para la literatura indigenista, no hay buenos salvajes que
viven en un mundo ideal e idealizado, el indio es un tipo de
persona que, a causa del absurdo abuso de los blancos y
mestizos, lleva una forma de vida degradada al extremo en
la que la miseria y la humillacion son la tonica. Se trata de
una obra realista en la que, ademas de la crudeza con que

36



esta escrita, se manifiesta con vigor y potencia la colera por
este tipo de trato inhumano.

El indigenismo surgi6 en varias partes de América —sobre
todo en los paises con significativas minorias indigenas-
como un movimiento destinado a reivindicar el marginamiento
de los grupos indigenas y a que se hagan realidad las
declaraciones constitucionales de la igualdad de todos los
ciudadanos ante la ley. Personas conscientes de esta lacra
escribieron importantes ensayos sobre este tema. En el caso
del Ecuador, el primero en hacerlos, en la década de los afios
veinte, fue Pio Jaramillo Alvarado con su libro “El Indio
Ecuatoriano” en el que, considera que en buena medida el
trato injusto de este grupo humano se debe a la falta de
educacion ya que el estado no les proporciona la oportunidad
para hacerlo y considera que la solucién al problema esta en
educarlo en términos iguales a los blancos y mestizos. Este
planteamiento, con mucho de verdad, deja una incognita: el
indio es un problema racial, pero fundamentalmente un
problema cultural ya que su peculiaridad radica en que
conservaron a lo largo de la colonia algunos elementos propios
de su identidad —el idioma entre otros- en cuyo caso,
educarlos con el sistema que se da al grupo dominante blanco
mestizo, pondria en riesgo la preservacion de su identidad.
Esta posicion de Jaramillo Alvarado se explica porque, en los
afos en que escribid su obra, 1922, la Antropologia Cultural
no habia avanzado suficientemente para dar el debido valor
a los elementos culturales como conformadores de una
colectividad.

Otros libros importantes sobre el tema fueron “El Indio,
Cuestiones de su Vida y su Pasion”, de Luis Monsalve Pozo
(1943), “El Indio” de Ignacio Rubio Orbe (1987), “Pensamiento
Indigenista del Ecuador”, cuya seleccion e introduccion estuvo
a mi cargo (1986) entre otros. Con el transcurso de los afios,
la situacion del indio ha cambiado, sin que se quiera afirmar
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gue se ha logrado una igualdad total con los demas
integrantes del estado ecuatoriano. Vale la pena destacar la
actitud mayoritaria frente a este problema. En 1892, al
conmemorarse el cuarto centenario de la llegada de los
Espafioles a América, las celebraciones se concentraron en
destacar las glorias de Espafia y los beneficios al traernos
su civilizacién. Entre otras cosas, las Islas Galapagos fueron
bautizadas como Archipiélago de Col6n en homenaje al
navegante que lleg6 a nuestro continente por primera vez' e
inicio el proceso de conquista y civilizacion; las islas de este
archipiélago recibieron nombres alusivos a este hecho como
Isabela, Fernandina, San Cristobal, Santa Cruz etc. Se
suprimié la primera estrofa del himno nacional “Indignados
tus hijos del yugo/ Que te impuso la ibérica audacia.....” por
considerarlo en exceso ofensivo para la madre patria usar
términos como |bérica audacia, monstruo sangriento,
horrenda desgracia, yugo servil*2. Cien afios después, al
conmemorarse el medio milenio del lamado descubrimiento,
en nuestro pais predomind la posicion de hablar de “quinientos
anos de resistencia” haciendo alusidon a la manera coémo, los
indios de nuestro pais y otras partes de América, consiguieron
mantener un importante niumero de rasgos culturales
identificatorios en condiciones tan dificiles como ser victimas
de marginamiento y explotacién por parte de la cultura
dominante. Este cambio, por lo menos demuestra que en la
sociedad global y mayoritaria, hayan cambio de actitud sobre
los resultados de la llegada de los espafioles destacando los
efectos negativos que para los que habitaban esta tierra antes
de su arribo tuvo la conquista.

Se dieron alo largo del siglo XX, sobre todo de su segunda
mitad, una serie de cambios por parte de los gobiernos en
relacion con el indio; en 1965 la Ley de Reforma Agraria elimind
el huasipungo y, afios después, se establecid la educacion
bilingtie bicultural reconociendo que no sélo debia el estado
asumir con especial interés la educacion de los sectores
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indigenas que habian estado marginados, sino que debia
hacerlo respetando su cultura para que, no s6lo se mantenga,
sino también sea respetada por todos los habitantes del
Ecuador. A partir de la década de los noventa, los cambios
han sido mayores debido, sobre todo, a la presencia indigena
como resultado de su organizacion. Con medidas de hecho
han logrado paralizar las vias de comunicacion especialmente
de la sierra, se han organizado politicamente a través de un
partido, Pachacutik; han logrado captar las alcaldias de casi
la totalidad de municipios con predominio de poblacién
indigena, han logrado representantes en el Congreso Nacional
y con frecuencia ha habido, por lo menos un indigena, en
algunas de las carteras de estado de diversos gobiernos.

Poco sentido tendria afirmar que se ha llegado a un nivel
de igualdad de la poblacion indigena en el Ecuador, pero es
innegable que se han dado pasos importantes y, sobre todo,
por la concurrencia de diversas circunstancias, ha logrado
este grupo respetabilidad dentro del contexto democratico
propio del Ecuador.

NOTAS:

1 “Denunciar” es una posicion muy comoda y hacerlo con dureza
otorga réditos de combatividad, pero hay grupos minoritarios que,
aparte de cuestionar lo existente y sustentar con razones esa
inconformidad, estructurar cambios y actuar a que se pongan en
practica es complejoy, con frecuencia, semillero de incomprensiones.

2 Se considera a Vitoria uno de los padres del Derecho Internacional
Publico, “Derecho de Gentes” como se llamaba en esta época.

3 Eltérmino tradicional usado para calificar esta relacion fue conquista
y colonizacion, con evidente trato preferencial para los descubridores
y conquistadores. Al cumplirse el quinto centenario de la llegada de
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los espafioles a América, por iniciativa espafiola se hablé de
“encuentro de culturas” con la intencién de poner en pie de igualdad
a las dos. En el Ecuador y otros paises de América se hablé de
“Quinientos afos de resistencia” para referirse a la actitud indigena
que, pese a las muy dificiles condiciones que vivieron, lograron
mantener importantes elementos de su cultura vernacula.

4 Todas las tierras conquistadas pertenecian al monarcay era él el
autorizado para entregarlas a los subditos.

5 Movimientos independentistas en los que los indios tuvieron la
iniciativa como la rebelion de Tupac Amaru en el Pert y el que nacié
del Grito de Dolores en México fueron reprimidos y anulados y lograron
que peninsulares y criollos hicieran causa comun ante la amenaza
indigena.

6La Constitucién vigente en su articulo primero declara que el Ecuador
es un pais multilingte y Pluricultural, reconociendo un hecho real
que antes no habia sido tomado en cuenta. En su articulo 83 que se
refiere a los derechos colectivos dice: “Los pueblos indigenas, que
se autodefinen como nacionalidades de raices ancestrales, y los
pueblos megros y afroecuatorianos, forman parte del Estado
ecuatoriano, Unico e indivisible.” y luego reconoce una serie de
derechos que antes no habian sido tomados en cuenta o habian
sido seriamente cuestionados.

” América dej6 de llamar se Indias, pero sus habitantes siguieron
siendo llamados indios por los europeos.

8 Esta “cruzada” se reforz6 por cuanto, a causa de la reforma, el
cristianismo se dividié en catélicos (papistas) y protestantes
habiendo asumido Espafia el papel de lider de la defensa del
catolicismo.

® Con las diferencias del caso, por ser otra la circunstancia, se da

una situacién similar en los habitantes de nuestro pais que van a
paises econémicamente mas desarrollados.
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10 Ademas de la novela, la posicion de protesta también se puso de
manifiesto en la poesia; un impactante ejemplo es “Boletin y Elegia
de las Mitas” de César Davila Andrade.

11 Se sostiene que navegantes nordicos llegaron a las costas de
América del Norte en el siglo XIl y se habla de la persona que comandé
este grupo: Roif Erikson, pero de ninguna manera dio lugar a un
proceso de comunicacion continuo como ocurrié en el caso de Colon.

12 Sj bien oficialmente esta estrofa ya no es parte del himno nacional,
con frecuencia se la canta en instituciones educativas.
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Mucho se ha hablado del realismo de Jorge Icaza como una
copia fiel de la realidad presentada en su novela Huasipungo.
Si, es verdad, pero la realidad que presenta el novelista va mucho
mas alla, es mucho més profunda que esa copia superficial de
la realidad. No es la mera copia de la realidad, a ésta hay que
rechazarla, de acuerdo a Lukacs, ésta debe ser la reproduccion
poética de larealidad. Uno de los factores que logra penetrar en
larealidad icaciana es lo poético, si bien es verdad equivocamente
se habia criticado que sus personajes son planos, sin
profundidad, porque no los angustia; sin embargo, el alcance
poético en escenas como el velorio de la Cunshi, revela desde
adentro la interioridad conflictiva y angustiada de estos
personajes que en su léxico, en sus metaforas van asidas al
huasipungo como su misma vida; sus comparaciones logran
exteriorizar profundos sentimientos, pero lo poético va més alla
del velorio de la Cunshi, yo diria que toda la novela esta permeada
de un lenguaje poético en las emanaciones de sentimientos
dentro de su mundo casi primitivo. Es por esta razon que el
realismo icaciano es capaz de conseguir dialécticamente la teoria
del reflejo’ porque este realismo esta saturado de ideologia; no
creemos que Jorge Icaza impregnara, conscientemente, de un
total ideoldgico a su obra al punto que viene a representar toda
una doctrina de protesta, una doctrina revolucionaria; no existe
un episodio de la novela que no conlleve un tremendo peso de
denuncia, un afén reivindicativo, un gran empuije revolucionario.
Como ejemplo podemos tomar el caso de Andrés, que aparece
en las primeras escenas como un animal, el latifundista Alfonso
Pereira cabalga sobre él demandando mas cuidado y lo
arremece de los cabellos y le mete espuela; sin embargo, desde
este punto, Andrés tiene la construccion épica por levantarse
desde ese nivel animal a uno de héroe épico contemporaneo de
nuestro siglo. Ya habiamos anotado al referirnos a Naun Briones,
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el protagonista de Polvo y ceniza que para comprender a estos
personajes habia que darles la dimension épica (héroe o
antihéroe si se quiere por el proceso mitico que ellos encarnan).
Desde este nivel animal en el que aparece Andrés en la primera
escena, luego somos testigos de un constante ascenso a través
de varias claves, entre ellas el tremendo amor que siente por
Cunshi, su despliegue de soledad y ausencia frente a la muerte
de su amada, la solidaridad con su hijo, la solidaridad con los
otros campesinos desamparados y, sobre todo, porgue al final
es quien insiste enérgicamente en que los huasipungos son
nuestros “jNucanchic huasipungo! jcarajo!”, insistiendo,
insinuando y amenazando a sus comparfieros a tomar una
posicién decisiva frente al arrebato de sus huasipungos; que lo
hace consciente o inconscientemente nos tiene sin cuidado, lo
importante es que se despliega un halito de esperanza al ver
que estos campesinos reclaman lo suyo, lo que fue de sus
padres, de sus abuelos. Por estarazén se ve que en esta novela
se explica o se concibe la dialéctica de la teoria del reflejo; por
otro lado, se indicaba que esta novela viene saturada de una
ideologia de protesta, mencionando Unicamente algunos pasajes
que ya fueron analizados; en primer lugar es claro que la justicia
estd siempre al servicio del poderoso y esto lo vemos en la
confabulacion del teniente politico y el latifundista, pero
principalmente en la efectividad y celeridad con la que se
despachan tropas de la capital para defender los intereses del
latifundista. El caracter documental de la obra es claro, puesto
que la novela, publicada en 1934, anota ya la presencia de
asesores de compafiias extranjeras interesadas en la explotacion
del petroleo en la falda oriental de la cordillera de los Andes
ecuatorianos, hecho que afios después se llevara a efecto.

El mundo humano lleno de prejuicios es visible a través de
los varios incidentes en los que el campesino es marginado por
el mayordomo Policarpo, por el tuerto Rodriguez, por el teniente
politico Jacinto Quintana y por otros elementos preocupados
por desidentificarse de su ancestro indigena y que vienen a
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corroborar la fuerza del duefio de la hacienda. La construccion
del camino, en si mismo, es una metafora que abrird este campo
a la vida burguesa y explotacion capitalista; por otro lado,
mereceria un capitulo aparte el tratamiento que Icaza hace de
la iglesia, sin lugar a duda, hay una tremenda critica con
relacion a la ella, puesto que sus ministros ajenos a su mision
evangélica estan mas preocupados por sus intereses
econdmicos y por una vida més bien placenteray desde el punto
de vista de lo religioso hay una exposicion mas bien de los
varios factores que, alo largo de la historia, vienen a acumularse
dentro de una serie de creencias llenas de supersticion,
ritualismo, ajenas en muchos casos a la iglesia catdlica, la cual
es presentada mas bien como una religién de premios y de
castigo. Conrazon indica Gonzalez Poyatos que la presentacion
de esta protesta puede ser fecunda para laiglesia del Ecuador:

“Ni qué decir tiene que tanto la lectura de
Huasipungo como la exposicion de todo lo que en
él se dice acerca del cristianismo, me duele y me
duele profundamente y esto porgue me siento
heredero de esos que con muchos sacrificios
predicaron la fe y porque creo que nadie que mire
la situacion del indio en el Ecuador puede dejar de
sufrir”2.

Este estudio revelador nos sefiala cuan equivocamente se
presenta la religion al indigena y precisamente en su ministro, el
cura que no tiene nombre, para despersonalizarlo actlda la
simonia potentemente por un lado y es también afrodisiaco.

Pero todo lo que hemos anotado hasta este momento no
tendria valor si el autor no lograra plasmar su denuncia, su
literatura de combate en una obra de arte. Icaza lo consigue.
Sobre los aspectos técnicos que hacen de esta narracion una
reproduccion patética de la realidad lo anotaremos en las paginas
relacionadas sobre el modus operandi, sus personajes y la
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expresion; no obstante, cabe indicar que Icaza llega a crear un
mundo de vivencias sensoriales, con un verdadero despliegue
metaférico en el que predominan los sentidos, principalmente la
vistay el olfato.

MODUS OPERANDI

La trama de la novela comienza con la presentacion de dos
problemas del latifundista, Don Alfonso Pereira: la prefiez de su
hija Lolita por obra del Cholo CumbaYy la falta de dinero de Pereira;
es decir, dos problemas: el uno de honor, su hija soltera que va
a tener un vastago aqui en Quito y, el otro, econémico. Para
resolverlos, se traslada a su hacienda de Cuchitambo, en donde
se hara aparecer al hijo de Lolita, su hija, como el hijo de su
esposa; al mismo tiempo se va a explotar madera, pero en
realidad -siguiendo el consejo de su tio- hay la posibilidad de
explotar petréleo. Llegados a Cuchitambo, al pueblo, él dialoga
con el cura y con el teniente politico; los tres van a explotar al
indio. Hay una serie de escenas en la hacienda: Lolita ha dado
aluz, buscan a unaindia para que dé de lactar al bebé, la primera
india tiene que abandonar su faena porque su propio hijo ha
muerto; se busca ahora una india robusta; Cunshi viene a la
hacienda a dar de lactar al nuevo vastago, ella servira de tel6n al
honor de la familia Pereira, pero es abusada y deshonrada
cobardemente. jQué ironia dramatica! La familia regresa a
Quito, Don Alfonso Pereira regresa al pueblo, nuevamente
dialoga con el cura'y con el teniente politico, que es ademas
duefio de la cantina y marido de Juana; so pretexto de
buscar una botella de licor en la hacienda, el cura y el
latifundista se quedan con Juana en la cantina, los dos
tienen relaciones sexuales con ella. Luego viene la
explotacion del indio a través de las mingas, la construccion
del camino, el despojo de los huasipungos, el levantamiento
de los indios; la matanza de éstos. La novela termina con
un grito de esperanza jNucanchic Huasipungo!, “un grito
ululante que seguird por América”.
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Desde el punto de vista técnico, esta novela ofrece
algunas innovaciones; por ejemplo, hay un afan por
penetrar en sus personajes, a pesar de que la arcilla esta
congelada. Icaza logra hacer un sondeo psicolégico a
través de mondlogos interiores indirectos. En su novela
posterior, Huairapamushcas, pondra en juego el mondlogo
interior directo.

Aqui, en Huasipungo, son mondlogos interiores
indirectos, con la participacion del autor:

“No, esto no puede quedar asi, pensé don Alfonso,
la poca precaucién de una chicuela de 17 afios no
puede deshonrarnos a todos, pero como de
costumbre las ideas salvadoras no acudieron a
anidar en su pobre cerebro, se le quedaron
estranguladas en los pufios™.

Cuando caminan hacia la hacienda, el aburrimiento
arrastré a Don Alfonso hasta un mondlogo interminable.

“La mueca de los que mueren de frio debe ser una
mueca de risa. Cuénta razén tienen los gringos al
exigirme un camino. Esto es elinfierno al frio. Ellos
saben mé&s que todos nosotros. Gente
acostumbrada a una vida mejor. Ellos vienen a
educarnos... mipadre, en vez de ser cruel con los
indios y divertirse marcandoles como se marcan a
los toros con el hierro al rojo para que no se pierdan,
debia haber hecho grandes mingas con la peonada,
evitandose asi este viajecito” (13).

Ademas del uso del mondlogo interior indirecto, hay
penetracion sicolégica.
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A pesar de que la novela es tragica, dolorosa y patética,
hay un intenso uso del sentido del humor, lleno de
insinuaciones, de sarcasmo hiriente, al mismo tiempo que
es acusatorio y con un amplio conocimiento del impacto
dramatico. Citamos como ejemplo lo siguiente: después
de las relaciones sexuales de don Alfonso con Juana, él
sale, entra el cura y Juana le dice: ¢,qué se ha imaginado
Su reverencia, que soy agua bendita? Otro ejemplo, las
escenas cuando a raiz de la muerte de Cunshi, Andrés va
a pedir sepultura y el cura le dice: “Bueno, pues, para que
se vaya pronto al cielo la vamos a enterrar aqui, pero te
cuesta cincuenta sucres, si la enterrarnos mas alla te
cuesta veinte, pero tendra que esperar una semanay sila
enterramos alla, ya no respondo”.

Este sentido del humor se ve muy claramente cuando
se lo lleva a escena, el publico explosiona de risa cuando
escucha estos didlogos, porque capta bien el mensaje;
sabe a quién ridiculiza y por qué lo ridiculiza.

La ironia dramaética, no en el sentido del humor, sino
en el sentido tragico, se encuentra también en el hecho de
que Cunshi va a cubrir o encubrir el honor de la familia
Pereira y es justamente alli donde ella pierde el suyo.

PERSONAJES

Cunshi sobresale como creacion artistica, porque ella,
ademas, trasunta sentimientos nobles y delicados, cuando
fue violada sintio el dolor y la amargura que una mujer de
un corazon depurado siente cuando su dignidad es ultrajada.
A ella siempre se la ve resignada y abnegada, preparando
la mazamorra, la comida, levantando el fogén, recogiendo
lefia, trabajando la tierra; ella comparte el pan amargo del
hombre y la miseria con Andrés y con su hijo. Los
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sentimientos de ella se ven no sélo en las obligaciones
gue debe llevar a efecto en su huasipungo, sino en el dolor
gue siente cuando es brutalmente atropellada por don
Alfonso Pereira. Ella nos dice en un monélogo in mentis y
éste vendria a ser una especie de soliloquio, como si lo
hiciera frente a una audiencia:

“...gritar para qué, ¢ para que le quiten el huasipungo?
Para que comprueben las patronas su carishineria?
¢Para qué? No era mejor quedarse en silencio, no
sentir nada, nada, frenar la amargura que se le
hinchaba en el pecho y las lagrimas que se la
escurrian por la nariz”.

Por el contrario, y diametralmente opuesto a este
sentimiento de dolor y mutismo de Cunshi, en la actitud
de don Alfonso se refleja la total ausencia de cualquier
sentimiento de culpa o de abuso:

“Al desocuparse don Alfonso y buscar a tientas la
puerta, murmurd a media voz: son unas bestias, no
le hacen gozar a uno, se quedan como vacas
muertas, esta visto que es una raza inferior. Ari patrun,
respondio la Cunshi en tono de disculpa y de perdén”.

Si se hiciese un anélisis estilistico de este episodio,
lanzaria a luz el punto de vista prejuiciado del patrén sobre
la india; a su vez, la actitud de ésta que a pesar de
encontrarse en un estado socialmente marginado y
econdmicamente explotado, abriga sentimientos como los
de cualquier mujer frente a una situacién semejante, en la
gue su dignidad es estropeada.

Andrés, otro personaje que se desarrolla en la novela,
no vacilara en hacer cualquier cosa para ser merecedor
del amor de Cunshi. Es simbolo, en cierta manera, del
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animal fuerte. En uno de los primeros episodios vemos a
la esposa de don Alfonso Pereira, una mujer jamona que
cabalgaba sobre Andrés; el mismo sudor de Andrés que el
autor lo describe sensorialmente, lo presenta como un
animal fuerte, es el amante violento que cuando llega a la
choza de la india, antes de hacerle el amor la va a
reconvenir de por qué no estaba en la choza. Siente
soledad en el monte; cuando se lo envia a trabajar en la
explotacion de la madera, una noche de soledad y nostalgia,
rompiendo el tiempo y cruzando chaquifianes, regresa al
huasipungo con el deseo quemante de sentirse en los
brazos de Cunshi y enlazarse con ella en el amor. No la
encuentra alli. Al dia siguiente, toma el hachay de las iras
empieza a golpear -como si golpeara al mundo opresor-
hasta que se da un hachazo en el pie. Roba maiz, roba
carne, se roba una vaca, todo ello por cumplir sus
obligaciones. Roba el maiz porque todos los
huasipungueros, al igual que su familia, se morian de
hambre; roba la carne del toro que don Alfonso habia
preferido enterrar antes que dar a los indios a que comieran
por el peligro de que éstos se acostumbraran a comer
carne; luego roba la vaca para poder darle una sepultura
apropiada a la Cunshi. Todo esto hizo €l por el amor de la
Cunshi. Elllanto por la muerte de Cunshi refleja los nobles
sentimientos de este hombre que, aunque primitivo, sabe
exteriorizar su dolor.

Don Alfonso es un molde que tipifica al latifundista; lleva a su
familia a la hacienda de Cuchitambo por la prefiez de su hija
soltera; en el pueblo de Cuchitambo, al quedarse a solas con
Juana, la mujer del teniente politico, tendra relaciones sexuales
con ella; el cura como testigo, pedira su turno. La violacion de
Cunshi refleja su lascivia, su bestialidad y su falta de conciencia
frente al honor de la india. Es ademas -un término que en la
novela hispanoamericana es muy conocido ya- front man de
los intereses de los extranjeros.
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La explotacion del indio por parte de don Alfonso es
inmisericorde.

El cura también esté dentro de la tipificacion de la novela
indigenista. Es afrodisiaco en las relaciones que tiene con Juana,
la mujer del cantinero; es simoniaco, pues, quiere aprovecharse
de las mingas para que los indios vengan a la iglesia, hagan de
priostes y den sus limosnas. Los critica principalmente en dos
episodios llenos de ironia dramética: el uno, cuando Andrés pide
sepultura parala Cunshiy el cura hace una relacion de distancia,
costo y salvacioén. Elotro, cuando un prioste, Gualacoto, le pide
una misa, y el curay el indio empiezan a regatear el precio. Es
irénico y con un gran sentido del humor: el indio le dice que no
puede pagar tanto y el cura arrostra: ¢qué quieres tu que la
Virgen se caliente?, y termina por implorar al cielo: “Dios mio,
perddnales a estos tacafios con la Virgen”; ellos corren
despavoridos, huyen asustados; coincide que de pronto vierten
los rayos, los truenos, una lluvia torrencial que barre los
huasipungos; los indigenas consideran esto como un castigo
de la Virgen y lo ultiman a Gualacoto.

“La religion de Huasipungo”, del padre jesuita Poyatos,
comenta en lineas breves que la religion del indio de Huasipungo
hace que éste conciba: 1. Un Dios que premiay castiga; 2. El
ritualismo que acompafia a la religion del indigena; 3. La
supersticion; 4. Es una religion extrafia a la vida; 5. Seria en
cierta manera una repeticion del primero, la religion de los premios
-recuerden que si se entierra aqui mafiana se va al cielo, si usted
pasa esa misa la Virgen le bendice en sus cosechas- unareligion
que premia, una religion de los premios; 6. El milagrismo de la
religién catolica en “Huasipungo”; 7. La alianza que hace el clero
con fuerzas que coadyuven la explotacion del indigena; y, 8. El
interés y la lujuria, interés del clero y la lujuria del clero.

El articulo* hace un cotejo de ciertas frases de “Huasipungo”
gue siguen muy de cerca las de laBiblia. Empieza por indicar
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que si bien es verdad muchos de los aspectos que presenta
Huasipungo pueden ser exagerados, no por ello dejan de estar
asentados sobre una realidad. “Que la aceptemos o no, dice,
para nosotros los cristianos nos obliga a meditar y es conciencia
pensar hasta qué punto este aspecto, el religioso, presente en
la novela, es nuestra culpa”.

EL ESTILO Y LA EXPRESION

El estilo de Icaza es objetivo, a veces crudo y real, calificativos
que obedecen al tema. El autor no recurre a eufemismos para
descubrir situaciones intimas, condiciones llenas de dolor y
miseria, casos patolégicos de personajes contumaces. En
ningln momento se puede considerar un estilo conceptual, ni
suave, nitranquilo. Es, por el contrario, agitado cuando denuncia
anomalias, aspero en las comparaciones y casi desnudo de
ornamenta retérica. Todo esto en feliz urdimbre de tema y
contenido. Apesar de que el tema es desconcertante y la trama,
unatragedia de dolor, el autor logra superarse en el estilo a través
de episodios poéticos, saturados de lirismo, a través de pasajes
plasticos y sensoriales embellecidos con imagenes cromaticas.
Sefalemos algunos ejemplos que justifiquen nuestro juicio.

En primer lugar, lo poético. Quizé parezca extrafio que llame
yo lo poético en Huasipungo, cuando la novela parece asperay
rispida; pues si hay mucho de poético. En el velorio porla muerte
de Cunshi, Andrés prorrumpe en llanto ante el cuerpo
inerte de ésta y trata inttiimente de dialogar con la difunta,
sin encontrar respuesta a su reclamo angustioso. A ese
grito dolorido que le nace en lo méas profundo del corazén,
ante la pérdida irreparable de la compafiera de su vida, la
gue compartia sus sinsabores, la que trabajaba junto a él
en el campo, la que sobrellevaba el peso del hogar, en fin,
la que comia el mismo pan de su miseria. Pocas escenas
tienen mayor fuerza patética que esta lamentacion del indio
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junto al cadaver de su esposa. Andrés lloray entre lagrimas
exclama en tono monocorde:
- Ay Cunshi, sha,
- Ay bunitica, sha.
- ¢Quién ha di cuidar pes puerquitus?
- Pur qui ti vais sin shivar cuicitu.
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica, sha.
- Suliticu dejandome, no.
- ¢Quién ha di simbrar pes in huasipungo?
- ¢Quién ha di cuidar pes a guagua?
- Guagua suliticu... Ayayay... Ayayay...
- Vamus cujer lifiita in munti.
- Vamus cainar en rio para lavar patas.
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica, sha.
- ¢Quién ha di ver pes si gashinita esta con gliieyvo?
- ¢Quién ha di prender pes fugun, in nuche fria?
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica, sha.
- Pur qué dejandome soliticu.
- Guagua tan shorando esta.
- Ashcu tan shorando esta.
- Huaira tan shorando esta.
- Sembrado di maicitu tan quejando
esta.
- Monte tan oscuro, oscuro esta.
- Rio tan shorando esta.
- Ay Cunshi, sha.
- Ay bunitica, sha.
- Yanuteniendu taiticu Andrés, ni maicitu, ni mishoquitu,
ni zambitu.
- Nada pes, pur mi ya nu’as di simbrar
VuS.
- Purqui ya nu’as di cuidar vus.
- Purquiyanu’as di calentar vus.
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Ay Cunshi, sha.

Ay bunitica sha.

Cuando hambre tan cun quién para shorar.

Cuando dulor tan cun quién para quejar.

Cuando trabaju tan cun quién para sudar.

Ay Cunshi, sha.

Ay bunitica sha.

Dunde quiera conseguir para dar postura nueva.
Anaco bayeta.

Rebozo colorado.

Tupushina blanca.

Pur qui ti vais sin despedir, cumu ashco sin duefio.
Utrus afius qui vengan tan guafucta himus di cumer.
Este afo ca, Taita Diusitu castigandu. Muriendo di
hambre istabas, pero cashado.

Ay Cunshi, sha.

Ay bunitica, sha... (p. 131-132).

De todala obra de Icaza, el llanto del indio, esta manifestacion

de amor de Andrés, es lo méas sublime y lo mas poético; alli el
autor alcanza mejor a compenetrar el alma dulce, delicada y
sentimental del indio. Aqui, Icaza es un lirico de gran fuerza
emocional. Al referirse a este pasaje, con acendrada sindéresis,
Descalzi, dice lo siguiente:
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“Para quien no ha saboreado la sensibilidad que el
indio expresa en el dolor, quiz& “el llanto por la muerte
de la Cunshi”, puede ser una mezcla amorfa de lo
triste y lo trivial. Para nosotros que llevamos en
nuestras retinas, en nuestros oidos la voz lastimera 'y
cantada de la india, dolorida en su ritmo y modulado
el llanto por la muerte de la Cunshi, a méas de un poema
racial, ya tiene esa categoria, es todo un
estremecimiento, tiene un sabor de lo tellrico, es una
sincera protesta donde el recuerdo se hace tierra 'y
trabajo, adquiriendo el giro humano desgarrador y



amargo que hace de Icaza un maestro de la tristeza,
pero de una tristeza sin artificios™.

Corroborando y haciendo hincapié en la cita, anotamos que
para los espiritus nobles y depurados que han saboreado el dolor
indigena, el llanto de Andrés es la manifestacion mas lograda
como expresion artistica y no vacilamos en sefalar una
aproximacion a las “Coplas” de Jorge Manrique por la muerte de
su padre, a la “Elegia de las musas”, de Moratin, a “El canto a
Teresa”, de Espronceda, a “El llanto por Ignacio Sanchez Mejia”,
de Garcia Lorca, por la profundidad del dolor ante la muerte, por
la vehemencia arrolladora, por el patetismo y la emocion. Nuestro
parangén obedece a la emocion arrolladora y casi morbosa con
la que se siente ese dolor y no a la forma artistica, ya que sometido
a este examen cada poema tiene origi-nalidad y pertenece a
situaciones, periodos y estratos sociales diferentes. Entiéndase
bien esto, que “Las Coplas” de Jorge Manrigue por la muerte de
su padre, la muerte del caballero cristiano, que simplemente da
el paso de esta vida a la otra que no es un acabarse, sino mas
bien un renacer y por eso el poema es una elegia cristiana a la
muerte. Es mas desgarrador el canto de Moratin en “Elegia a
las musas”, o el “Canto a Teresa”, de Espronceda, que termina
con los versos: “qué importa al mundo que haya un cadaver
mas...” 0 el “Canto a Ignacio Sdnchez Mejia”, de Garcia Lorca.
Son estratos diferentes, sociedades diferentes, cada poema
tiene originalidad y otros anillos sociolégicos englobantes.

En cambio aqui, el canto de Andrés es el canto a la muerte
como fin totalizador. En todos los velorios de los indigenas es el
canto a la muerte como el término final, sin trascendencia
ontoldgica, filoséfica y/o religiosa. Y, en este sentido, vemos
gue la muerte en el poema icaciano significa la aniquilacion total,
no hay el esfuerzo y la virtud perennes, sino la bondadosa
comparniera de la miseria que se extingue, no canta a la muerte
en su sentido ontol6gico que como potencia escondida acaba
con todo lo que es danza macabra y todos son afectados, sino
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canta a la muerte que como un titere avanza sin ritmo a la presa
gue le sefiala un prepotente titiritero. Por fin, el alcance artistico
de la expresion se dilata de emociones y centellea en bellezas
estilisticas, merced al nivel llano, accesible al lector, quien testigo
de esta exteriorizacion por demas emotiva, comparte su penay
siente su dolor. Esto es importante, nos hace compartir su pena
y nos hace sentir su dolor.

Se ahonda este dolor por el rotundo rechazo de la muerte.
El poema se humaniza porque se desnuda de todo lo
trascendental, misterioso, mitoldgico, divino, religioso, etc. No
hay alusion divina, ni tintes de fetichismo de raiz indigena. El
valor estilistico consiste en esa sencillez; hay expresiones que
nacen de la vida angustiada y sin esperanza de esta gente: “De
dondequiera conseguiré para darte postura nueva”. Y el vacio
de la mujer se deja sentir en todas partes y en todos sus
guehaceres.”¢ Quién ha de sembrar el huasipungo? ¢ Quién ha
de cuidar guagua? ¢, Quién ha de ver gallina? ¢ Quién ha de
prender fogon? ¢ Quién ha de coger lefia?”. Luego, todos
lo sienten: “solito me dejas, el guagua solito, todos lloran,
el guagua llora, el ashcu llora, el huayra llora, el sembrado
de maiz también llora, el rio llora, el monte se oscurece”.

Adviertan los sintagmas, la correspondencia de los
infinitivos con los sustantivos y en donde y quiénes la
sienten: el huasipungo, el guagua, la gallina, el fogén, el
compaifiero, el hijo, lalefia. ¢No es éste el mundo humano
gue le rodea? Reitera ritmicamente la idea porque también
el monte, el perro, el rio, el sembrado de maiz le sienten.
El guagua llora, el ashcu llora, el huayra llora, el sembrado
de maiz también llora, el rio llora y termina este corte
poético con el arrastrar y lastimero: Ay Cunshi, sha / Ay
bunitica, sha.

He aqui el yo subjetivo en primera persona que usa
Icaza para destinar toda esa dulzura agonica: te siento, te
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recuerdo asi comparfiera de mi vida: cuando tenga hambre
¢con quién lloraré? Cuando tenga dolor ¢con quién me
quejaré’? Es decir, se hace eco de la soledad porque el
indio ya no tendrd con quien compartir el hambre, no el
pan, sino el hambre y cuando tenga dolor ¢con quién me
quejaré?y ella, como toque final a esta nobleza de espiritu,
dentro de esta vida angustiada, vacia de esperanza, ella
siempre estaba “callada... callada”.

El ritmo monocorde y fallido se consigue a través de la
simetria de la frase, correspondencia reiterativa que se
advierte en el paralelismo A-B A1-B1, A2-B2, A3-B3, que
subraya el afligido llanto, la reiteracion arrastrada del tafiido
—cada diez o doce versos- de “ay Cunshi, sha... ay bunitica,
sha...”, sienta el paso de una marcha funebre.

Hay eufonia funeral; se mezclan frases largas y cortas,
como el mismo llanto entrecortado del indio, pero el logro
artistico mayor de Icaza consiste en dejarnos una elegia
gue trasmite el dolor de un hombre frente a la irreparable
muerte de su querida, con expresiones y vocabulario
simples, nacidos del horizonte limitado de su mundo, el
huasipungo. Yerra quien se acerque a considerar este
poema con visidn y sentimientos que correspondan a otros
estratos, en otras épocas, en diferentes localidades. Eso
seria un anacronismo.

Otros pasajes que sefialan el arte de la prosa de Icaza
son los siguientes: al final de Huasipungo, después de que
el ejército ha victimado a los indigenas que se habian
levantado:

“Todo enmudeci6”... “sobre la protesta
amordazada, carcajada sarcéstica”... “al amanecer
sobre las chozas desechadas, entre los escombros,
entre los cadaveres tibios aun, surgieron como en
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los suefios, sementeras de brazos flacos como
espigas de cebada que al dejarse acariciar por los
vientos helados de los paramos de América,
murmuraron con voz ululante de taladro jNucanchic
Huasipungo!, jNucanchic Huasipungo!” (p.160).

En ese parrafo encontramos las personificaciones:
“todo enmudeci6”, “protesta amordazada, carcajada
sarcastica”, encontramos imagenes cromaticas:
“algodones empapados de sangre”; simples: “sementeras
de brazos flacos como espigas de cebada que al dejarse
acariciar por los vientos helados de los paramos de
América, murmuraron con voz ululante de taladro...”. En
ese parrafo hay una serie de simbolos y metéforas.

De lo anotado se colige, a las claras, los siguientes puntos:

1. Sienta las bases de una literatura no s6lo méas
auténticamente ecuatoriana, sino como literatura per
se. La narrativa anterior, salvo contadas excepciones
y muy proximas a Icaza, es casi inadvertida y no sin
razén. De tal manera que a partir de Icazay los de su
generacion se puede hablar de una literatura
estrictamente ecuatoriana, no solo por el referente,
sino por el lenguaje y por esa preocupacion de dar
tonalidad y coherencia a todos los elementos de la
sociedad ecuatoriana, y la orquestacion de estos
elementos le dio tal resonancia que por primera vez
nuestra literatura llegé -con su mensaje- a las mas
reconditas latitudes terrdqueas, traducido como esta
Huasipungo y gran parte de esta literatura a los
principales idiomas del mundo.

2. Esta literatura, ignorada mas que menospreciada
primero, condenada y combatida luego en el Ecuador,
al ser leida y valorada, cotizada y traducida en el
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exterior, se vuelve sobre sus propias fuentes. Y si al
principio es elogiada a regafiadientes y medias voces,
sin faltar aquellos juicios condenatorios, con el devenir
del tiempo se convirti6 en obra clasica, de lectura
obligatoria en los colegios y universidades.

En el marco socioldgico, el lector ecuatoriano advirtié
una realidad que por exagerada que fuese, tenia una
tremenda dosis de verdad que exigia: a) la
condenacién del huasipungo; b) la ruptura de la
estructura feudal; c) la incorporacion del indigena al
consorcio (econdmico, social y cultural) nacional, no
con miras a su bienestar per se, sino al de ély con él
al de la nacion.

NOTAS:

@)

@)

©)

(4)

Georg Lukacs, Prolegdmenos a una estética marxista
(México: Grijalbo, 1965), pp. 244 - 257.

José Gonzéalez Poyatos, “Huasipungo y Atrapados”
Literatura Icaciana (Quito: Su Libreria, 1977), p. 61-62.

Jorge Icaza, Huasipungo (Buenos Aires: Losada, 1953).
Citas de esta obra indicaremos con la pagina
correspondiente.

Op. cit., pp. 61-74.

Es interesante leer al nuevo clero -diametralmente opuesto
al que aparece en las novelas indigenistas- preocupado
no s6lo por deshacer lo malo que habia hecho al interior,
sino principalmente por definir su misién en un mundo de
miseria.

Léase a Gustavo Gutiérrez, Teologia de la liberacion
(Lima: ccP, 1984), “La teologia es reflexién, accion critica.
Lo primero es el compromiso de caridad, de servicio. La
Teologia viene después, es acto segundo”.
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(5) César Descalzi, “Huasipungo, novela perenne de
América”, Let E 1960, XV, N. 118, p. 20.
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Mientras Pablo Palacio exhibe una “imaginacion alucinada”
su universo narrativo y el de sus personajes se traducen,
consecuentemente en abandono, en soledad, en extravio. Al
ubicar al escritor y a su obra en la dimensién de la modernidad
y las vanguardias y opuesta a todo principio romantico, se
destacara por tanto, el escepticismo como el enmarque de
la accidn palaciana, obra poblada de transgresiones, de
encuentros y transferencias que causan profundo
desconcierto en el lector.

En esta proyeccién, hemos seleccionado el cuento “El
antropofago” de la serie denominada “Un hombre muerto a
puntapiés”, por considerar que evidencia en su mas cabal
significacion, los caracteres antes anotados. Al leer este
relato, se aprecia que el desarrollo de la accidon narrativa nos
lleva a la constatacion de la “nada”, asi “los personajes
palacianos se encuentran solos y perdidos”,! bien el
pederasta, el antrop6fago, el maniético, el esquizofrénico o
el brujo. La marginacién, la amargura existencial, el
enfrentamiento con la nada es la tonica que prevalece en la
cuentistica de Palacio. El comportamiento humano -en su
mas dilatada y tremendista dimension- genera
desesperanzas, oscurecimientos, desencuentros,
desordenes, destrozos, antropofagia, para convertirse en el
parametro que encausa la perspectiva narrativa de Pablo
Palacio. La antropofagia, concita pues la atencion del lector.
Esta aberracion humana —preponderante en el cuento que
se analiza- consiste en “la satisfaccion de un deseo que
desequilibra atormentadoramente su organismo”,? y sera
posteriormente reivindicada por el vanguardismo brasilefio
en su “Doctrina antropéfaga”. Entendida como canibalismo
o pérdida de la armonia por medio de la exageracién (lo
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hiperbdlico), la hilaridad frente a la sangre, a la carne humana,
al cadaver que en vez de producir asco, genera satisfaccion.

La antropologia, desde sus inicios, la entendié como una
aberracién, como una desviacién de los pueblos primitivos
alejados del camino ascendente de la humanidad, en tanto
gue otras corrientes hiperbdlicas sostienen que fue su
fundamento, de manera que si no hubiese existido la
antropofagia, tampoco hubiera existido el hombre. Sin atribuir
caracter de infalibilidad a los ritos cristianos, la antropofagia
entendida -como caracteristica comun y fundamental de la
humanidad- vacia de contenido al gran rito cristiano: el
sacrificio de la Misa, el sacrificio de la Comunién. Y no es
baladi el argumento, si tenemos en cuenta que en el
cristianismo, como en todas las religiones, se han ido
acumulando ritos desde hace muchos milenios,
convenientemente transformados, y no es posible que el rito
mas importante de una religion tan sincrética surgiese
totalmente ex novo. El caso es que llevamos dos mil afios
empefiados en curarnos del canibalismo mediante un
procedimiento homeopatico (similia similibus curantur), muy
propio de una concepcion ritual. Esto implica, por supuesto,
gue desde el punto de vista del cristianismo, la mas grave
enfermedad de la que tiene que preservarse el hombre es el
canibalismo.

La antropofagia procede de anqrwpoV (anzropos)-hombre
y la raiz jag (fag) del aoristo del verbo esqiw (eszio)-comer.
La palabra existia ya en griego. Plutarco, Aristételes, Herodoto
y otros usaban estas palabras anqgqrwpojagew
(anzropofaguéo)-comer carne humana, anqrwpofagia
(anzropofaguia) -antropofagia y anqrwpojagoV (anzropofagos)-
comedor de carne humana, antropéfago. Por supuesto que
la antropofagia esta en los cimientos de muchas mitologias,
esto es en el momento de la fundacion del mundo. A través
de un sistema de simbolos -de una red de relaciones- que
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estd inserta en un texto, asumimos -in extenso- un
determinado mito. El deseo de busqueda o méas que ello la
necesidad de encontrar aquello que no se tiene, permite a
los personajes del cuento estar en intima conexion con el
mito. Al pretender una sintesis de todas las practicas
antropoéfagas de la humanidad, tanto las procedentes de mitos
y de ritos como, las obtenidas en vivo desde los pueblos
primitivos se encuentra que éstas han sido profundamente
investigadas y se utilizan como piezas no desechadas a priori
en la reconstruccién de las grandes etapas del hombre,
llegando a la conclusién de que la antropofagia marco un antes
y un después -no en algunos pueblos barbaros- sino en toda
la humanidad.

Al analizar desde una postura antropéfaga el rito de la
Misa y de la Comunion con las doctrinas y practicas que
forman su constelacién, se destacarian unas cuantas
situaciones: en primer lugar insertariamos la religion en la
antropologia, que es donde mejor se entiende a partir de su
racionalidad; es necesario que la religién se pueda entender
y respetar desde fuera de su espiritualidad. En segundo lugar
convertiriamos en patrimonio comun de la humanidad mitos,
ritos y doctrinas, sin pensar que deban ser considerados
patrimonio de la religion, el caso del sacramento de la
Comunién, por ejemplo.?

En la mitologia, la antropofagia se expresa de diferentes
maneras: Cronos se come a sus hijos. Lo mismo hace
Saturno -considerado por los romanos como su primer dios-
rey- como un acto de paternidad pervertida; otro tanto hace
Moloc-Baal y todos los dioses del oriente medio, de los que
debian apartarse los israelitas para no dejarse arrastrar por
ese deleznable culto antropéfago.
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Antecedentes mitoldgicos. Al destacar que esta teoria
encuentra sus raices en la mitologia griega, cuando el dios
Cronos comete la accion mas refiida por el universo humano
como es el hecho de devorar a sus hijos (Hera, Zeus,
Démeter, Hestia, Hades, Poseidon) e incluso, desde una doble
y censurable dimension en su tendencia criminal al haber
mutilado a su propio padre Urano. Zeus -el hijo pequefio
liberado por la madre de la voracidad de su padre- pretendié
salvar a sus hermanos del interior de su padre, valiéndose
de una pdcima que le darian de beber a Cronos con engafio
para que vomitara a cada uno de sus hijos y de esa manera
les ratifique la vida, negada por el propio padre. En el relato
de Palacio, se registra la proyeccion opuesta, es asi como,
Nico Tiberio se regocijara a mordiscones con su pequefio
hijo Tiberio, tras un primer intento de antropofagia con su mujer
-Natalia- quien logra escabullirse de la hambrienta boca del
marido y en su lugar, la victima del voraz padre seré el pequefio
nifio quien caiga en sus redes hasta dejarlo con su rostro
destrozado, cercenado, desfigurado.

Esta aberracién del padre que busca a sus hijos para
exterminarlos o destrozarlos se destaca siglos después en
la literatura —con igual ferocidad- en Lautreamont y “Los
Cantos de Maldoror” hasta arribar al Surrealismo y seguir
luego por la senda del Dadaismo.

Proyeccion narrativa. Una oracion adverbial inicia en “El
antropéfago” (1926) el arranque narrativo de este cuento
como para ubicarnos en ese preciso lugar y asi evitar desvios
o confusiones: “Alli esta, en la Penitenciaria, asomando por
entre las rejas su cabeza grande y oscilante, el antropé6fago.”
Es importante destacar -en este punto- el contraste que se
establece entre las novelas de Palacio y el relato que se
analiza: aquellas se presentan descoyuntadas, dislocadas,
inorganicas, en tanto este relato mantiene unidad y
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organicidad desde la primera linea. Una alusion reiterativa
“su cabeza grande”, concita la atencion y el temor:
“temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco
que les hace poner carne de gallina.” Este panorama de
desconcierto se redobla cuando el narrador anota: “mirando
con sus ojos vacios.” El adjetivo “vacio” por contrapunto
permite que el panorama se torne mas expectante,
escalofriante.

El narrador en copiosa descripcion recrea las posibles
acciones antropéfagas del personaje, magnificando su real
dimensién: para ello es visitado por los estudiantes de
Criminologia a fin de analizar la disposicién del personaje, su
actuacion, sus reacciones.

Una digresion constituye el enlace entre Socrates y la
antropofagia, en razén de su perversion sexual asumiendo
ante el filésofo griego una actitud desacralizadora. El narrador
establece una vinculacion entre la dolorosa situacion de Tiberio
Jurado, protagonista de este relato con aquella de Octavio
Ramirez -personaje central del cuento “Un hombre muerto a
puntapiés”-. Ahora, una regresion, una vuelta atrds en el
tiempo: el narrador relata la historia del protagonista: un
matarife casado con una comadrona que procrearon un nifio
oncemesino llamado Nico. El punto de confrontacion radica
en la demanda de un ser humano que supera el tiempo
establecido para la gestacion en torno a esas “instancias
humanas”.

El padre carnicero, de nombre Tiberio -apelando a la
maldad del emperador Romano de igual nombre- queria que
su hijo fuera carnicero. Su madre Dolores, aspiraba a una
profesibn mas “honrosa”: la medicina. No en vano el autor
llama a la esposa del protagonista con este nombre puesto
gue expresa lo que literalmente consigna: el padecimiento, el
dolor que le propina un hombre desquiciado: su esposo. La
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tendencia del muchacho a sus diez afos satisfizo la aspiracion
de su padre: ser carnicero con la maestria de la estirpe
paterna. Aqui una fresca metéfora utiliza el narrador para
describir al muchacho “carne de pan mojado en leche™, figura
literaria que habla de la frescura, de la suavidad, de la tibieza
de la piel del nifio, caracteristicas doblemente perceptibles
en razon de la prolongacién del tiempo de gestacion, como
alimento doblemente cocido por haber estado once meses
en el vientre de su madre.

El narrador del relato -en un proceso regresivo- alude,
metafdricamente, a la existencia de “un lago en la vida de
nuestro hombre™. Se deberia hablar de una elipsis o elision.
La narracion se afirma en el nacimiento de Nico -nifio prodigio-
capaz de leer y escribir a sus tres afios y, contrariamente,
exhibir un rostro de permanente “espanto”. La alusién a este
matrimonio con Natalia, desdobla la narraciéon en un segundo
relato dentro del gran relato en el cual su mujer fue Dolores 'y
su hijo, igualmente se llamé Nico. Mientras en el primer relato
la madre Dolores queria que Nico fuera médico, en el
segundo, Natalia queria que Nico fuera abogado,
registrdndose un desdoblamiento de la personalidad: dos
mujeres, dos hijos de frente a un solo esposo y padre.
Intentaremos parafrasear una férmula como aquella de su
otro relato de doble estructura “La doble y Gnica mujer” a fin
de comprobar su estilo alucinado: yo primero Nico Tiberio
soy mayor a yo segundo Nico Tiberio; yo Dolores esposa soy
primera que yo Natalia esposa de Tiberio. Este singular relato
en respuesta al aciago destino del protagonista Tiberio,
concluye con un lacerante acto de antropofagia que ratifica y
refuerza la denominaciéon del cuento de Palacio, cuando
Nicanor Tiberio -ardiente por el alcohol de una larga noche de
amigos- su deseo carnal se redobla desde su sexo y desde
su paladar. Una repeticién permite describir el hambre crecida
del personaje que transitaba la antesala de una accion
truculenta. Su sangre golpeaba desesperadamente en todo
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su cuerpo, provocando y aumentando el deseo de sangre:
en sus genitales, en su boca, en sus manos, en todo su ser.
Con su mujer Natalia inicia su acto antropofago pero, en fiel
cumplimiento del mito griego y del dios Cronos, debera ser
su pequefio hijo Nico la ofrenda que el padre entregue en su
ritual sangriento al destrozar a bocados su tierno rostro.

La dimension narrativa de este relato de Pablo Palacio
presenta una estructura doble: un Unico eje temético y un
Unico protagonista con una doble accién narrativa que se
refuerza cada una en esa unidad inicial: la antropofagia. La
presencia del protagonista tiberio es determinante en este
relato, mas cabe destacar, especialmente la perspectiva del
narrador que asume una actitud participante, analiza las
acciones, las valora y justifica los actos de antropofagia de
Tiberio, utilizando para ello altas dosis de humorismo que
alcanzan los niveles del sadismo. Dolores -la primera
esposa- marca ejes equidistantes con Natalia -la segunda
esposa-. Nico, el hijo carnicero por herencia, con su tez de
“pan mojado” anticipa lo que vendria después con Nico, el
pequefio de tres afios destrozado por su progenitor y
huérfano, finalmente de su nariz, de su oreja, de una cejay
de una mejilla.

El cuento de Palacio concluye con la flexion “crea”, del
verbo “crear”. Este vocablo, semanticamente conlleva una
autoria y, por tanto, una paternidad y un derecho sobre la
obra creada. Acaso Tiberio padre, con sus desviados
instintos y su voracidad desmedida, considera su derecho
en su mas amplia dimension: la posesion del nifio, al punto
de gozar comiéndole a bocados, de satisfacerse con la sangre
frescay la carne tierna de su propio hijo. Las dentelladas del
canibal: un acto de antropofagia llevado a su mas condenable
desenlace.
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Pablo Palacio con sus personajes y con su materia
tematica nos inserta en un mundo circular, de vuelta y de
reencuentro, asi el antropéfago que sucumbe preso de sus
propias acciones, vuelve al mismo punto de partida; esto es
a la pesadilla que caracteriza su vida y que hace de Tiberio
un ser monstruoso, que goza de la crueldad alcanzando los
niveles de un refinado “humor negro” que permita al narrador
enunciarlo, proponerlo y valorarlo. Es este relato la més
refinada expresién de la crueldad narrativa inserta en la
dimensién suprarrealista. “Solo los locos exprimen las
glandulas de lo absurdo y estan en el plano mas alto de las
categorias intelectuales” Con este epigrafe de Palacio
podemos dimensionar cual fuera su concepcion de ruptura
frente a la existencia y al paradojico comportamiento humano.

Epocay corrientes. El Realismo se empefia en ordenar
la realidad. La literatura de la época asume la dimension de
lo que se llamaria realismo social de los afios 30 entendida
como una literatura comprometida que denuncia la explotacion
de las clases pudientes de cara al tema del latifundio de Costa
y Sierra asumidas por Alfredo Pareja Diezcanseco, José de
la Cuadra, Angel Felicisimo Rojas, Jorge Icaza y aquellos
que conformaron el “Grupo de Guayaquil”. Esta narrativa de
corte indigenista, revolucionaria, expresa bajo la
denominacién del proletariado, ya en forma de montubio, ya
de indio 0 ya de obrero cubriendo una etapa importante en la
literatura “comprometida”. Se destaca por una multiple y
variada perspectiva artistica, asi como por una gran
experiencia formal tal como se registrara en la poesia de Hugo
Mayo.

Tanto el realismo social como el realismo abierto
inauguran la modernidad literaria del pais en las tres primeras
décadas del S. XXy permiten develar un proceso de ruptura
entre los dos movimientos —segun plantea David Quintero-
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del realismo social o discurso metonimico por su sucesion
causal, se evoluciona al realismo abierto o discurso
metafdrico por su transferencia de sentidos.’

A Palacio se lo identifica dentro de esta estética
denominada “realismo abierto” o “realismo psicolégico”,
iniciada en 1925 y que se caracteriza por ser una corriente
artistica psicolégica y experimental, que aprovecha de la
dimensién histérica cultural “romper con la realidad real que
servia de base a la representacion literaria, lo que hizo Palacio
fue superar la forma de representarla literariamente... Era
un tiempo de arte directo y hasta panfletario, nacido de una
militancia inigualable; arte abundante, pero descuidado y
superficial. Toda obra que saliera de tales criterios habia de
ser desechada, y eso ocurrio con la de Palacio.”

El escritor lojano asumiria en su desarrollo narrativo una
clara unidad dialéctica: por un lado su vision de la realidad en
estado de transformacion y, por otro, la expresion de sus
nociones estéticas. El realismo psicologico se destaca por
la incorporacion de figuras comunes que luego perderan su
equilibrio, su armonia y devendran seres excepcionales, a
diferencia de los personajes marginales del realismo social.
Desde esta distincion se elabora una panoramica, de lo
inferior, de lo incompleto, de lo feo en la propia marginacién
de los seres en la narrativa de corte social inaugurada, en
este caso por Luis A. Martinez con “A la costa” como un
verdadero contrapunto entre las cualidades del marginado y
del marginador; lo feo es un aspecto accesorio de la harracion;
se convierte en el canon estético de lo aberrante. El escritor
lojano se contagia de la iconoclastia de las vanguardias
poéticas: dadaismo y ultraismo y ajenas —contrariamente al
realismo social- a toda causa revolucionaria y social. Fue
Palacio un inquieto por la dimension histérico-cultural de su
época sin alardes elitistas pero abogando por la especificidad
de un arte que no puede, que no debe ser un calco de la
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realidad, pero que presupone grandes dosis de
experimentacion y, por ello incursos en una modernidad
literaria que exalta -a criterio de Palacio- el “descrédito de la
realidad”, el “humorismo puro” y una “anormalidad normal”.

Los escritores del 30 se constituyeron en los criticos de
los afios 40 y, en muchos aspectos, identificados con otra
vision del mundo de aquella que ofrece la narrativa de Palacio,
como en otros casos en frontal discrepancia, tal el caso de
Rojas que recrimina su excesiva intelectualidad. No obstante
se debe destacar que el escritor lojano fue un testigo de su
época aunque pasara desapercibido en los afios 50 y es mas,
se le atribuye un auténtico “desequilibrio que surge de la
oscilacion entre el terreno de lo real y el de lo imaginario,
igualados en ella, por ser conscientemente una obra de
ficcion. Se trata, por lo demés, del desequilibrio inherente a
toda obra verdaderamente humoristica...” Tan solo en 1964
con la publicacion de sus obras completas, Palacio recobra
su verdadero valor, aunque su narrativa tan solo llegé a un
publico muy reducido y los méas no estaban preparados para
asimilarlay recrearla. APalacio se lo inscribe en sus primeros
y dilatados textos —segun Jorge Davila V.- en una corriente
“romantico-realista”, para luego asumir su verdadera
identidad literaria que al recurrir a la ironia y al humor y, por
tanto, a la “desfiguracion” de la realidad, se identificaria con
el “superrealismo y la irrealidad”.

El escritor por sus antecedentes familiares, sociales y
personales se adscribe en un destino tragico. Fue hijo
ilegitimo y huérfano desde muy nifio, lleva una vida solitaria
dedicado a la lectura de la cual recibira notable influencia en
su obra narrativa, asi de los desvarios de Poe, de Maupassant
y de Pirandello; en sus ultimos afios —abandonado por todos
sus amigos- entra en una fase demencial muy larga que
duraria hasta su muerte, como consecuencia de un estado
de sifilis aguda. Esta situacion hard del escritor un ser
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desequilibrado y, por tanto, su obra narrativa sera un fiel reflejo
de su espiritu, hasta morir recluido en un centro psiquiatrico
de Guayaquil, el 7 de enero de 1947.

Sus obsesiones, su humorismo. Segun Rufinelli, las
obsesiones de Palacio son mas importantes que su tematica.
Su obra narrativa entrafa ciertas ideas fijas, determinadas
obsesiones que confluyen en la narracion y dispersan,
paralelamente, al lector, exigiéndole un trabajo de detalle, de
enlace, de organizacion, de reconstruccion de la creacion.
La obra de Palacio se inscribe en la basqueda de un nuevo
lenguaje, en laincorporacion de codigos diferentes al lenguaje
textual anteriormente utilizado. Su lenguaje busca una
distorsion de la realidad en forma renovada, intenta captar la
realidad y lograr su verdadera expresion en la obra de arte.
Por tanto, su interpretacion es exigencia sustancial en la
narrativa palaciana, de mayor exigencia en la novelay menor
en el relato.

El juego narrativo que Palacio propone al lector -desde
una dimensién humorista- genera un narrador lejano y distante
de los conflictos de sus personajes en tanto que permite en
el lector una experiencia opuesta: el desconcierto, desde una
“ironia filoséfica” como resultado de una busqueda
insatisfecha que le obliga a reir por todo o a la provocacién
de la compasién, de la repulsa ante esos “impulsos
irresistibles” como es el caso del “Antropé6fago” coincidiendo
con aquella afirmaciéon de Camilo José Cela “el humorismo
es escepticismo siempre”. Fernandez complementa esta
dimensién del humorismo cuando sostiene que “La narrativa
de Pablo Palacio, como negacién del sentido comun que rige
los comportamientos habituales, nos muestra un universo
descompuesto y fragmentado, unos seres privados de toda
grandeza, solos ante la complejidad de una realidad que no
ofrece seguridades.*®
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Desde la dimensién del humor y de la hilaridad, Palacio
desarrolla en su narrativa una teoria del feismo que sera
debidamente recreada por el lector dado la particular
ambientacién que el escritor procura en su libro de relatos
“Un hombre muerto a puntapi€s”, que no es otra cosa que un
conjunto de monstruosidades como una verdadera radiografia
de su tiempo y de su espacio. Para alcanzar los niveles de
humor utilizard la sétira de lo vulgar y convencional y la parodia
de estilos y de géneros, asi como lo ridiculo se expresa a
través del absurdo y lo paraddjico. Este recurso que se
traduce en exageracion de acciones y personajes se deriva
de la expresion de la crueldad: “El Antrop6fago” y de la
incongruencia en el hilo narrativo: “Débora” y “Vida del
ahorcado”, segun apuntes de Jorge Davila V.** La hipérbole
sera siempre la puerta de entrada a sus espacios
humoristicos narrativos, el contrapunto permanente entre las
categorias opuestas y la distorsion de los espacios
significativos.

Pablo Palacio es un narrador excepcional. Su estilo es
propio de un creador que permita el desafio del texto frente al
hombre y a su mundo, generando una obra que mezcla lo
real con lo irreal, lo objetivo con lo subjetivo, lo grande con lo
pequenio, la cordura con la anormalidad. Palacio constituye
por tanto un estilo, un estilo nuevo en nuestro Ecuador literario.

NOTAS:

1 Fernandez, Maria del Carmen en El Realismo Abierto de Pablo
Palacio, pag. 293.

2 Palacio, Pablo, Obras Completas, pag. 106.

3 Mariano Arnal, Copyrigth El Almanaque. http://
www.elalmanaque.com/mayo/30-5-eti.htm
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4 Palacio, Pablo, Op. cit. pag. 103.
5 Op. cit., pag. 108.
6 Op. cit., pag. 108.

" Quintero, David, Representacion e ideologia en Pablo Palacio, pags.
87-88.

8 Davila, Jorge, Tal era su iluminado alucinamiento, Revista Cultura
N°. 7, Banco Central del Ecuador, 1980. pag. 40.

% Fernandez, Op. cit., pag, 428.
10 Op. cit., pag. 400.

1 Davila, Jorge, Op. cit., pag. 42.
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1. Entrevistaimaginaria

-¢, Tu nombre verdadero?

“Andrés Farinango”.

-¢El amigo de Bernardo?

“El vivia junto a mi cubo y era el mas dulce amigo. Una noche
me dijo adiés porque iba a coger una pulmonia”.

-¢Algun recuerdo de tu infancia, de tu familia?

“Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta madre se me
perdié de vista sin anuncidrmelo. Entonces he tenido esta
sensacion: que en el lugar se habian hecho las tinieblas y
gue mi madre estaba alli, en lo negro, buscandome a
tientas...”

-Cuentan que te encomendaron a unatia. ¢La recuerdas?
“Alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, el
triangulo amargado de la boca”.

-¢, Te atraian por ello las mujeres de semblante palido?
“...las mujeres que tienen los labios colorados nos ponen
nerviosos; dan laidea de haberse comido media libra de carne
de cerdo recién degollado.

-Alguna de aquellas imagenes borrosas retornaba en tus
suefios

“Admirado espero verla detenerse sobre el lodo del arroyo;
pero no, esa mujer no se detiene. Rapidamente se hunde en
el fango profundo y desaparece, y se hunde, y se hunde”.
-¢,Como te miras ahora?

“Veo alguna vez un hombre recéndito, alguna vez un hombre
alegre, alguna vez un hombre simplemente”.

-¢ A qué te has dedicado?

“Yo soy un hombre que come, bebe, pasea y duerme”.
-Pero, por supuesto, también escribes.
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“La insensibilidad del papel contribuye a disminuir el placer
que debimos sentir, o el dolor en su caso”.

-¢No aleja eso a tu obra de la realidad?

“La novela realista engafia lastimosamente. Abstrae los
hechos y deja el campo lleno de vacios; les da una continuidad
imposible, porque lo veridico, lo que se calla, no interesaria a
nadie”.

-Pero en la continuidad halla sentido la narracion.

“El orden esta fuera de la realidad, visiblemente comprendido
dentro de los limites del artificio”.

-¢Por qué piensas que la novela realista escamotea la
realidad?

“Porque lo veridico, lo que se calla, no interesa a nadie. ¢A
quién va interesar el que las medias del teniente estan rotas,
y que esto constituye una de sus mas fuertes tragedias, el
desequilibrio esencial de su espiritu?”

-Penetrar en lo interior con la obsesion por el detalle puede
trastornarte el juicio.

“Estar de loco es como estar de Teniente Politico, de Maestro
de Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar
de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia”.

-Parece que nunca asentaste los pies sobre la tierra.

“Mira, aqui, bajo todos nosotros, esté la Tierra, la Unica cosa
gue verdaderamente estd. La Tierra es una gran pelota que
tiene encima todos los cachivaches que mafiana van a
apasionarte y también es una bomba diminuta que
continuamente esté viajando en la nada”.

-¢,Qué es la nada?

“La nada es algo inmenso...no. La nada es nada que nunca
termina...no. jNo puedes entender lo que es la nada! No hay
uno que la entienda. Ni falta hace”.

-Preferiste crear otra realidad, ilusoria como los destellos
cinematograficos.

“El cinematografo es arte de sordomudos. Débora, bailarina
yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabia dar a los brazos
flexibilidades de cuellos de garza...
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-Y al final te burlabas de tus sentimientos; por ejemplo, del
amor.

“...le ardian las mejillas y al cabo me tendié la boca como se
ensefia la taza para que nos pongan el té”.

-Y del dolor, como en esa forma de sonar los puntapiés sobre
la nariz del indigena.

“...como el encuentro de otra recia suela de zapato contra
otra nariz”.

-¢.En donde andas ahora?

“No estoy aqui; he caido de nuevo en este hueco de la
ausencia. Estoy como desintegrado... Quedo mucho tiempo
en tinieblas y empiezo a andar en tinieblas, dominado por
dos impulsos contradictorios”.

-¢,Cuales?

“La esperanzay el terror de encontrar a alguien que también
me busca”.

2. Lanovela, lavida

Pablo Palacio, hurafio, solitario, el narrador mas hermético
de su generacion en el Ecuador, continGa vigente en el
panorama de las letras nacionales, a pesar de la exigtidad
de su obra, representada por tres breves piezas narrativas
de no muy facil acceso: “Un hombre muerto a puntapiés”,
“Débora” y “Vida del ahorcado”.

Una manera digna de conmemorar este afio el centenario
de nacimiento del autor ha sido la promocion oficial de su
lectura entre la juventud estudiosa del pais. A quien haya
tenido oportunidad de escuchar las intervenciones de los
colegiales en el concurso nacional del libro leido, sobre la
obra del escritor, le habré sorprendido el interés y el fervor
que aun pueden despertar entre los jovenes unos textos
aparentemente impenetrables.
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Por su parte, especialistas y estudiosos han tornado a
reflexionar con este motivo sobre el mundo representado en
el universo narrativo de Palacio, sobre lariqueza del lenguaje
expresivo, la carga psicologica de personajes y ficciones;
sobre el fluir de un estilo que serpentea entre el lirismo y el
humor. En medio de este renovado fervor, las pocas lineas
gue siguen apuntan a algo muy modesto, quizas elemental:
volver a mirar el perfil del escritor, sin pretensiones de
valoracion estética, en la corriente generacional innovadora
gue sacudio a las letras hispanoamericanas en la segunda
década del siglo XX. Aprovecharemos para ello los ricos
materiales ya proporcionados por algunos de sus criticos.

La presencia de Palacio en el despliegue de la literatura
ecuatoriana ha sido objeto de polémica, ora se lo incluya en
el grupo del realismo social de los afios treinta, ora se lo
excluya. Unay otra actitud frente a la obra del autor lojano
obedecen, al parecer, a una visién demasiado ajustada a una
circunscripcion geogréafica que impide, en primer lugar, una
observacion mas vasta del hecho cultural y, en segundo lugar,
una interpretacién menos apasionada del fendmeno estético.
Para nuestro propésito, un buen punto de observacion que a
la vez distancia y aproxima, porque nos deja avizorar una
ruta en el laberinto de convulsiones sociales, movimientos
culturales y tendencias, es la ubicacion generacional. Ese
punto de observacion, talvez sin proponérselo, nos lo han ido
ya fijando investigadores y estudiosos de la obra de Palacio,
de cuyos juicios nos serviremos para armar un breve mosaico
de valoraciones del que esperamos nos ilumine e ilumine de
cerca la imagen de nuestro personaje para reconocerlo en
un mapa contextual mas amplio, compartido en las letras
nacionales por dos actitudes de la clase media, a primera
vista contrapuestas, pero igualmente subversivas: la aparente
evanescencia vanguardista y el aparente compromiso del
realismo social, elementos ambos que a nuestro juicio se
integrarian a la etapa a la que Juan Valdano llama “la
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conciencia de identidad nacional” (Valdano, Generaciones,
30). Con esta mirada retrospectiva, de caracter generacional,
dejaré de repugnar el que los indios y los montubios hableny
actten en la novela como indios y montubios, y el que tengan
ascos y sentimientos pequefio-burgueses los pequefios
burgueses de Palacio.

Las primeras composiciones, breves piezas narrativas
sentimentales, romanticas (Amor y muerte, El huerfanito, El
frio), revelan a un adolescente dotado de una notable habilidad
para el relato. El cuento Rosita Elguero —el autor andaba por
los 17 afios de edad- comparte la trama y el ambiente social
de La emancipada de Miguel Riofrio. El tema y los motivos
de estos textos, a los que debe agregarse la breve
composicion dramatica Comedia inmortal, poseen indudable
interés para el biografo; alguna de estas piezas pudo reafirmar
la idea de incluir a Palacio en el realismo social. Lo que llama
particularmente la atencién en estas composiciones iniciales
es la energia descriptiva, proveniente de la observacion directa
del ambiente natural y de la vida provinciana; pero también
de una captacion que se distancia ya de la realidad por el
detalle visto a través de cromos europeos y estamperias
religiosas:

Enero. Noche de grandes ventarrones. El frio cala
los huesos, hace tiritar a los nifios y ladrar
furiosamente a los famélicos perros. Tiembla la llama
de la vela y en el gran salén forrado de mullido tisu
dibujan las sombras de los muebles espectros
quiméricos, que mueven los brazos inquietantes
rapido, lento a veces, igual que majestuosos pulpos
maritimos. Un ramo de rosas se despetala lentamente
al pie de un gran cristo, palido y macerado, que alza
los ojos al cielo raso en ademan de suplica 'y esboza
en la blanca pared una sombra larga y negra. Cruza
por el ambiente un temblor de misterio y los nifios se
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acurrucan en un rincén rezando temblorosos el Santo
Dios. Dormita un gato junto a la luz. (El frio, Mora,
249)

Tiene el cabello rubio cortado en la nuca; las mejillas
sonrosadas, manzanas maduras; los labios
entreabiertos; los dientes finos y blancos, collar
menudito de estrellas; la nariz pequefiina, carnosa y
ligeramente levantada hacia arriba; gordita, blanca y
los ojos de afiil. (El frio, Mora, 247)

Todas las tardes se instalaba avizorante en su lindo
balconcito, con geranios y con jazmines. Era un
encanto verla alli, como en la alegria de un cromo
inglés, con las crenchas cayéndole en chorros, y su
naricilla respingada. Pero los ojos se le volvian azules
de tanto mirar. (Rosita Elguero, Mora, 257)

...Cuéntas veces suspiré por la hipnosis de tus
miradas gitanescas; por el oro de tus cabellos rubios,
como las guedejas del Rabino; por las caricias de tus
manos de mar...” (Rosita Elguero, Mora, 259)

Més tarde, la pintura se mostrara mas desvaida, casi

inasible, cuando algunas imagenes logren filtrarse al trasluz
de la memoria o0 a través de las novedosas experiencias
cinematograficas:
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La hermana de mi madre, manchon desdibujado, salid,
llevandose, al trasponer la puerta, un poco de luz. Fue
de nuevo en el cuarto y sin estar enferma la vi como
un baculo. Largay arqueada, oprimiéndose el vientre,
apaciguando algun dolor. (Palacio, Débora, 88)

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un
caballo asi, que al dar el salto descomponga sus



movimientos en tiempos invariables y desmayados.
Seria lo méas comico y distinguido del mundo. (Palacio,
Débora, 97)

Ferviente admirador de la obra de Palacio fue Benjamin
Carrion; la promocion6 dentro y, en la medida en que ello era
posible, fuera del pais. Fue asimismo el generoso critico
lojano quien introdujo al escritor en el mundo burocratico en
1932, fecha de publicacién de Vida del ahorcado, pero afio
también a partir del cual, irbnicamente, declina la actividad
creadora del joven narrador, acaso incompatible con su ya
franca militancia socialista, antes de irse hundiendo poco a
poco en la demencia.

Ya en 1929, en su Mapa de América, Carrion habia creido
encontrar en Palacio al humorista puro:

...no ha aprendido a ver las cosas a través de lentes
sentimentales que cultivan el sentido de la hipérbole.
Ni se ha desarrollado en €l el espiritu de queja. Sus
relaciones con la realidad han sido siempre directas
y secas. Su posicion queda si radicada mas acé de
los emocional y es, por lo mismo, la posicién ideal
para el humorista puro. (Citado por el propio Carrion,
126)

Le llama la atencion el caracter de los personajes, quienes
no representan tipos de comportamiento; al contrario —dice-
sus casos son clinicos: el pederasta, el antropéfago, el sifilitico;
pero:

...lo admirable en Palacio es que estos personajes,
dentro de su arbitrariedad, son perfectamente l6gicos
en el desenvolvimiento de su conducta, y no se nota
el esfuerzo constante del autor por mantenerlos en
un plano de anormalidad. Nos da una sensacion de
anormalidad normal. (Carrion, 126)
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Seguro de conocer plenamente al joven escritor, garantiza
de tal modo la originalidad de la obra, que a él mismo le parece
inexplicable el parentesco de “Vida del ahorcado” con
Lawrence, Proust, Kafka, Joyce; de esta suerte, no le queda
mas que atribuir a la genialidad el empleo de ciertos
procedimientos que habian sido inaugurados mas de tres
lustros atras por el “Ulises™

Yo creo poder afirmar que Pablo Palacio al escribir
Débora o La Vida del Ahorcado, no habialeido a James
Joyce. No lo habia leido tampoco yo cuando escribiera
en 1929 el estudio que aparecié en mi Mapa de
América. Es decir que el gran humorista nuestro no
entra dentro de la linea de seguidores innumerables
del “monstruo de Dublin”. Y sin embargo, atisbos
geniales de mondlogo interior, encontramos en los dos
libros mencionados. Larelectura de la obra de Palacio,
a la luz de las nuevas corrientes literarias, nos traera
las sorpresas mas desconcertantes. (Carrion, 127)

Afade Carrién que el socialismo de Palacio no era de
alarido, pues no creia —no lo emple6 nunca- en el clisé
izquierdizante. Explica a continuacion, casi parafraseando
al propio autor, cual era la actitud del escritor frente al realismo:

Se reia del realismo que cree ver y decir la realidad.
Pero se reia con una risa colérica, porque creia que
alli se hallaba una muy grande y maléfica mixtificacion:
tomar por real lo externo, lo mostrable, lo “decente”,
segun las conveniencias, y ocultar todo aquello que —
en lo material o en lo puramente espiritual- se lo
considera impresentable. Palacio coincide —nunca
podria afirmar silo habia leido- con Lawrence en este
aspecto. (Carrién, 130)
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A proposito del realismo de Palacio, es interesante
anticipar en este punto la apreciacion de Jorge Hugo Rengel,
formulada en 1934:

Sin apartarse del realismo, lo reviste, sin embargo,
de cierta nébula irreal que lo incorpora al irrealismo
contemporaneo, en el que a ratos asoma la fantasia
de un Poe, mezclada a la crudeza de Zol4, o mejor
aun, ese ambidextrismo de Joice, resultado de un
sahumerio cdlico y de letrinaje terreno” (citado por
Mora, 234)

Don Isaac J. Barrera consideraba a Palacio como uno
de los escritores mas interesantes y originales; a pesar de
su trayectoria rapida y tragica —afirma- dejé huella profunda
en la historia de las actividades nacionales. Refiriéndose a
las tres obras narrativas, aflade esta aguda observacién que
sera retomada después por otros estudiosos:

En cada uno de estos libros, la accién disgregante,
desafiante de las condiciones de vida que lleva la
gente habitual de nuestras ciudades, iba en aumento.
No era el humor solamente sino el sarcasmo en que
la verdad descarnada, deshumanizada, azotaba todos
los rostros en medio de incongruencias que volvian
mas efectiva su burla. (Barrera, 1206)

También a Enrigue Anderson Imbert, profundo conocedor
del proceso literario hispanoamericano, le habia llamado la
atencion la singularidad de nuestro novelista, sobre todo por
el tratamiento del humor:

...calé en lavida humana con ironia, con humor tajante.
Fue hombre raro; y su literatura, raramente artistica.
Hizo un humorismo deshumanizado, antisentimental,
gue aceptaba sin asombro las “anormalidades” de sus
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personajes. (...) Era un espontdaneo monologador
(afios més tarde los “mondlogos interiores” seran
ejercicios impuestos por los maestros de escuela).
(Anderson, 11, 262)

Casi veinte afos después de Benjamin Carrién, el primer
estudioso en seguir el proceso de la narrativa ecuatoriana,
periodizdndola segun el contexto social, politico y econémico
que correspondia a cada época, Angel F. Rojas (La novela
ecuatoriana, 1948), volvié a encontrar a un Palacio solitario
en el periodo que siguio a la revolucion juliana, para destacar
la exclusividad de su estilo: el humorismo trascendental y
amargo, cruel con los demas y melancolico cuando habla de
si mismo. Con un entusiasmo admirable en un critico y
novelista comprometido con la realidad social y, obviamente,
con laizquierda —lo era el Angel F. Rojas de ese tiempo-, no
escatima elogios para el estilo de Palacio:

Sus obras estan, ademas, escritas en una prosa
excepcionalmente pura, de una precision
desconcertante. Sus brevisimas descripciones de la
ciudad de Quito son magistrales. Y sus
caracterizaciones psicoldgicas dejan a veces en el
lector la escalofriante impresion que produce lo genial.
(Rojas, 182)

Recién desaparecido el escritor, no duda Rojas en juzgar
la obra de su paisano en una forma que él considera ya
definitiva:

Pablo Palacio produjo una literatura dificil, demasiado
intelectualizada. Su ironia magistral le hacia temible,
pero lo aislaba en un reducto. La postura que
adoptaba frente a los personajes a los cuales hacia
comparecer a escena nos esta dada por su manera
de presentarlos a los ojos del lector.
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A la tendencia que maduraba, sin embargo, le
interesaba el hecho social. De ahi que Palacio, aun
cuando se mezclé en el estrépito de la lucha politica
en su pais, es, como relatista, un hombre solitario.
(Rojas, 183)

En Panorama de la literatura ecuatoriana, al pasar revista
a los autores del llamado realismo social, Augusto Arias
considera como un caso aparte la figura de Palacio, en cuyos
relatos intuye la influencia vanguardista:

...Un hombre muerto a puntapiés deja en temas de
patologia un ironismo profundo. Débora es la novela
gue explora en el alma basta del Teniente y Vida del
ahorcado aplica un espectro a los personajes que
pasan cortados, o se dibujan angulosos, como en un
capricho de cubismo. Palacio, profesor de Filosofia,
puro militante del socialismo, ha sido un escritor de
originalidades desconcertantes, a quien se quiso
comparar con Oliverio Girondo o con el raro Vizconde
de Lascano Tegui, sin encontrar, de verdad, mas
puntos de contacto que los de un discurrir dislocado
gue acierta sin embargo en una sutil coherencia de lo
contradictorio. (Arias, 341)

Con una visién ya de conjunto del proceso cultural y
literario del Ecuador, Hernan Rodriguez Castelo no duda en
reconocer la originalidad dentro de los propios procedimientos
vanguardistas:

Admirables cuentos. Y un mundo légico dentro de un
gran juego ilégico; absurdo en medio de la mas gris
ordinariez. Ni Poe, ni Kafka, ni el Joyce de
“Dublineses”, ni Pirandello. Pero tan nuevo como la
novedad que ellos aportaron a la literatura. (Palacio,
14)
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Y lineas més abajo:

La historia del Teniente —salvadas distancias y, sobre
todo, dimensiones (de las casi mil paginas joyceanas
a las apenas cuarenta de Palacio)- es una suerte de
“Ulises”. Es el vagar del Teniente por las calles de
Quito a “la espera de lamujer”. Un vagar que va desde
los recuerdos de la infancia hasta la noche. (Palacio,
14)

Concluye el estudio introductorio a las obras de Palacio

con una observacion que sera recogida mas tarde y
desarrollada por otros estudiosos.

Para nosotros “Vida del ahorcado” es el testamento
espiritual de Pablo Palacio y no considero ni un azar
ni un capricho que no haya escrito ya mas en esta
linea. Toc6 simas de angustiay de esperanza. Y nos
dijo claramente que sus nostalgias y su esperanza
no podian encerrarse en los estrechos limites de un
socialismo econémico. (Palacio, 16)

Al severo critico Agustin Cueva Davila (en 1971 habia

dedicado un elogioso prélogo a la edicién de la obra de su
coterraneo en Chile) le mortificaban los exagerados elogios
a la originalidad, a la genialidad, a la dimensién continental
del escritor, a quien posteriormente se habia referido como
un autor interesante, pero de segunda linea. En una entrevista
con Carlos Calderén Chico, fundamentaba asi su malhumor:
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...lo hago simplemente como una persona que lee
literatura y que se da cuenta que ya ubicado al lado
de Joyce, evidentemente Palacio no es eso, y que
ubicado al lado de Proust tampoco es eso, que al lado
de Dos Passos no es de la misma altura, y que al
lado de Faulkner no es de la misma altura; entonces



yo digo que hay que tener conciencia de esto, porque
si no se corre el riesgo de hacer el ridiculo. (Cueva,
Literaturay..., 145)

Refiriéndose al criterio de Maria del Carmen Fernandez
acerca de la honda sensacién nueva que habrian producido
los cuentos de Palacio en Hispanoamérica y del consiguiente
reconocimiento de la critica, Cueva precisa:

Todo esto en los afios veinte, dentro de las corrientes
en boga, como un escritor entonces si de primera,
pero no como adelantado de nada, ni como inventor
de recurso literario alguno. (Cueva, Literatura y...,
159)

Y a continuacion refuta amistosamente a VIadimiro Rivas,
quien habia afirmado en Desciframientos y complicidades
gue por la apariencia de una serie de fragmentos
incongruentes Vida del ahorcado era, quiza, la primera novela
collage de la literatura latinoamericana:

Asi es; pero desafortunadamente Vida del ahorcado
marca el crepusculo y no el alba de la vanguardia
histérica de Latinoamérica y fue escrita jveinte afios
después! del primer collage de Oswald de Andrade:
Miramar. (Cueva, Literaturay..., 160)

Antes que se desvanezcan las ideas motivadas por los
textos de Cueva DAvila, es preciso reconocer que proyectada
la figura de Palacio en el horizonte hispanoamericano se ve
con bastante claridad que no se trata de un pionero ni de un
adelantado en el nuevo arte de narrar. Lo es menos aun
dentro de una proyeccion mas vasta, donde podemos notar
gue la angustia existencial y sus nuevos lenguajes expresivos
provienen de experiencias vitales y estéticas muy distintas y
sobre todo, a excepcion de John Dos Passos (1896-1970) y
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Faulkner (1897-1962), muy anteriores a la generacion de
Palacio: Proust (1871-1922), Joyce (1882-1941), Kafka (1883-
1924), para solo citar a los grandes autores aqui
mencionados, a quienes habria que agregar obligadamente,
remontdndonos aun mas en el tiempo, el nombre del padre
de la interpretacion psicoanalitica del comportamiento
humano, Sigmund Freud (1856-1939). Empero, no se podria
pensar, por ejemplo, que Samuel Beckett, nacido también en
1906, cuyos personajes en Esperando a Godot (1952)
guardan un extrafio parentesco con los de Palacio, sea un
tardio representante de nada. Notemos, por fin, que el propio
Oswald de Andrade (1890-1954) pertenece, en el esquema
de Arrom, a la generacion anterior; sin embargo, su estancia
en Paris le permitié traer al Brasil sus experiencias
vanguardistas, innovar el lenguaje narrativo y convertirse,
ademas, en inspirador de la poesia concreta.

Pero esta proyeccion demasiado distante de una realidad
cultural caracterizada por la asincronia, donde coexisten, por
lo tanto, estilos y visiones del mundo diferentes, no
empequefiece a nuestro autor en el contexto de las letras
nacionales, aunque haya que renunciar con Cueva —por el
registro de las ediciones, por la escasa difusion de las obras,
por el desconocimiento o el desinterés de la critica extranjera-
a la pretendida dimension continental de nuestro narrador, lo
gue tampoco mengua la importancia, el interés, la seduccion
de su lenguaje narrativo. Cabe sefialar a este respecto que
la preocupacion de la critica extranjera por la obra de un autor
no siempre obedece a la buena o ala mala calidad. De hecho,
el Ecuador casi no pertenece a Latinoamérica en los estudios
gue recoge César Fernandez Moreno en América Latina en
su literatura (México, Siglo XXI, 1974, 22 ed.). Un ensayista
tan prolijo como Arrom ciertamente ni menciona a Palacio;
un investigador de ponderada seriedad como Arturo Uslar-
Pietri lo cita entre los precursores de la novela indigenista
ecuatoriana (Uslar-Pietri, 142), cuando nuestro autor no solo
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se desentiende del indio, sino lo caricaturiza con safia en Un
hombre muerto a puntapiés. Aunque justificable por el ambito
mismo del enfoque, centrado alrededor de 1940, en Donald
L. Shaw -Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid,
Cétedra, 1981)-, el lector ecuatoriano sélo hallara nombrados
a Jorge Icazay a Luis A. Martinez.

El estudioso colombiano Isaias Pefia Gutiérrez cree, por
su lado, que Palacio no anduvo lejos de la realidad, y que por
estar demasiado en ella dio en la locura. Afirma que sus
cuentos y novelas eluden la linealidad anecdotica, salpican
el argumento con reflexiones del narrador, discuten con el
lector, proponen y crean una estética. Al enfocar la obra del
uruguayo Felisberto Hernandez (1902-1964), habla de
elementos similares a los utilizados por Palacio: humor,
fantasia, ternura, dolor, dislocaciones argumentales, juegos
metaliterarios. Deja entrever también una aproximacién
comun al cine mudo. Percibe asimismo que Palacio habia
estrenado, mucho antes, el procedimiento de la circularidad
que emplean Cortdzar en Rayuela y Octavio Paz en su
extenso poema Piedra de sol. Mas adelante, al referirse al
realismo en la obra narrativa del brasilefio Joaquin Maria
Machado de Assis (1839-1908), la encuentra adelantada a
su tiempo y la sefiala como un preanuncio de lo que harian
Kafka o Pablo Palacio. Por ultimo, toma nota de unos cuantos
recursos que Palacio habria recibido de la poesia
vanguardista:

...utilizé muchos de los recursos de la poesia
vanguardista. Sus capitulos no son enumerados, sino
que adoptan una secuencialidad o sintaxis poética;
titula o deja espacios, interroga o0 aumenta los puntos
de las letras, dibuja un letrero o se sume en un miedo
gue recorre toda su obra. (Pefia, 212)
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Concluiremos este recuento, ya de suyo fatigoso,
aludiendo a la interpretacién sociolégica que ofrece David
Quintero, en la que aparecen las tres obras narrativas de
Palacio como documentos socioldgicos pautados por la
conflictividad social de la época, un poco insertando a nuestro
autor en el esquema ya planteado sagazmente para la época
por Agustin Cueva en 1967 (Cueva, Entre laira..., 61y ss.).
Lo significativo en Quintero es el andlisis de los textos de
Palacio desde cinco planos diferentes: socio-historico,
lingliistico, tematico, compositivo e ideolégico. En Un hombre
muerto a puntapiés se destacan las funciones referencial
(informacién) y poética (reconstruccién imaginativa): el obrero
representa el orden moral; el indio, lo inmoral; se trata de una
critica a los intelectuales liberales que pretendian hacer del
indio un objeto artistico. En Débora predomina la funcién
metalingiistica, la preocupacién del narrador apunta hacia el
lenguaje; el narrador descubre la artificiosidad de la literatura
frente a la problematica social, uno de cuyos rasgos es la
configuracion del espacio urbano por donde merodea el
Teniente. La clase media militar, a la que se atribuye la
vagancia, la ridiculez, el comportamiento anacronico, se
opone a las aspiraciones de cambio de la clase media civil;
aunque una y otra protagonizaron la revolucion juliana de
1925. Por fin, en Vida del ahorcado, donde predominan las
funciones fética (establecer contacto) y conativa (obrar sobre
el interlocutor), el narrador se mueve entre la angustia del
personaje encerrado en su cubo y enfrentado a la vez a la
realidad exterior objetiva: la clase media atrapada en un
momento de transicion entre la sociedad burguesa primitiva
y la sociedad proletaria; entre el pasado y el futuro:

Es posible desentrafar el significado profundo del
pesimismo combativo en su narrativa: al fallar por un
lado, el proyecto politico de la clase media ecuatoriana
en su deseo de convertirse en la clase en el poder o
para si, y por otro lado al empezar el realismo social a
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convertirse ya para 1933 en instrumento mistificante/
integrador —por medio del efecto estético- del Estado
oligarquico, deja de hacer literatura y en Vida del
ahorcado, llega hasta matar al hijo/futuro de su
protagonista clase media. (Quintero, 34)

El testimonio literario de Palacio permite, pues, segun
Quintero, acceder al desencanto de una clase media que ha
visto fracasar su anhelo de poder. Al realismo social no le
interesara indagar en las pequefas realidades de la clase
media; mas bien le alejara al lector de su propio conflicto
para centrarle en las desgracias de los otros. La diferencia
entre Palacio y sus compafieros de generacién queda, de
este modo, bastante definida:

...los intelectuales socialistas 0 comunistas producen
un arte comprometido que va desde el realismo
indigenista al que se contrapone Pablo Palacio, hasta
las expresiones liricas vanguardistas homélogas a las
corrientes europeas, a las que se acerca mas su
narrativa. (Quintero, 129)

Ahora bien, una vez llegados a este punto, convendria
preguntar: ¢ quién tiene la razén? A fin de no dejar sueltos y
dispersos estos juicios, recogidos un tanto ociosamente y al
azar para este breve articulo, procuremos ahora enmarcarlos
en otro breve registro panoramico, esta vez de indole
generacional, donde probablemente las piezas vuelvan todas
a calzar.

3. Acercamiento generacional

Pablo Palacio es un escritor ubicado en la primera
vertiente generacional de 1924, que corresponde a los
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personajes nacidos entre 1894 y 1908 (Cf. Arrom, 203y ss.),
en la que avanzan hacia nosotros José Maria Egas (1896),
Benjamin Carrion (1897), Fernando Chavez (1898), Medardo
Angel Silva (1898), Hugo Mayo (1898), Miguel Angel Zambrano
(1899), Jorge Carrera Andrade (1903), Gonzalo Escudero
(1903), José de la Cuadra (1904), Alfredo Gangotena (1904),
Gonzalo Humberto Mata (1904), Demetrio Aguilera Malta
(1905), Jorge Icaza (1906), Alfredo Pareja Diezcanseco
(1908). En el ambito hispanoamericano, para no abultar este
apunte, mencionamos algunos nombres representativos:
José Gorostiza (1901), César Vallejo (1892) Vicente Huidobro
(1893) —adelantados ambos a su generacion-, Jorge Luis
Borges (1899), Javier Villaurrutia (1903) Pablo Neruda (1904),
Nicolas Guillén (1904), Emilio Ballagas (1908).

Varios acontecimientos de orden mundial marcaron la
etapa de formacion del grupo; entre ellos, la revolucion
mexicana, la revolucion de Octubre, el desangre europeo de
la primera guerra mundial y el desconcierto de la posguerra.
Més alld de la breve experiencia estética y vital de Palacio, la
guerra civil espafiola sorprendié a los demas integrantes de
la vertiente en plena etapa de gestacion; al poco tiempo,
cuando les tocaba hacer realidad el mundo sofado, sobrevino
la segunda guerra mundial. Posteriormente, cuando triunfa
la revolucion cubana, la vertiente se inclinaba a su natural
envejecimiento y decadencia. En Hispanoamérica, todo este
periodo estuvo infestado por las sombras siniestras de
Machado, Baptista, Estrada Cabrera, los Somoza, los Truijillo,
gue no tardaran en prolongar su estela en las paginas de la
ficcion.

En el Ecuador, obraron sobre la vertiente las
confrontaciones ideoldgicas que no bien prendieron la ilusion
en los sectores populares y sobre todo en la clase media, la
aventaron a los cuatro vientos junto a las cenizas de los viejos
luchadores. Las tensione sociales, siempre al borde del
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estallido, inclinaron a algunos integrantes de la vertiente hacia
la causa de los indios y montubios explotados; otros, como
Palacio, sacaron a escena al habitante urbano que buscaba
refugio y se perdia o se encontraba -segun el cristal con que
se mire- en el laberinto de su mundo interior.

Pero la vertiente estuvo también iluminada por los “ismos”
provenientes de Europa, que trataban de aclimatarse en
Hispanoamérica con sus nuevas formas de asumir o de
enfrentar la realidad a través de otros lenguajes expresivos.
Paralelamente, se volvian los ojos al barroco, dilatados ya
por iridiscencias surrealistas; se revalidaba lo popular en la
poesiay —coincidiendo con el afio de aparicién de Un hombre
muerto a puntapiés- el mundo hispanico reencontraba a
Gongora con ocasiéon de conmemorarse el tercer centenario
de su muerte. Las nuevas inquietudes debieron llegar al pais
a través de autores y sobre todo de revistas literarias. Es
probable que alli vinieran y se esparcieran entre los jovenes
escritores ecuatorianos los ultimos fantasmas, los monélogos
interiores, las experimentaciones |éxicas, la ruptura de la
secuencia temporal que permitia armar una nueva realidad,
como en Palacio, mediante la fusion de fragmentos de la
conciencia, escenas de la vida real y recortes
cinematograficos. Y en medio de este entusiasmo innovador,
agitaria la sensibilidad de los intelectuales el aire fresco de
las vanguardias: Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, Gorostiza,
Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen. Y también las
primera noticias de los nuevos fabuladores: Miguel Angel
Asturias (1899), Leopoldo Marechal (1900), Eduardo Mallea
(1903), Agustin Yanez (1904), Alejo Carpentier (1904),
comparnieros todos de la vertiente generacional, en la que
vemos iluminarse frente a nosotros la figura entrafiable de
Pablo Palacio: no ciertamente como un adelantado ni un
precursor; tampoco como un tardio representante de nada.
Su genio corre paralelo al espiritu de su generacion
hispanoamericana, una de cuyas manifestaciones estéticas
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fue la sublevacion surrealista, el absurdo, al borde ya de la
locura.

Al conmemorarse el centenario de nacimiento de este
escritor ecuatoriano, quizas sea un homenaje apropiado -en
un pais que vive disgregdndose en pedazos- esta
reconstruccion de su imagen asi, en pedazos, como en la
ficcion, como en la vida, con la esperanzay el terror surrealista
de encontrarlo, aunque con ello no hayamos logrado otra cosa
gue suscitar su irénica conmiseracion:

Asi los filésofos, e historiadores, y literatos, cuya labor
festoneada, en numerosos semicirculos, trabajan en
su linea recta, a base de los vértices de esos
semicirculos que se cortan, trazan el arco inutil de la
vida fuera de su obra, y aislan cada punto
aprovechable que después formard, en union de los
demads, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido
comun. (Palacio, Débora, 90)
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Estas breves reflexiones intentan acercar alguna clase
de luz a uno de los escritores ecuatorianos mas extrafios:
Pablo Palacio (1906-1947).

Mientras los escritores del realismo del 30 se afanaban
en convertir en personajes de sus obras a los marginados
sociales: indios, montubios, mulatos y cholos; Palacio fue a
buscar a sus marginados sin tener en cuenta las diferencias
de clase, aunque esto no significaba ninguna incongruencia
con su filiacion al partido socialista. Agustin Cueva recoge
esta impresion de desconcierto que provocaba una obra
diferente en medio de un mar de literatura realista y de corte
militante. “Solo que ‘I"affaire’ Palacio se mostraba tanto mas
desconcertante, cuando que el autor de esas historias
‘extrafias al pais y a la realidad’ era nada menos que un
fervoroso militante del Partido Socialista del Ecuador”.
(Cueva;1986;158)

La actitud subversiva de Palacio consisti6 en mostrar
otras &reas de la marginalidad y la exclusion; seres que
debian ser considerados —asi lo manifiesta teéricamente
Palacio- como completamente normales. “Eso de ser
antropofago es como ser fumador, o pederasta, o sabio”. (El
antropo6fago;33). En la frase que acabamos de transcribir se
encuentran dos parejas de elementos opuestos. La primera
pareja corresponde a la absoluta y ortodoxa normalidad,
aceptada como tal por la sociedad: fumador o sabio. La otra
pareja en cambio presenta a dos prototipos de la anormalidad,
al menos, tal como era concebida socialmente en el tiempo
de Palacio: la antropofagia y la homosexualidad.

Pero en concreto, lo que debe ser considerado como
normal es la satisfaccion de los deseos, de los impulsos y
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los instintos. De acuerdo con esto es que el narrador de El

antropofago manifiesta:
“Quiero dejar aqui constancia, en unas pocas lineas,
de mi adhesién al antrop6fago. Y creo que sostengo
unacausa justa. Me refiero a lairresponsabilidad que
existe de parte de un ciudadano cualquiera, al dar
satisfaccion a un deseo que desequilibra
atormentadoramente su organismo”. (El
antropofago;33)

Hay un tercer gran grupo de marginados, el de los locos,
gue deberian ser también considerados como miembros de
la tribu de los normales. En Débora se encuentra esta insélita
afirmacion: “Estar de loco, como estar de Teniente Politico,
de Maestro de Escuela, de cura de la Parroquia. Se puede
también estar de bruto sin mayor sorpresa de la
concurrencia”. (Débora;104)

El tema de la homosexualidad fue tratado una sola vez,
precisamente en el cuento Un hombre muerto a puntapiés,
mientras que el asunto de la antropofagia aparece en el cuento
El antrop6fago y también en un fragmento de la novela Vida
del ahorcado. En cambio el tema de la locura es muchisimo
mas frecuente, quizd Palacio sentia en su interior el
sobrecogedor atisbo de la demencia, como un ave que lo
merodeaba con paciencia.

UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES.- Este que es, sin
duda, el cuento mas famoso de Palacio nos plantea una gran
cantidad de cuestiones que deben ser investigadas. Creemos
gue el asunto de fondo es la eclosion de una situacion privada
y particular, que se abre al medio publico y general. La
invasion del “espacio” publico y social por una conducta
privada y sancionada como una desviacion (“Habia tenido
desde pequefio una desviacion de sus instintos”. Un hombre
...;27) es el hecho que provoca todo el desenlace tragico de
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la historia. Creemos que la apologia que hace Palacio sobre
la normalidad de lo diferente y lo patologico debe entenderse
como que la anormalidad es normal si se mantiene en el plan
particular e individual; es decir, casi en secreto; si hay
transgresion y sale a la luz del espacio publico merece un
castigo. En este sentido Un hombre muerto a puntapiés esta
construido para ejemplificar lo dicho.

La narracion comienza con dos epigrafes:

“¢,Como echar al canasto los palpitantes acontecimientos
callejeros?”

“Establecer la verdad es accién moralizadora”.
EL COMERCIO de Quito

El primero nos dice que la sociedad (cuya voz “oficial” es
la opinion publica explicitada en los periédicos) no puede
desentenderse (echar al canasto) los acontecimientos
callejeros que provocan la atencién y la preocupacién de la
gente. Por otro lado, se habla de “acontecimientos callejeros”;
es decir, hechos que han devenido en sucesos de la calle,
publicos, y que, obviamente, han abandonado la 6rbita de lo
privado.

El segundo epigrafe es mas significativo todavia. La voz
de la opinién publica afirma que mostrar clara la verdad es
un acto moral. Si algo ya se hizo publico —por las razones
gue fueren- la moral social tiene que tomar conocimiento de
ello y sancionar como bueno (moral) o como malo (inmoral),
con todas las implicaciones que esto puede tener.

La narracion propiamente dicha comienza con una nota
de la cronica roja de un periédico (la opinion publica tiene una
presenciay un peso considerables en la obra palaciana, tanto
es asi que hasta existe una narracion titulada Cuento, que
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trata exclusivamente del tema de la opinion publica) llamado
Diario de la tarde. La narracion tiene, efectivamente, el tono
impersonal del estilo informativo y periodistico. ¢Quién cuenta
la historia en este caso? Proponemos que la voz impersonal
y neutra es la voz de la masa, de la opinion publica, anénima,
sin rostro y sin ninguna huella identificadora; pero aun asi es
la voz de un narrador. Terminada la crénica asoma un
segundo narrador, encarnado en un yo. Sien la primera parte
(la crénica) al difunto se lo habia calificado como desgraciado,
palabra que lleva una connotacién de conmiseracion ante la
agresion sufrida, con la aparicion del yo la actitud es
totalmente diferente: “Yo no sé en qué estado de animo me
encontraba entonces. Lo cierto es que rei a satisfaccion.
iUn hombre muerto a puntapiés! Era lo mas gracioso, lo mas
hilarante de cuanto para mi podia suceder”. (Unhombre ...;22)

El narrador de lo publico y el de lo privado son dos
manifestaciones de un mismo supernarrador que es capaz
de escindirse para enfrentar y comunicar las diferentes facetas
de un mismo hecho.

El narrador en primera persona, luego de haber recogido
unos cuantos indicios, y de haber hecho inducciones
“confecciona” algunas “l6gicas conclusiones”, las mismas
que permiten reconstruir-inventar-completar la historia de
Ramirez. Esta parte de la harracion se la hace desde la éptica
de lo impersonal y de la tercera persona, aunque ya no tiene
las caracteristicas del estilo periodistico. Es decir, hay tres
caras de la narracién, sustentadas por tres voces: la opinion
publica (impersonal), con conmiseracion; el narrador en
primera persona (risa y satisfaccion por la muerte) un narrador
en tercera persona, impersonal, quien acaba por resolver la
historia, nuevamente con un sentimiento de gozo ante la
muerte de Ramirez. Esto significa que el narrador en primera
persona termina contaminando a la tercera persona, que deja
de ser objetiva, para trasparentar las emociones de la primera.
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Solo asi se explica que los puntapiés puedan ser considerados
como espléndidos y maravillosos. “Le propiné dos mas,
espléndidos y maravillosos en el género”. (Un hombre ...;29).
Esto permite entender también que entre puntapié y puntapié
medie “un gran espacio sabroso” (Un hombre ...;30) sabroso
por la pausa que debe tomarse el agresor para retomar
energia y patear con mas fuerza.

LA MORAL Y LO HONROSO.- Solo la moral colectiva
puede ser valida. Las conductas particulares, si se apartan
de la norma son vistas como actos inmorales. Si el narrador
habia planteado en EI antrop6fago que no habia
responsabilidad (es decir, era un acto amoral) en el hecho de
satisfacer un deseo que atormentaba al organismo, como
podria ser, por ejemplo, la necesidad de orinar —en este caso:
comer carne cruda, y originalmente, humana- al pasar a la
orbita de lo comun y publico, estas conductas se convierten
en actos inmorales y sancionados tanto por los vigilantes de
la moral social (la opinién publica) como por los jueces, que
son también, de alguna manera, los censores de los actos
de los ciudadanos, cuando estos actos abandonan la 6rbita
del fuero interno viene la represion: “los jueces le van a
condenar irremediablemente” (El antrop6fago;33) “Ahora se
vengaran de él”. (El antrop6fago;37)

Sin embargo de lo dicho hay que aclarar que existen actos
gue a pesar de no ser totalmente morales o edificantes, son,
a pesar de todo, honrosos, o por lo menos, incapaces de
deshonrar; mientras que otros vicios llevan en si la carga
propia del defecto moral y ademas un agregado de infamia y
verguenza.

El narrador se plantea algunas hipoétesis para la muerte
de Ramirez: “¢ Estaria beodo el difunto Ramirez?” (Un hombre
...;26) No, la embriaguez, que es un vicio y una enfermedad,
no tiene la carga de deshonra como para ocultarla por miedo
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al vituperio y la afrenta. Y hay otras causas —para la brutal
agresion- que pueden ser expuestas
“sin sonrojo. Por ejemplo, ¢qué de vergonzoso
tendrian estas confesiones:
‘Un individuo engafi6 a mi hija; lo encontré esta noche
en la calle; me cegué de ira; le traté de canalla, me le
lancé al cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha
puesto en este estado’ 0
‘Mi mujer me traicion6 con un hombre a quien traté
de matar; pero él, mas fuerte que yo, la emprendi6 a
furiosos puntapiés contra mi’ o
‘Tuve unos lios con una comadre y su marido, por
vengarse, me atacd cobardemente con sus amigos?’
Si algo de esto hubiera dicho a nadie extrafiaria el
suceso.
También era muy facil declarar.
‘Tuvimos una reyerta”. (Un hombre ...;27)

El narrador impersonal (el de la crénica roja) afirma que
por algun “dato accidental” se llegd a saber que “el difunto
era vicioso”. ¢Qué clase de vicio podia ser este? La
incertidumbre crea una situacion de angustia y un deseo
anheloso de conocimiento en el segundo narrador; recuérdese
el primer epigrafe: no se pueden echar al canasto los
palpitantes acontecimientos callejeros. Algunas lineas mas
adelante se habla de que el “aciago Diario” no habia sido
retirado de la mesa. ¢ Por qué este anhelo angustioso? ¢ Por
gué esta fijacion? El nudo de la angustia se resuelve cuando
la intuicién —no la realidad- le permite al narrador descubrir
que “ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes”
(Un hombre ...;23) Es decir, se trataba del vicio mayor, del
vicio por antonomasia, tan grande, vergonzoso e indecible
gue ni siquiera tiene nombre, pues es aludido Unicamente
por circunloquios. Es decir, es impronunciable: Intuitivamente
habia descubierto que era ... No, no lo digo para no enemistar
su memoria con las sefioras ...”” (Un hombre ...;24) En esos
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primeros puntos suspensivos, en ese vacio de la escritura y
de la conciencia del segundo narrador se instala el adjetivo
afrentoso. Por primeravez en la literatura ecuatoriana aparece
un personaje de estas caracteristicas, y no hay el valor
suficiente para llamarlo como lo que es. Es decir, la
conciencia social (la opinién publica) no puede nombrarlo con
precisién. Es un tema tabu, y por eso recurre a un adjetivo
vago: VICIOSO. Pero tampoco el segundo narrador, el que
usa la primera persona, tiene el valor. Es mas, ni siquiera el
propio personaje —segun la explicacion del narrador- puede
asumir su identidad, y por eso prefiere no ir a la comisaria de
policia, y por eso también miente al decir que lo han agredido
por haber “pedido un cigarrillo” (Un hombre ...;21), y mas
adelante refuerza los hechos con la siguiente afirmacion:
“Habia mentido, habia disfrazado la verdad; mas aun, habia
asesinado la verdad, y lo habia dicho porque lo otro no queria,
no podia decirlo”. (Un hombre ...;26)

Ahora cabe preguntarnos ¢Por qué unos vicios son
aceptables y hasta honrosos, mientras que otros, de tan
infames, son innombrables? Me parece que los otros vicios
(los normales) son aceptables socialmente y hasta, de alguna
manera, gratificantes porque pertenecen al ambito de la
masculinidad y son, obviamente, practicados por hombres.
En cambio el vicio nefando (nefando significa literalmente que
no puede decirse, por lo vergonzoso, se entiende) pertenece
al ambito de la femineidad, pero es practicado por un hombre.
De esta incongruencia fundamental parece que deriva su
caracter afrentoso e innombrable.

La sospecha de esta torcedura o desviaciéon de la
normalidad es lo que provoca la angustia en el narrador, y es
también, por otro lado, lo que genera la hilaridad; “Lo cierto
es que rei a satisfaccién. jUn hombre muerto a puntapiés!
Eralo mas gracioso, lo mas hilarante de cuanto para mi podia
suceder” (Un hombre ...;22), y me parece que es la misma

111



risa de Epaminondas cuando recibe el contacto de Ramirez.
“El otro solté una carcajada y una palabra sucia” (Un hombre
...;28). Larisa de escarnio tiene su equivalente funcional y
semantico de rechazo en el empujén que sufre por parte de
un transeunte: “Contest6 el transeulnte con un vigoroso
empellén”. (Un hombre ...;29)

Si la prensa (la opinién publica) ejerce una accion
moralizadora, entonces se debe buscar la eliminacién del
vicio. Esto explicay justifica la muerte de Ramirez, porque al
final, el tono de la narracién no sefiala ningun elemento de
conmiseracion o de pena. Todo lo contrario, al tratarse de un
vicio infame e innombrable, su eliminacién solo puede causar
gozo y satisfaccion: “jCémo debieron sonar esos
maravillosos puntapiés!” (Un hombre ...;29)

iChaj!
{ con un gran espacio sabroso.
iChaj! (Un hombre ...;30)

Pero ¢por qué se elimina a puntapiés al vicioso? Bien
pudo hacérselo de otra manera. Por ejemplo con un garrote,
con alguna clase de arma. Creemos que solamente los
zapatos pueden estar en contacto y hollar la basura. Octavio
Ramirez posee un vicio tan abyecto (Epaminondas lo increpa
con las palabras “so sucio”) que la Unica manera de eliminarlo
sin contaminarse es con patadas, como se puede alejar de
uno algo sucio que encuentra en la calle.

La opinién publica y su moral fueron estremecidas por la
aparicion de una desviacion, y es un obrero el que realiza la
labor de limpieza, con lo que el mundo recupera sus quicios
y su normalidad. La investigacion de la razén para la muerte
del personaje no se produce por un inmoderado deseo de
curiosidad, sino porque es “mas original y beneficiosa para
la especie humana” (Un hombre ...; 22) es beneficiosa porque
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permite recuperar el orden y la calma a un mundo amenazado
con loinnombrable, aunque en este proceso el narrador tenga,
heroicamente que “enlodarse” es decir, ensuciarse,
contaminarse.

Pero este acercamiento cognoscitivo no implica nada mas
que eso. No hay simpatia ni compasién con el “infractor”.
Es mas, cuando el comisario de policia alude a la posibilidad
de un parentesco (cercania) del narrador con el difunto
Ramirez, el narrador se muestra indignado:

“-No, sefior —dije yo indignado-, ni siquiera le he
conocido. Soy un hombre que se interesa por la
justicia y nada mas”. (Un hombre ...;24). Y en el
cuento El antrop6fago vuelve a repetirse la misma
situacion: “No quiero gue ningin malintencionado diga
después que soy yo pariente de mi defendido, como
ya me lo dijo un comisario a proposito de aquel asunto
de Octavio Ramirez”. (El antrop6fago;33)

En la obra de Palacio no tienen ninguna importancia los
aspectos ideolégico-politicos como plantea Quintero
(Quintero;1994), tampoco hay asomo de oposicion o lucha
de clases, ni siquiera existe una oposicion de rasgo étnico.
Quintero dice: “una vez visualizada la victima como un hombre
de facciones indigenas” (Quintero;1994;81); pero la
descripcion de Ramirez no tiene nada de indigena. Su retrato
es el siguiente:

“Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y
extrafia nariz jque se parece tanto a un tapon de cristal
gue cubre la poma de agua de mi fonda!, esos bigotes
largos y caidos; esa barbilla en punta; ese cabello lacio
y alborotado”. (Un hombre ...; 25)

Los bigotes largos y caidos no pertenecen a los indios.
Es mas, por lo general, los indios no tienen barba. El cabello
lacio es comun entre los mestizos y aun entre la gente blanca.
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Quien si podria tener rasgos indigenas seria probablemente
el obrero Epaminondas, precisamente por su condicion
laboral.

Ademas, lalucha de clasesy la explotacion tampoco estan
presentes porque Ramirez parece ser un pequefio burgués,
por lo que dice el narrador: “parece que el tal Ramirez vivia
de sus rentas, muy escasas por cierto”. (Un hombre ...;27)
mientras que el obrero es un proletario, y aqui no hay abuso
o explotacién econdmica del pequefio burgués al obrero.

Pero aun quedan algunas preguntas dentro de este
apartado ¢ Por qué la policia fracasa en la aclaracién de los
hechos? Creemos que la respuesta esta en que los
acontecimientos que deben ser investigados no pertenecen
realmente al ambito de lo legal —por mas que se trate de una
muerte- sino mas bien pertenecen al campo de lo moral, y
es ahi donde un intelectual como se reconoce el narrador,
puede desempaiiar su labor. Elinquisidor examina los vicios
aceptables y finalmente se queda con uno solo, que es
inaceptable y que es el que explica una muerte cargada de
ruindad y afrenta. El “vicioso” de Octavio Ramirez no tiene
familia, no tiene hogar (habita en “un modesto hotel de
arrabal”), es extranjero; pero su “vicio” intenta atacar y socavar
a la familia. Por eso, cuando Ramirez aborda al muchacho
este le responde: “Me voy a mi casa (...) Ya le digo que me
voy a mi casa” (Un hombre ...;29) y finalmente termina
llamando al padre para evitar (y eliminar ) el peligro.

Quien se encuentra dentro de la moralidad colectiva esta
seguro, y quien la abandona se autocondena a desaparecer.
Esto lo explicita de forma muy clara un delegado de la
Universidad cuando se esté juzgando a un antrop6fago:

“El mecanismo politico descansa sélidamente en un
sistema de mutuas prestaciones, en el que el
ciudadano es un elemento respetuoso y afecto al
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organismo total y la sociedad, en cambio, un
supraelemento de garantia que mantiene el correcto
desenvolverse de las actividades individuales, sin
rozamiento y en orden perfecto. Pero suprimamos
por un momento la prestacion logica de respeto y
adhesion por parte del ciudadano al organismo,
coloquémoslo en un punto antagonico al fin social, y
este ciudadano habré perdido todo derecho al reclamo
de garantia, se habra colocado fuera de la ley. La
sociedad solo protege a los suyos”. ((Vida del
ahorcado;172-173)

LOS OTROS MARGINADOS .- El segundo representante
de los marginados es un antropéfago, que llega a ser tal por
la presién hereditaria y por la coaccion del ambiente familiar.
Es decir, Nico Tiberio no es responsable, y al no serlo, es
inocente. “Alaverdad la culpa no erade él. jQué culpavaa
tener un antropéfago! Menos si es hijo de un carnicero y una
comadrona” (El antrop6fago;33) Ademas de ser oncemesino,
con lo que la predisposicion crece ya que “quien se nutre por
tanto tiempo de sustancias humanas es logico que sienta
mas tarde la necesidad de ellas”. (El antropéfago; 34)

Pero en el momento en que su acto atenta —y no puede
menos que atentar, en tratdndose de un hecho de
antropofagia- a los otros, la sociedad se moviliza para detener
y eliminar el peligro. En este cuento no se trata de la opinidn
publica; pero si de la presencia de la comunidad, representada
en esta ocasion por los vecinos, término genérico que engloba
alos otros: “Vinieron los vecinos a arrancarle de su abstraido
entretenimiento. Le dieron de garrotazos, con una crueldad
sin limites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin
conocimiento; le entregaron a la policia (...)

jAhora se vengaran de él! (Un antrop6fago;37)
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Y quienes lo van a hacer son los jueces, que ellos si son
los “representantes de la vindicta publica”. (Un antropo6fago;
33)

La estructura del cuento no permite vislumbrar cual sera
el fin del antrop6fago; pero seguramente puede ser la prision
perpetua, que bien puede asimilarse a una forma simbdlica
de muerte.

El tercer tipo de marginacion corresponde a la locuray a
los locos. Ya habiamos anticipado que este asunto era mucho
mas frecuente en la obra palaciana; sin embargo creo que la
representacion mas cabal se encuentra en el cuento titulado
La doble y Unica mujer. Se trata, en primera instancia de la
historia de unas siamesas; sin embargo en realidad es un
caso de siamesismo mental, es decir, esquizofrenia. Solo
asi se entiende que haya dos yos: yo primera y yo segunda.
De lo que se conoce a los siameses siempre se les pone
dos nombres. En cambio la mente escindida en dos yos o
dos personalidades no puede tener dos nombres. Son dos
mentes; pero “un solo motor intelectual” (La doble ...;57) La
importancia de la teratologia fisica cede el terreno ante la
evidencia de la esquizofrenia. Esto explica que el padre de
este ser tenga el deseo de enviarlo a un hospicio: “Tendremos
gue mandar a esta pobre nifia al hospicio; yo desconfio de
gue esté bien de la cabeza”. (La doble ...;62) y por si acaso
guedaran algunas dudas sobre lo que realmente es ese
hospicio que asoma amenazante en el horizonte, el mismo
narrador nos lo aclara unas lineas mas adelante: Los criados
“decian que a todos los locos los azotaban, los bafiaban con
agua helada, les colgaban de los dedos de los pies, por tres
dias en el vacio”. (La doble ...;63)

La fuerza coercitiva de la sociedad no se ejerce sobre

esta doble mujer; pero por tratarse de un ser que pertenece
a la marginalidad también est4 condenada a desaparecer;
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aunque aqui el instrumento “justiciero” y ejecutor sea
realmente el cAncer en los labios: “ha venido el médico y me
ha hablado de proliferacién de células, de neo formaciones”.
(La doble ...;68)

Este es el fin de quienes se alejan de la normalidad: un
homosexual (alejamiento de la norma heterosexual) muerto
con puntapiés que provocan satisfaccién y risa; un
antropofago (alejamiento de la norma alimentaria) que desde
la prisién espera la sentencia de la sociedad a través de los
jueces; una loca (alejamiento de la racionalidad como norma)
cuya vida ser& cegada por el cancer.
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Un dia te quedaste meditando
como un frio diamante sumergido.

César Davila Andrade,
Palabras para el silencio de Pablo Palacio.

A Laura Romo de Crespo.

Ta

Carmita te decia: acompafiame, mientras yo hago la
limpieza, tu te quedas con él, solo tienes que estar a su lado.
Llévale un libro, un periédico, y Iéele poemas, relatos, noticias,
lo que tu quieras; cuéntale novedades, aunque sea invéntate
algo, pero no dejes de hablarle, por Dios; nosotros somaos su
anico vinculo con el mundo. Ah, y usa un tono suave para
decirle todo. EIl detesta las voces chillonas; los términos
médicos, como ese que aplican a su estado: catatonico, le
ponen nervioso; como también los labios pintados de rojo
muy subido. Esas cosas le estremecian y obsesionaban,
siempre. Pero que tonta soy, por qué te digo a ti esto, Si
como dice tu amigo César, eres igual a un astro que anda
entre los arboles, asi de silenciosa, asi de leve.

Y tU, ruborizada: Carmita, por favor, no sigas. Y ella,
volviendo a ser por unos instantes la actriz que encantaba al
publico unos afios atras, con esa, su hermosa voz, que ahora
le servia para sobrevivir haciendo radioteatro: Laura, Laura,
la bella distante del poeta, el hoyo de lirios, la manzana que
se suelta el corpifio; tu que, segun él, sabes abrir los labios

121



de amor de las palabras, ven, ven y dile a mi pobre Pablo
una, solo una, que le devuelva a la vida, que le permita
encender su ldmpara de nuevo. Y sollozaba. Pero, en
seguida, era de nuevo la mujer incansable, enérgica, que tu
admirabas.

-Vamos, Laura, tu sabes cédmo es este negocio: ellos le
tienen aqui; yo no tengo medio para pagarles, pero, puedo
hacer pequefios trabajos; es la Unica forma de que le sigan
atendiendo.

Alo lejos la veias pasar, cargada de escobas y baldes y
trapeadores. Escuchabas su voz limpida, en esas salas de
hospicio, grises, con olor a enfermedad, a silencio, a muerte.
Una melodia suave, elevandose de su interior, como si viniera
de més alla de la materia, hablaba de una herida abierta dentro
del alma, que un beso de alguien podria curarla. Pero nadie
se lo daba, y nadie parecia poder sanar a Pablito.

(-Fakir, le preguntabas a César, ¢ por qué cree que habra
pasado esto?

-Laurita, ¢a qué empefiarse en entender esos secretos
en los que entra tanto de tremendo: Dios, el hombre mismo,
la locura, el silencio?

-Davila, insinuaba Benjamin Carrion, usted deberia escribir
alguna vez un cuento sobre todo este drama.

-No puedo doctor, no puedo; eso seria ponerse demasiado
cerca de la luz y del abismo... seria tentar a Dios.

-Poeta, poeta, usted y sus ideas tan extrafias.)

Y Carmita continuaba con su melodia y sus idas y venidas,
cargando la ropa de cama sucia de los otros cuartos, vaciando
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bidés, lavando pisos, limpiando vidrios, consolando al pasar
a esos seres perdidos en los oscuros vericuetos de la
demencia, que habitaban el hospicio.

Tay él permanecian -¢,se puede hablar en plural, de una
muchacha angustiada y un pobre bulto magro, de pelambrera
rojiza, rostro inmutable, pélido, afilado y pecoso, de pequefios
ojos brillantes, que no miraban a ningdn sitio, en su horrible
fijeza? ¢ Se puede hablar en plural, de una chica asustada,
que leia en voz alta noticias, algun libro de poesia, cualquier
cosa; que, timidamente, le contaba a un hombre perdido en
el silencio, indiferente y mudo, lo que estaba pasando en el
mundillo de los artistas, en el de los politicos, en el de la ciudad
y el pais, orbes que él conocié tan bien y frecuenté tan
asiduamente hasta hacia muy poco tiempo?-, si, los dos
permanecian horas en esa reducida terraza del sanatorio,
que daba a un jardin enfermo, gris como todo en ese sitio,
falto de vida, en el que agonizaban unas rosas escualidas,
mientras una fuente de piedra manchada, parecia llorar un
miserable chorrito de agua triste, en el centro de una estrella
de caminos oscuros.

-Es feo esto, ¢ no le parece, Pablito? Murmurabas. Le
cubrias con una colcharaida. Qué frio. Agosto es tan helado,
a veces, en la sierra. ¢Como era agosto en Loja? ¢O no
guiere acordarse de su ciudad ni hablar de ella? Claro, hablar,
hablar, lo que se dice hablar, usted no lo hace ya mucho
tiempo, no quiere hacerlo, ¢ verdad? ¢, Por qué esa obstinacion
en callarse? ¢En donde estd el humor chispeante que
conocieron sus amigos; su risa de potrillo; sus deseos de
bromear continuamente; su conversacion llena de brillo, de
espiritu? jDios!.. Sisolo dijera una palabra, Pablo, una sola.
Pero, no, no... Como dicen en los juicios: doctor Palacio,
usted se ha acogido al silencio.
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Y a lo lejos, solo la cancién de Carmita, como un tierno
dolor irremediable. Carmita, lavando los bafos, haciendo las
camas, barriendo los pisos, mientras un beso que podia
curarle una herida, no llegaba. Carmita, evocando los
tiempos del amor y la tormenta; las noches interminables de
la creacion y del alcohol; los dias de la ternura y de la pena.
Carmita, sola con su voz, su dolor y sus recuerdos.

-Gracias, Laura. Ayudame a empujar esta silla. Vamos a
llevarle a Pablito a su cuarto, vamos. ¢Le has hablado de
muchas cosas, verdad? ¢Le contaste que le han publicado
un cuento en esa revista nueva? ¢ Que Jorge Reyes ha escrito
un bello libro? ¢ Que Rosita, la madre de Eduardo Kingman,
le envia saludos? ¢ Le leiste el poema que te escribi6 tu amigo
Davila? ¢ No trajiste algo nuevo del poeta Escudero? Vamos,
Laura, empuja con un poquito mas de fuerza, ya mismo
llegamos, mija. Y gracias, gracias, no sabes cuanto te
agradezco por tus bondades.

Que no era nada, Carmita, decias. Solo un poco de
desesperacion ante las plegarias inutiles; ante las lecturas
en voz alta, en el vacio; ante las conversaciones con un
interlocutor ausente. No era nada. Solo tu amistad por ella,
que ahora ha dejado de cantar ya para siempre. Solo tu
ternura por el pobre Pablo, criatura abandonada a la
devastacion incomprensible de la locura; ser de la luz, caido
en el abismo de la tiniebla, definitivamente.

Yo

¢Sabes qué? Yo no comprendia muchas cosas de ti.
Intuia que eras un escritor muy grande; aunque me costaba
un trabajo inmenso simpatizar con toda esa serie de seres
deformes que creaste en tus cuentos, y un esfuerzo infinito
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descifrar eso que llamaban tus novelas, por no hablar de los
ensayos filosoéficos, tan inentendibles.

Tus amigos me hablaban de tu genio, constantemente;
pero yo, que sufria tus cambios de caracter, tu dureza, a
veces; tu lejania, tu indiferencia, tu hosquedad y encierro en
ti mismo, siempre; tu necio deambular por los sitios
miserables, oscuros, promiscuos, en los que una noche
nefasta fuiste a contaminarte en cuerpo y alma; yo no podia
entender en toda su extension tu grandeza y genialidad.

Por supuesto que debo haberte cubierto de reproches,
por supuesto.

Ahora estoy modelando tu cabeza. Quisiera poner en
esto mas ternura, mas vida, mas fuego, pero no puedo. Se
interponen mi resentimiento, mi soledad, mi abandono, que
los aprovechados de siempre querran explotar de hoy en
adelante.

El doctor Carrion me ha pedido:

-Una cabeza, Carmita, una cabeza hermosa, suya y de
él, para la eternidad. Pero yo no creo en las cosas eternas.
¢ Como voy a creer, si he visto que la vida se derrumbaba
ante mi, sin que yo, en mi impotencia, pudiera mover un dedo?
¢ Sabes? A veces me pregunto con angustia si tendré yo la
culpa de todo lo que ha pasado? ¢ De esta muerte tan larga,
gue apenas acaba de concluir? ¢ De tu silencio impenetrable,
del abandono en que te dejaron todos, incluso los que se
llenaban la boca con tus palabras y pregonaban a los cuatro
vientos lo inmenso que erasy el afecto que les unié a ti, y que
ahora escriben por alli lamentaciones en las que afirman haber
sido tus amigos, tus hermanos? Y si yo tuve la culpa, ¢en
qué consistio esta? ¢En qué fallé? ¢Tal vez en la justa
percepcion de tu talento? jQuién sabe! Pero no fui la Unica,
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acuérdate que Joaquin Gallegos, con ser todo lo inteligente
gue era, no te entendié. Ahora, claro, tl no estabas casado
con el gran Joaco.

¢Sabes? A lo largo de la vida, he podido percibir que la
gente cree que las mujeres de los artistas somos las
culpables de todo. Me he dado cuenta de eso. Si algo les
sale bien es porque son geniales, mas si algo se va al carajo
es porque ustedes, iluminados, tienen una Xantipa, lista a
joderles la vida. Pero, resulta Pablo, que yo también soy
artista. Conociste mi pasion por el teatro y la escultura,
¢verdad? Puede que no sea alguien excepcional como tu;
pero siento la vida de otro modo, puedo percibir el mundo de
manera mas honda, mas intensa que el resto de la gente;
me conmueven tanto la belleza y el arte que puede crear el
hombre, que es como si esas dos fuerzas me purificaran de
todo el sufrimiento que me ha salpicado del oscuro barro de
lo humano, alo largo de la vida. Claro que las mujeres artistas
somos un bicho raro en este medio, ¢,no es cierto? ;Coémo
es que dejamos de hacer lo que se supone es nuestra
obligacion: parir, criar hijos, cuidar la casa, fregar, lavar,
cocinar, para meternos en camisa de once varas? Bueno, tu
nunca, lo reconozco, nunca dijiste algo que pudiera
molestarme o... No. No. Pero me dejaste sola siempre.
iQué sola estuve a tu lado, Pablo! Estos pequefios 0jos
relampagueantes, que ahora voy dando vida en la arcilla con
mis manos, no se fijaron infinidad de veces en mi, no.

Quizé4 fue cosa de tu destino, que ahora todo el mundo
define como excepcional; pero lo cierto es que tus ojos veian
mas alla, mas lejos, hacia el infinito; estaban como perdidos
en ese otro mundo de tus narraciones, en el que las mujeres
miraban las estrellas; en ese universo cadtico y al mismo
tiempo ordenado, en el que dos hermanas eran una sola, un
monstruo; en el que una fulana le jodia la vida para siempre a
un pobre tipo, pegandole el mal que te pegaron a ti, en algun
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momento eternamente oscuro. Las mujeres, Pablo, esas
mujeres, unas reales, otras inventadas, esas eran las que tu
veias, mientras yo me quedaba en la orilla, sola, y sin nadie
para decirme “vamos”; sin una mano que tomara la miay me
ayudara a seguir avanzando en medio de las sombras.

Ah, los genios, los genios; para ellos los pobres seres
humanos no somos mas que un escalon que pisan en su
camino hacia la gloria, aunque para eso hayan tenido primero
gue descender largamente a los infiernos.

Quisiera poner en esta cabeza todo lo que ignoré, lo que
no me fue dado alcanzar de ti, pero creo que apenas pongo
una parte minima de lo que supe. ¢Qué dira el doctor Carrién
cuando la vea? Para él que, pese a los resentimientos
politicos, a la distancia impuesta por ti entre ambos, en forma
definitiva, seras siempre la estrella fugaz que salié del ultimo
rincon del mundo; fugaz y todo, pero suficientemente intensa
como para que tu rastro contintie brillando por la eternidad,
Pablo; para él se necesitaria un Rodin para lograr una cabeza
que estuviera a la altura de tus méritos y de tus suefios. No
es la cabeza perfecta que €l y otros quisieran, pero pongo en
ella mi amor por ti, con sus fallas y vacios, con su tremenda
impotencia y amargura, con todo este dolor que ahora me
corroe por dentro, cada vez que miro a un hombre y a una
mujer, que pasan a mi lado tomados de la mano; cuando
oigo una palabra de amor que alguien susurra, no
precisamente para mi; 0 al ver a una pareja que juega tranquila
con sus dos hijos en el parque, sin tener ni la mas remota
idea de lo que es el genio, la gloria, el silencio, la locura, la
soledad, la muerte... Sin siquiera intuir la condena ni los
tormentos eternos que estan tras de la inmortalidad.
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El

Le arden los ojos; en el Gltimo tiempo tiene siempre ese
problema y otros mas, que sabe callarlos, pese a que sus
amigos hablan de ellos con la mayor desenvoltura.

Alaluz de la ldmpara escribe un cuento sobre un hombre
destrozado internamente por el treponema palido, que él
mismo siente ascender por la espiral de sus venas, lenta,
pero seguramente.

Se detiene un momento, dejando al enfermo del relato en
su delirio.

Puede escuchar en el cuarto vecino las tres respiraciones
acompasadas por ese gran nivelador que es el suefio, antes
de que llegue larasadora, laigualadora. “Estoy en una noche
tétrica”, se dice. “Los amo, los amo...Y digo no a la muerte,
no a su muerte, Nnoo000.” Quiere volver a escribir, mas, a lo
lejos, en la noche, alguien ha gritado. ¢Quién? “Nunca
sabemos quién grita en las sombras, de quién es esa boca
del dolor que se abre en las tinieblas”. Escucha con atencion.
Es un nifio que grita “mama”. Un nifio solo en la noche, en el
frio, en la sombra.

“Quizé soy yo mismo, en medio de un mal suefio. Y mi
tio José Angel, bonachén, medio simple, con su mano rojiza
y grande, sacudiéndome:

-Despierta, Pablito, despierta, no es nada. Solo una
pesadilla.

Pobre viejo, ni se imaginaba que uno puede morir en
medio de una pesadilla. Puede. Y los médicos, con su aire
molieresco, hablaran luego con tono de sabios de una falla
en la respiracién, de un infarto, sin tener ni la menor idea del
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terror, de los pantanos del suefio, de todo ese mundo sin
salida que hallamos mas alla de la vigilia.

Las pesadillas son pavorosas tio, mas todavia cuando
contindan luego de que hemos despertado, en el grupo de
nifos que nos persigue desde la escuela, por las calles de la
pequefia ciudad -amodorrada, con la placida apariencia de
una dama inocente y pia, a orillas de sus dos rios-, gritando
alegre y cruelmente “Pablo no tiene padre, no tiene padre, no
tiene padre”; en la sonrisita del maestro imbécil que nos dice
“¢,Palacio? ¢ Palacio?”

-Si, sefior, Palacio.
-Ahhh.

En la murmuracién, que acecha tras las ventanas
entrecerradas por bellas manos juveniles; que repta por entre
las tazas del café de la media tarde, que toman las sefioras
atildadas, aristocraticas, de bellos apellidos sonoros, y
rostros, cuya tersura vence al tiempo; y se enrosca en la
copade licor que se llevan a los labios los amigos en la noche
pasillera y sentimental.

Hay que volverse fuertes, frios, burlones, para poder
soportar todo el horror de esas pesadillas, tio.

“Mama”... “Cierta vez tuve una madre; pero ella se perdi6é
de vista sin anunciarmelo. Entonces, comenzé a
perseguirme la sensacién de haberme extraviado en un
pavoroso lugar de tinieblas. Abrigué la esperanza de que mi
madre estuviera alli, en lo negro, buscdndome a tientas; pero
no estaba...”

-Despierta Pablito, es solo una pesadilla.
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“iJa, solo una pesadilla! Qué poco sabemos del corazon
del hombre tio, de su desolacién y del terror que ponen en él
las sombras de la noche, las pavorosas visiones de los
suefnos.”

Se toma la cabeza entre las manos. Queda asi unos
instantes. Vuelve luego al texto que escribe: el hombre,
carcomido por el mal incontenible, huye en medio de otra
alucinacién. Es ya la locura.

Pablo lo mira en su fuga, por tenebrosas callejuelas, hacia
ninguna parte. Siente por este ser salido de su insomnio,
como por todos sus personajes, una gran ternura, y lo sigue.
Juntos corren por la sombra, en un ambiente donde el clima
humedo y célido, el sudor pegajoso, los vapores del alcohol y
la musica tristisima de los Andes resultan asfixiantes. Ambos
estan ebrios, ambos conversan a gritos en algln tenebroso
rincon, con seres fantasmales, sombras, cuyos deformes
rostros solo se adivinan. Es una charla a retazos, “sin ton ni
son”, como decia el viejo tio en Loja.

Luego, cada uno, como automata, va hacia la mujer.

Ella, bajo luces de colores espectrales, esta recostada
en ese lecho mancillado por infinitos hombres, desde hace
siglos. “Es la prostituta de Babilonia”, dice a las espaldas de
Pablo una voz nasal, aguardentosa. Ellale envuelve ya con
su cuerpo verdoso de reptil, mientras él jadea, desesperado,
murmurando algo como “Déjame, déjame”. EIl sudor le
empapa todo.

-Estoy enfermo. Enfermo. Enfermo. Gime. Nadie le
escucha. Atraviesa calles desoladas; entra en enormes
edificios vacios, de salas desiertas, cuyos techos y paredes,
leprosos, se desprenden como pieles infectas; de patios que
conservan los ecos, en sus piedras y en el circulo de huesos
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que los adorna; de corredores sin fin. “¢ Qué hace un hombre
en una casa que no es la suya?”

De pronto, encuentra un rostro feroz que le sonrie, una
figura tambaleante que le acosa.

-Nico Tiberio, has devorado a tu hijo. jVa de retro! Dice.
Solo eres fruto de miimaginacion, yo te he sacado de la nada,
criatura de la palabra eres. Pero aun asi, huye y grita. No,
no, déjame, no me toques, canibal. No.

-Pabilito, solo es una pesadilla, despierta.

Pero no puede despertar. “No estoy aqui; he caido de
nuevo en este hueco de la ausencia.”

Y sigue su deambular pesadillesco. Un hombre llamado
Epaminondas patea ritmicamente la nariz de otro. Por
momentos, Pablo es el que patea y por momentos el que
recibe el puntapié recio en la nariz, el que sangra, el que
muere...

-iDespierta, Pablo, despierta! No es mas que una
pesadilla.

No logra despertar. “Quedo mucho tiempo en tinieblas y
empiezo a andar a tientas...”

Hay como una especie de arafia en el centro de una
habitacién desconocida: “cuerpo inverosimil, dos cabezas,
cuatro piernas”, las siamesas le hablan de amor, de deseo y
de un mal devastador que las consume.

-iPor Dios, Pablo, despierta, despiertal

-Mirale, tiene los ojos abiertos.
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-Si, pero parece muerto. jParece muerto!

-iCalmate, Carmita! Debe ser un ataque o algo asi. Elva
a volver en si en seguida, ya veras.

Pero no puede volver. Es prisionero, en una atmoésfera
opresiva, de la pesadilla que queria romper en la infancia
solitaria el viejo tio, con su inatil amor; quiza la misma de la
que Carmen, a su turno, luchaba desesperada por liberarlo.

-Digame una sola palabra, Pablo, una sola. Pide Laura.
Mueva al menos un musculo para darme a entender que le
ha gustado lo que acabo de leerle, que lo entendid.

Pero él, calla.
Sigue inmovil.

Escucha a lo lejos la voz. “jPobre, Carmita! Dentro del
alma llevo una herida ; yo también, yo también. Y un beso
tuyo, curarla puede. Mentira, mi amor, mentira, nada, nadie
puede curarnos esta herida. Voluntariamente me la hice yo,
voluntariamente. Ninguna cosa me puede curar. Y ninguna
va a sanar la herida que te causeé.

¢ Y tl quién eres criatura de ojos bellos, que dices cosas
tan dulces, aqui, cerca de mi oido? ¢ Quién?

¢ Existen los &ngeles? ¢ Seras uno? Y si eres un angel,
¢habré, por fin, empezado a entrar en el dominio de la muerte,
en el otro y definitivo silencio? Ojala. Pero... ¢y si me faltaran
las fuerzas?”

-jCarmita, Carmita, ven, Carmita, algo le pasa a Pablo,
ven!
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-iNo temas, Pablo, despierta, solo es una pesadilla!

“Desciendo...Todo es oscuro, ‘tengo miedo de las tinieblas,
¢,cémo puede uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas?’

Y de afuera, del mundo, de la vida, ¢qué queda? Nada.
Solo tu voz, que sigue, dulce y desesperada, cantando que
tienes una herida en el alma, el almaaaa, eeeel aaalmaaa.

Tu voz, como una luz al fondo de este abismo, tu voz...”

Advertencia

Partiendo de un principio: el cuento es, sobre todo, una
obra narrativa ficticia, fruto de la imaginacién de un autor,
gue cobra vida gracias a la palabra, seres, hechos, sitios y
tiempo han sido respetuosa, pero muy libremente utilizados
en este relato, que no intenta ser mas que un célido homenaje
a un escritor inmortal, cuyos textos se incorporan a veces a
la narracion.

Cierto que algunos personajes y situaciones corresponden
estrictamente a la realidad, pero en el plano imaginario
adquieren una dimensidn nueva, que nada tiene que ver con
lareal. Esto serd necesario tener presente en todo momento,
para no confundir creacion literaria y biografia. Lo contrario,
ademads de tergiversar la naturaleza de la obra literaria, seria
un inutil esfuerzo.
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PABLO PALACIO

Benjamin Carrién






Sucede que se tomaron las realidades grandes,
voluminosas, y se callaron las pequefas realidades,
por inutiles. Pero las realidades pequefas son las
gue, acumulandose, constituyen una vida.

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.
¢, Quién me dice que toda esa bruma, como manos,
no le hizo la cara que tiene hoy?

Perdia el control ante ese caprichoso 6rgano (el
corazdn), cuyo sentido espiritual perdié terreno en el
avance del tiempo; cincuenta afios antes presidio las
actitudes amorosas o los altos grados animicos de
emocion; ahora, hondamente incomprendido, se
anima ante bajos cambios de lo normalidad.

Solo los locos exprimen hasta las glandulas de lo
absurdo y estan en el plano mas alto de las categorias
intelectuales.

Pablo Palacio

Los pobladores de la ciudad de Loja, en la Republica del
Ecuador, han llegado, por leyenda que es ya casi un blasén
nobiliario, al convencimiento de que viven en el Gltimo rincon
del mundo. Hay toda una literatura, oral y escrita, a este
respecto. Realmente, diez dias a lomo de mula, por entre
inverosimiles senderados bordeados de precipicios, separan
este pueblo de las mé&s proximas vias del mar o del ferrocarril.
Peor que en el centro de Africa.
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Enemigos del nocivo patrioterismo abultador, ya alguna
vez declaramos que, desde hace cincuenta afios, el Ecuador
ha perdido el sitio que le parecia reservado en la jerarquia
intelectual del Continente. Y en la jerarquia de valores politicos
también. Montalvo y Garcia Moreno son las dos Ultimas
grandes figuras de valor supranacional, después de las
cuales, nos hundimos placidamente en la tarea familiar de
coronar -casi anualmente- a poetas domésticos. La
generacion americana del novecientos- hasta aqui la mejor
cosecha espiritual de las ‘Indias espafiolas; poetas presididos
por Rubén, prosistas presididos por Rod6- no tuvo ningun
representante ecuatoriano: la politica interna, el panfleto,
habian acaparado las mejores inteligencias. Y en lalirica, un
retrasado romanticismo eglégico y mariano -que después ha
invocado el patrocinio de Mistral- habia cerrado el camino de
las nuevas tendencias.

Solo diez afos después, y cuando ya el modernismo,
como escuela, estaba pasado de moda, y sélo quedaban en
pie las consagraciones sobresalientes de los jefes de fila -
Rubén, Herrera Reissig, Rodd, Blanco-Fombona, los Garcia
Calderon, Arguedas, Nervo, Ugarte, etc.-, cuando ya las
miradas juveniles se volvian hacia nuevos caminos, entonces
asomO una generacion ecuatoriana modernista,
particularmente atacada de dos excesos de aquella
modalidad: el satumianismo -poetas marcados del estigma
sagrado, abuso de estupefacientes- y la desgraciada, falsa,
hueca imitacién de Samain. Bastante bien dotados muchos
de estos poetas, ninguno -excepcion hecha de Medardo Angel
Silva el suicida-configuré integralmente su personalidad ni
consigui6 que su reputacion atravesara las fronteras del pais.
(Acaso esto se debe también a la solucion de continuidad
tan larga entre Montalvo y ellos: interrumpido la cadena, era
preciso la aparicion de una personalidad original y fuerte para
romper el maleficio). Arturo Borja, Ernesto Noboa, pudieron
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ser quizas grandes poetas. El que mas cerca llego -el Peru
habia ya producido en la misma tendencia al estupendo José
Maria Eguren, la voz mas pura de la lirica hispanoamericana-
fue Humberto Fierro.

En “el dltimo rincén del mundo”, mientras tanto, en Loja,
coetaneamente a la aparicion de la falange modernista, Héctor
Manuel Carrién, que el Ecuador acaso por exceso de grandes
figuras desconoce, habia escrito estudios sobre Baudelaire,
sobre Anatole France, sobre Edgard Poe, y sus poemas
emparentaban con el simbolismo mas alto -no con Samain- de
Mallarmé y de Rimbaud.

Durante el cielo de nuestra politica trdgica -1911 y cinco
afos después-, cuando culminaba en el panfleto ese gran
insultador y escritor admirable que fue el tuerto Calle, en “el
ltimo rincon del mundo” Pio Jaramillo Alvarado atalayaba
todos los caminos, y con una curiosidad inagotable de
pensamiento y de accion, ensayaba la novela indigena: EL
ULTIMO YAGUARSONGO; presidia cenaculos de avanzada
literaria: el grupo Vida nueva, en el que, aun dentro de la
corriente modernista, se bebia la parte mas pura: Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez, Herrera y Reissig; y en
escaramuzas provinciales, descubria en si mismo la
capacidad periodistica mas auténtica de la historia
ecuatoriana.

Pablo Palacio salié también del “Ultimo rincén del mundo”.
¢ Sali6 a cantar la yerba-buenay el tomillo, la égloga monétona
qgue nos dura ya un siglo, sin variar de cuerda? ¢Salié a
dolerse, en malas novelas y peores versos, de la suerte del
indio, no penetrando en su profundidad, sino prestando al
aborigen la sensibleria de criollos debilitados por la holganza?
Pablo Palacio, del “Ultimo rincén del mundo”, salié a hacer la
literatura mas atrevida -de contenido artistico y tematico- que
se haya hecho en el Ecuador. Sin duda alguna. Literatura
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audaz de asunto, audaz de ironia; una ironia seca, filuda,
inaudita en nuestro medio.

*

* %

Hace afios, en un concurso literario infantil, de cuyo Jurado
formé parte, se recibid, entre muchas ingenuidades, una
especie de cuento, vargasvilesco en la forma recortada y
asintéxica, pero que acusaba cierta facilidad de disparate
expreso, intencional. Entre descalificar al audaz que tomaba
el pelo al Jurado o premiarlo por curiosidad, optamos por lo
daltimo. El autor resultd ser Pablo Palacio. (En ese tiempo se
llama Pablo Arturo.

Yo le insinué -y estoy orgulloso de ello- que se cortara
ese Arturo burlesco que habria compro metido su carrera
literaria).

Un muchacho magro, con una cara alargada, de esas a
las que el expresivismo popular aplica la formula: “de frente,
filo; de filo, nada”. El pelo rojizo, cortado a la “cepillo de
vestidos”. La cara blanca, constelada de pecas. Y alli, unos
ojillos pequenines que, de cuando en cuando, se iluminan de
pasajero fulgor. La cara inclinada y un cierto balanceo
perezoso en el andar.

Cuentan de este muchacho que a los tres afos de edad
no daba sefiales de gran inteligencia, ni mucho menos. Un
buen dia, la nifiera lo llevo consigo a lavar ropa blanca en el
arroyo. Un arroyo que, haciendo un pequefio remanso en lo
alto de “la colina de la Virgen”, se precipita luego, por entre
cavidades rocosas, hacia el valle y hacia el rio. La nifiera
lavaba y el nifio, mientras tanto, se entretenia andando a gatas
por los bordes del agua. Sin duda, ella cantaba y ensofaba.
¢ Por qué esto da cantar, trabajar y ensofiar esté sélo reservado
a las bordadoras? Volviendo de su canto y de su ensuefio,
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mira hacia el sitio donde estuvo el nifio. Alos gritos de espanto
de la mujer horripilada, los puebleros de la loma hicieron
multitud para seguir en la corriente loca las posibilidades de
encontrar al desaparecido. Y de cascada en cascada, la
espuma nada devolvia. So6lo medio kilometro mas lejos, ya
en la llanura, al confluir del torrente con el rio, deshecho,
amoratado, informe, el cuerpo del muchacho. Dias entre la
vida y la muerte. Pero cuando comenzé a sanar de sus
setenta y siete cicatrices, las palabras, que antes del
accidente eran dificiles, babosas, surtieron llenas de
inteligencia. Y en la curiosidad infantil que iba descubriendo
las cosas, como alguien que despierta de una larga letargia
cataléptica, habia siempre el acierto de las relaciones y las
comparaciones: parecia una persona mayor. No balbuce6
nunca, no dijo medias palabras.

La familia quiso aprovechar esta inteligencia
sorprendente en el oficio de la plateria, propia de gentes finas.
Y a platero -en el taller de Cuadrado- se dedic6 el muchacho,
en las horas libres que le dejara la escuela. En la escuela
gano premios de aprovechamiento, de aplicaciéon y de piedad.
Los hermanos cristianos, para descargar su conciencia,
declararon al tio de Pablo Palacio que era un deber hacer un
‘esfuerzo para continuar los estudios del chico, en el que
acaso habia madera de prior o de arzobispo. El virtuoso tio
apoyo la secundaria de Pablo. Siguieron los premios de virtud
escolar y las distinciones en algebra y quimica. Sobre todo
en lenguas vivas. El cuento vargasvilesco del concurso que
hemos recordado, nos hizo la revelacion del escritor, que
Pablo habia tenido hasta entonces escondido, como un
pecado mortal.

Ya escritor -en el Ecuador se es “escritor” después del
primer articulo acogido por un periodico-, el rincon
provinciano, “el Gltimo rincén del mundo”, resultd estrecho
para Pablo Palacio.
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Hubo que mandarlo a Quito, a la capital. Y la Providencia,
en forma de tio, asomo6 nuevamente. A Quito, pues, a estudiar
Medicina por cuenta del tio ¢ Medicina? Al llegar a Quito, Pablo
vacilaba entre la pintura y la jurisprudencia. Opto
momentaneamente por la jurisprudencia, mas explicable y
aceptable alos ojos del tio. Y alos dos afios de estudiar -siempre
con distincion- las asignaturas juridicas, publico UN HOMBRE
MUERTOAPUNTAPIES...

Escéandalo. La prensa seria se indigna del desacato social.
Los ojillos de Pablo Palacio iluminan su fulgor. Y los grupos
intelectuales de vanguardia, con Gonzalo Escudero -el poeta
de “Parébolas Olimpicas”, un Sabat Ercasty ecuatoriano- a
la cabeza, acogen al recién llegado, lo sostienen, orgullosos
del inesperado reclutamiento: el humorista que les hacia falta.

*

* %

Quiso leer D’Annunzio, en Loja, a los quince afos. Le presté
“El Fuego”; me lo devolvié sin haber podido pasar de las
primeras paginas. Insisti con dos o tres libros més: inttil. En
cambio, devoraba los libros de Eca de Queiroz, los de
Pirandello, entonces recién revelados a los publicos
hispanoamericanos, y los novelistas franceses desde
Flaubert.

UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES, libro de cuentos
con que se revelod Pablo Palacio, tiene de Poe y de Maupassant
-dos grandes desequilibrados-, de Pirandello el cuentista.
Pero sobre todo, tiene de Pablo Palacio.

Es un libro esencialmente antirromantico. Pero no de un
antirromanticismo combativo, de escuela y de prédica. Su
sentido interior recuerda un poco el de “Une vie”, de
Maupassant, por aquello de mantener lo que yo alguna vez
he llamado el descrédito de la realidad. Pero lo que en el
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francés rezuma -por entre una elegante ironia- desesperanza,
espiritu de rebelion, en el cuentista ecuatoriano es algo
espontaneo, corriente, natural. Todo dramatismo, toda
sensibleria le son consustancialmente ajenos. Si a Pablo
Palacio se le viniera -por transigir por un publico habituado al
lagrimén- la idea de escribir literatura sentimental, le resultaria
tan falsa como falsa es la literatura indigenista nuestra, que
presta a los indios los modos de ver y de sentir de mestizos
holgazanesy criollos reblandecidos por la imitacion de vicios
literarios.

*

* %

El humorismo, propiamente tal, cuenta pocos
representantes en la literatura hispanoamericana. Existe, si,
abundante y con cultivadores de primer plan, lo que
pudiéramos llamar el “costumbrismo satirico”; el panfleto a
base de ironia y hasta de insulto -sobre todo de insulto-; la
literatura chascarrillera. El humorismo es mas raro. Y es
gue nada mas trascendental que el verdadero humorismo;
nada que llegue mas hondo al tuétano de la verdad y de la
vida. Humorista asi, en el alto sentido, conservandose artista,
sin caer jamas en la anécdota pueril ni en la alusion ordinaria
y barata, en el juego de palabras ni en la sicalipsis babosa;
humorista trascendente es Pablo Palacio.

Pero no es el suyo una aproximacion del humorismo
inglés, nacido del aburrimiento, y que deja asomar las orejas
a la sensibleria. Ni del francés, discutidor, cargado de
argumentos en pro de una tesis, clarificador y a veces corrosivo.
El de Pablo Palacio es humorismo puro, como la poesia, como
la masica pura. Casi todas las grandes obras del humor, de
LAS NUBES aEL QUIJOTE, de CANDIDO a LA ISLA DE LOS
PINGUINOS, envuelven una ensefianza, una tesis o una
prédica; van tras una finalidad de moral o de estética,
envuelven dentro de si un cierto pragmatismo: son obras
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satiricas. Este humorismo puro: Cami, Ramon Gémez de la
Serna, Massimo Bontempelli -en cuya linea hallamos a Pablo
Palacio, a Lascano Tegui-, vive por si mismo, sin trastienda
moral ni politica; tiene su contenido artistico propio, su materia
en si.

Recurriendo a una imagen cinematografica, y
considerando a Charles Chaplin como el representante del
humor humano, humanizado, que dice algo, que algo prueba,
puedo decir que Pablo Palacio es un Buster Keaton -el cémico
gue nunca rie- del humorismo. Un humorismo
deshumanizado, con la expresion cara al sefior Ortega y
Gasset.

Considero a Ramén Gomez de la Serna como el maestro
de humoristas en lengua espafiola. (A Fernandez Flores en
Espafia, a Genaro Prieto en Chile, los considero autores
satiricos. Julio Camba, duefio de mi admiracién, es un autor
festivo). Y veo en él al humorista puro que va directo a la
realidad -hombre, paisaje-, y de su encuentro con ella surge,”
como el chispazo eléctrico, la..., pues, la gregueria. La
gregueria -jy yo que pretendo definirla!l- es la imagen, o un
conjunto de imagenes estilizadas. No es preciso ni siquiera
la estilizacion en el sentido caricatural; basta que proponga,
al realizar la imagen, una solucién inesperada, original.

Se ha sostenido que el alargamiento espiritualizador,
superhumano, de las figuras del Greco es un producto, antes
que del genio, de un defecto de la vista de Domenico
Theotocopuli. Esto que no haresistido al andlisis felizmente,
al tratarse del iluminado de Toledo, es quiz&s lo que ocurre
con las antenas atrapadoras de la realidad que poseen
‘humoristas como Ramén, como Pitrigrilli. Los ojos, los oidos,
el tacto de estos hombres tienen un poder deformador, o
mejor, reformador sobre las cosas, y éstas, al pasar por los
alambiques del espiritu, para ofrecérsenos en forma de
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novela, cuento, gregueria, han adquirido una individualidad
aparencial distinta, son la plasmacion de Ramén o de Pitrigrilli
sobre el barro primario de la realidad.

Hay mas: los humoristas de la linea de Gémez de la Serna
poseen una especie de mediumnidad, de don de milagreria
mas pronunciado que el que siempre se ha atribuido a los
poetas: ven, oyen mas alla de la realidad. En una gregueria
tipica de Ramédn -cuya redaccion literal no recuerdo- hay un
hombre con el ojo derecho en el sitio del izquierdo y el ojo
izquierdo en el sitio del derecho; tiene toda la realidad
atravesada, en forma de X. Quizés ese hombre sea la mejor
representacion del humorismo verdadero, del humorismo puro.

Pablo Palacio tiene también esos dones de
atravesamiento. Pero lo que predomina en él, algo que le es
peculiar, es una especie de fuerza de inercia ante la emocion,
una resistencia pasiva, pero invencible, ante la emocion que,
junto con su inercia ante la moral, lo deshumanizan
fundamentalmente.

Creo yo que ese desbordar lloriqueante, quejoso, que
por momentos han dejado trasparentar aun los mas grandes
burlones de la literatura; ese espiritu de confidencia
reclamadora de socorro, al que casi nunca han escapado
ironistas y satiricos, es una especie de movimiento
reminiscente, una reproduccion del llanto infantil que pide el
seno de la madre, que pide amparo al padre. La infancia de
Pablo Palacio da acaso la clave de su actitud literaria, que
muchos consideran artificiosa, de originalidad rebuscada. No
es que haya sido una infancia desgraciada, de abandono o
do miseria; ha sido una infancia sin padre y sin madre,
atendida por parientes petits-bourgeois, sin canciones de
cuna, sin cuentos de hadas y sin mimos.
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Asi, Pablo Palacio no ha aprendido a ver las cosas a
través de lentes sentimentales, que cultivan el sentido de la
hipérbole. Ni se ha desarrollado en €l el espiritu de queja.
Sus relaciones con la realidad han sido siempre directas y
secas. Su posicién queda asi radicada mas aca de lo
emocional y es, por lo mismo, la posicién ideal para el
humorista puro.

Ademas, Pablo Palacio es un determinista esencial. Sus
personajes evolucionan, viven lejos de toda volicion, de toda
voluntariedad. Andan sueltos. Sueltos de la mano de Diosy
-lo que en este caso es mas grave- sueltos de la mano del
autor mismo. Y no se crea por ello que Palacio -como
Duhamel con su Salavin, por ejemplo- nos dé patrones
corrientes, tipos de a ciento en calle, encarnadores de la
generalidad, de la serie humana. Al contrario, sus casos son
casos clinicos: el pederasta, el antropéfago, el sifilitico. Y bien:
lo admirable en Palacio es que estos personajes, dentro de
su arbitrariedad, son perfectamente logicos en el
desenvolvimiento de su conducta, y no se nota el esfuerzo
constante del autor por mantenerlos en un plano de
anormalidad. Nos da una sensacion de anormalidad
NORMAL: “Eso de ser antrop6fago es como ser fumador, o
pederasta, o sabio”. Y més alla: “Me refiero a la
irresponsabilidad que existe, de parte de un ciudadano
cualquiera, al dar satisfaccion a un deseo que desequilibra
atormentadoramente su organismo”. Y aun: “Estar de loco,
como estar de teniente politico, de maestro de escuela, de
cura de la parroquia...”.

Insisto en mi comparacién de Pablo Palacio con Buster
Keaton, el comico cinematogréafico que nunca rie. Su posicion
de hombre sin lighmenes cordiales, le da la posibilidad de
decir todo lo que se le viene a la cabeza. No espera que se
produzca todo el proceso de elaboracién de la idea, tan caro
al pensamiento francés, clarificador y mesurado. El nos deja
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ver ese proceso, como los vendedores de automéviles dejan
ver, en el esqueleto del motor, el complicado funcionamiento
de la maquina. Y entonces, el entrechocar de paradojas, de
paralogismos, de disparates, que precede a la ordenacién
del pensamiento y a la emisién de la idea, nos la ofrece Pablo
Palacio con orgulloso impudor. “Piensa en voz alta”, se dice,
con esa fuerza de expresion que muchas veces escapa a
las literaturas. En el caso de Pablo Palacio la expresion
adquiere verdad. Su pluma es méas bien una aguja
registradora del pensamiento a medida que se produce.
Mientras este trabajo mecénico se realiza, él, como Buster
Keaton, permanece serio, indiferente. Pablo Palacio, aun
fisicamente, se parece a Buster Keaton; mas estilizado, con
la cara mas larga. Un Buster Keaton que se viera en un
espejo convexo, en el reverso de una cuchara nueva. Con
un poquito de Poilde Carotte.

*

* %

Lo hemos dicho ya alguna vez: Pablo Palacio,
fundamentalmente, tiende al descrédito de la realidad. Sin
apoyarse expresamente en ninguna teorizacion cientifica,
cree que las desigualdades a que la humanidad se ha
habituado, un poco tragicamente, en lo econémico y en lo
social, no deben ser trasladadas a la literatura, a los temas,
al contenido literario. Que dentro de la materia total, no hay
cosas mas nobles y cosas menos nobles. Y con un sentido
goyesco, del Goya de los Caprichos -que es acaso el mas
grande-, ataca, por reaccién contra la melcocha romantica,
los asuntos mas triviales y bajos.

Encuentra que, por lo general, la literatura sélo se limita
a reproducir lo apariencial de la vida, cayendo necesariamente
en el lugar comun. Y que, de lo apariencial, una especie de
gazmoinieria de las convenciones y los usos sociales, sélo elige
lo que se cree mas noble, méas decente. “Dado un boticario,
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verbigracia, se le hace vender drogas y presidir las reuniones
cuchicheantes del pueblo; s6lo esto. Nos olvidamos que le
tortura el “ojo de pollo” metido entre los dedos de los pies, y el
mal olor de las “arcas” del chico, y el peso exacto de las cebollas
compradas por la sefiora”. Y en otro sitio, mas explicitamente,
abomina de la novela realista:

“¢A quién le va a interesar que las medias del Teniente
estan rotas, y que esto constituye una de sus mas fuertes
tragedias, el desequilibrio esencial de su espiritu? ¢A quién
le interesa la relacion de que, en la mafana, al levantarse, se
guedo veinte minutos sobre la cama cortdndose tres callos y
acomodandose las ufias? ¢ Cual es el valor de conocer que
la ufia del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida
hacia la derecha y gruesa y rugosa como un cacho?

“Sucede que se tomaron las realidades grandes,
voluminosas; y se callaron las pequefias realidades, por
inatiles. Pero las realidades pequefias son las que,
acumuladndose, constituyen una vida. Las otras son
Unicamente suposiciones: “puede darse el caso”, “es muy
posible”. La verdad, casi nunca se da al caso, aunque sea
muy posible. Mentiras, mentiras y mentiras”.

Por reaccién, Pablo Palacio insiste -como un romantico
puede insistir en el lago y en la luna- en lo de los callos y la
digestion: “Todo hombre de estado, denme el méas grave, se
sorprende cotidianamente con esto: ya es tarde y no he ido
una sola vez al water”. ¢Olvida Pablo Palacio que la
aceptacion de la realidad integral como tema artistico (sin
excluir lo que, siendo natural y real, no se cree decente) ha
sido practicada, con deliciosa mesura, por los grandes
clasicos? ¢ Olvida Pablo Palacio la escena de los batanes,
en el QUIJOTE.” “porque ahora mas que nunca, Sancho,
hueles y no a &mbar”? Viejo empefio este, que condujo a J.
K. Huysmans a excesos lamentables, que con tanta gracia
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realizé Jules Renard y que, actualmente, tiene un
representante discreto y amable en Duhamel. Pero Duhamel
no tiene esa insistencia de prédica, que tanto perjudica al
cuentista ecuatoriano; nada mas natural, mas encantador que
las escenas menores, sobre todo en CONFECSION DE
MINUIT: cuando Salavin sinti6 la tentacion irresistible de rascarle
la oreja a su jefe, origen de todas sus desgracias; cuando -a
pesar de su gran carifio para ella- se le vino al pensamiento,
COMoO una mosca negra, la idea de la muerte de su madre, e
inconscientemente comenzd a hacer planes con la posible
herencia. Y es que Duhamel nos muestra la integridad
verdadera, y Pablo, cayendo en el exceso contrario al vicio
gue critica, se preocupa en presentar, de preferencia, los
aspectos vulgares o que en el estado de la verdad actual son
considerados como tales.

Esto que Pablo Palacio reclama ahora para los detalles
de la digestién, para el proceso integral del pensamiento en
todas las horas, lo han reclamado ya -frente al romanticismo
del beso y de los puntos suspensivos que hacen nacer los
hijos- quienes hacen literatura sicaliptica, para los detalles
de la generacion. No es nuevo el pleito.

Pablo Palacio predica esta teoria del descrédito de la
realidad, o del igualamiento de todas las realidades en
literatura, casi a todo lo largo de su obra. Especialmente en
su novela Débora, que es a ratos un verdadero alegato en
pro de la tendencia. Es en este aspecto en el que corre el
riesgo de anular sus dones de humorista puro.

*

* %

La imagen es algo que entra en el proceso mecanico del
pensamiento. Ya Marcel Proust afirmé que la imagen no se
la busca, se la encuentra. Pablo Palacio, hombre que
esconde su literatura, es un encontrador de imagenes. En
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uno de sus cuentos pretende hallar una comparacion para el
sonido que produce un puntapié en la nariz. Y después de
ensayar dos o tres similes, concluye: “como el encuentro de
otra recia suela de zapato con otra nariz”. A pesar de esta
ingeniosa diatriba contra el afan de hacer literatura, la obra
de Pablo Palacio esta nutrida de imagenes, pero con el
mismo sentido irénico y despoetizador: “el lugar comun de
una velada familiar”; una revelacion de intimidades “un pedazo
de alma tendido a secar”; y abunda en esta imagen de
lavanderia: “De puntillas sobre la ciudad, su plano seria un
cuero tendido a secar”.

En su odio por el lugar comun, Pablo Palacio acaba por
atribuirle poderes verdaderamente taumaturgicos. Para él,
la literatura, aun la més ramplona -precisamente esa-, a fuerza
de ser repetida, ha llegado a tomar una consistencia real, a
cuajar en fuerza operante de la naturaleza. El recuerdo de
una péagina libresca, es capaz de suscitar, de re-suscitar la
emocion que ella pinta. Esto, que lo ha sostenido liricamente
el romanticismo, que en sus esfuerzos de originalidad lo
expresa Pirandello, lo afirma también Pablo Palacio con su
humorismo corrosivo: “Sucede que muchas veces nos
emocionamos porque llega el caso de atender a la emocion
adquirida en una pagina y que la tenemos guardada hasta
gue circunstancias analogas la revelen como si fuera muy
nuestra”. Se le pas0, en efecto, por la memoria al Teniente -
en DEBORA- el lugar comun: “respirar a plenos pulmones”.
Y Pablo afirma: “Y respird a plenos pulmones, debido a esta
sugestion del recuerdo. También él. Claro, se nos clava la
vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio hasta
literario”.

*

* %

Un aspecto esencial de la obra de Pablo Palacio, que
quizds ha escapado a lectores y criticos -un poco
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desconcertados por la originalidad de la obra y su
contradiccion con el medio-, es el de su caracter introspectivo,
psicoanalitico, sobre una base velada de autobiografia. Desde
luego, me refiero principalmente a su novela Débora. Sin
embargo, a diferencia de las obras modernas de caracter
introspectivo, que emplean siempre el “yo”; tomando un
airecito confidencial en primera persona, para contarnos casi
siempre ‘historias de inversiones y mas vicios secretos, Pablo
Palacio ensaya un procedimiento cuya realizacion es, por lo
menos, de una poderosa originalidad: como en el
cinematografo, proyecta el negativo de si mismo sobre la
pantalla -no sin antes estilizarlo con su humorismo
implacable-, y él se constituye en operador y espectador de
la pelicula. Oigdmosle a él mismo exponer su manera, en
estas palabras dirigidas al teniente, en DEBORA:

“Quiero verte salido de mi. Sinlailusion visual de la nifiez,
no pasaras la mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez
centimetros de la pupila todo el mundo real atemorizador.

“Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo
casual. Hacer el ridiculo, lo profundamente ridiculo, que hace
sonreir al démine, y que congestionado dir&: “¢,Pero qué es
esto? Este hombre esta loco”.

“Ve -alargando mi brazo- y con el indicador estirado”.

“Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo
genuflexiones, horizontalizando los brazos para guardar el
equilibrio”.

Hallamos aqui un poco de Unamuno, del Unamuno de
Niebla, interpelado por su personaje. Y también de Pirandello.
Pero, preciso es decirlo, principalmente hallamos de Pablo
Palacio.
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*

* %

Y atodo esto, ¢ qué edad creen ustedes que tiene Pablo
Palacio? ¢Setenta y cinco afios? ¢Ciento cincuenta afos?
Pues bien, este hombre que se rie de lo sentimental, del amor,
de la emocion; que persigue lo romantico, lo novelesco, como
un agente de aseo persigue las cosas infectas y sucias; que
hace experiencias burlescas consigo mismo; que cuando la
imaginacion se le quiere echar a volar por la primera ventana,
la amarra inflexible con el recuerdo de los callos o del W. C,
tiene veinticuatro afios. Sali6 del “dltimo rincon del mundo”.

Tal vez, si pronto le toca la gracia de una gran pasion -
gue si le tocara-, perdamos a Pablo Palacio, el humorista
puro. Pero como ganaremos cuando sus poderosas
facultades de analisis psicoldgicos -no superadas por nadie
en la literatura joven hispanoamericana- se apliquen al
ejercicio disectivo de un gran amor o un gran dolor o un gran
jubilo, que no excluiran -porque no son incompatibles- los
pequeiios dolores del “ojo de pollo”, de la media rota; las
pequefias alegrias de encontrarse en la calle una moneda.
Entonces tendremos en Pablo Palacio el novelista, el cuentista
que ataca la realidad total, que igualmente acoge la posibilidad
del acto heroico o de la escena idilica, produciéndose
simultaneamente con la picadura de un piojo en el pescuezo...
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BARRANCA GRANDE

Jorge Icaza






En el lindero del pdramo mas alto, en una choza enana
como la vegetacion circundante -frailejones aterciopelados,
duros espinos, paja raquitica-, vivian en pecado de amafio,
desde hacia algun tiempo el indio José Simbafa y la longa
Trinidad Callahuazo. Como buenos huasipungueros
trabajaban de lunes a sabado -desmontes, siembras,
cosechas, zanjas, limpias, mingas- en la hacienda del “patrén
grande, su mercé”, propietario y sefior de la ladera, del valle,
del bosque y de la montafia.

Los domingos, al amanecer, la pareja amancebada -
luciendo doble poncho de bayeta de Castilla él; anaco oscuro,
collares de cuentas doradas, rebozo de encendido color ella-
, entraba en la iglesia del pueblo. Desde el rincén de la nave
mas penumbrosa, José y Trinidad, confundidos en el
anonimato de una muchedumbre de indios y cholos
campesinos, gustaban de la misa. La mimica litirgica del
simbdlico sacrificio, el oropel deslumbrante de los atavios
del sacerdote, el olor de las nubes del incienso al entrar en la
corriente emotiva y fervorosa de los campesinos, se
impregnaba de un supersticioso sabor a brujeria familiar. Pero
cuando el sefior cura, antes de la bendicion, hablaba contra la
unién maldita del amafio, contra los violadores de las leyes
sagradas, contra los remisos a los sacramentos de la santa
madre Iglesia, José y Trinidad se encogian de terror, de un
terror infantil que les obligaba a observarse de soslayo -en
defensa ansiosa, en mutua acusacion. Una humedad
viscosa -la misma que sin duda paralizé a sus antepasados
mas remotos a la vista de arcabuces, espadas, armaduras y
caballos- les hundia en la evidencia de su condenacion eterna.
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El realismo del buen predicador para enumerar los
castigos que Taita Diosito, en su infinito poder, habia creado
para sus hijos descarriados, le llevaba a las comparaciones
mas vulgares y exageradas: “el fuego indémito de los
volcanes, la paila grande -la mas grande- de la vieja tamalera,
el plomo fundido en la fragua de herreria del tuerto Melchor,
las viboras del bosque, los alacranes, las arafias...”. Al ubicar
su cuadro de pesadilla, el santo varén alzaba las manos al
cielo y con voz cavernosa que se ahuecaba en las naves del
templo, concluia:

—jComo la Barranca Grande, con sus grietas de espanto
en los muros! jComo la Barranca Grande, con sus
hediondeces de azufre y mortecina! jComo la Barranca
Grande, con su aliento de queja y sus dilatadas fauces
rocosas! jAsil... jAsi es el infierno! jAsi como la Barranca
Grande!

Era suficiente mencionar aquel paraje para que el miedo
cundiese entre los fieles. Todos conocian el lugar tenebroso.
Todos conocian la profundidad inaccesible hundida
trescientos metros entre aristas de roca e imprecisas formas
donde humeaban perennes fumarolas en memoria de antiguo
esplendor volcanico -excitaban la fantasia popular hasta la
afirmacion supersticiosa: “taita diablo colorado fuma azufre
en pipa de piedra”-. Hay que advertir que todos olieron alguna
vez la atmosfera podrida que exhalaban los pantanos de las
innumerables cuevas y recodos del fondo de Barranca
Grande. Todos escucharon también alguna vez el aleteo
fantasmal de murciélagos, lechuzas y pajarracos que llegaba
desde el seno de aquel abismo al anochecer.

Ante la evocacion apocaliptica del sacerdote, la masa de
indios y cholos campesinos que llenaba las tres cuartas
partes de la iglesia estremeciase de quejas, ruegos,
temblores irrefrenables -reedicion de algun retablo de barro
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de idolos en actitudes de atormentado subconsciente-.
Desde el pulpito, el sefior cura -manos crispadas en santa
cOlera, ojo retador de aguilucho- dominaba en esos
momentos su obra con verdadera imponencia. jSu obral!
Su obra empedrada de rostros tatuados por morbosos y
ancestrales arrepentimientos, de manos puestas en suplica
humillante y envilecida ansia de perddn, de ojos turbios por
lagrimas inopinadas e histéricas, de parpados enrojecidos
prematuramente en humo de lefia tierna, en guarapo podrido,
en suciedad de vientos de paramo. Un vagido como de
animales acorralados por la tormenta, saturado de malos
olores, se elevaba entonces al ritmo de un impulso -oleaje de
suplica inarticulada- que sacudia una y otra vez a la
muchedumbre de pecadores. Casi siempre, en esos
momentos, el buen sacerdote se llenaba de ndusea. Nausea
después de la comunion, sacrilegio. No..., no podia evitar la
burla del demonio -hostia y vino sa-grados e inminencia de
basura asquerosa-. Ante tal situacion, el apurado y contrito
fraile, con voz jugosa de perddn, ofrecia absolver todos los
crimenes de la indiada a cambio de misas de a cien sucres,
de rogativas de a treinta y responsos de a dos. Si. Todos los
crimenes de aquella miserable muchedumbre: desobedecer
al patron, al mayordomo, al teniente politico, al sacristan, a
cualquier bicho con zapatos; perder minutos en el trabajo de
seis a seis; emborrachar las penas con guarapo podrido los
lunes por la mafiana; robar por hambre las mortecinas de la
hacienda; mentir en defensa colectiva; mezclar el fetichismo
y la supersticion de sus antepasados mas remotos con las
imagenes de los santos cristianos y la fe revelada por taita;
curita; insistir en el amafio antes de casarse por la iglesia y
por laley.

La oferta del sotanudo desinflaba de inmediato el rumor
producido por los temores a los castigos de ultratumba, se
aquietaba entonces la angustia delirante de la masa
campesina; todos volvian a confiar en la misericordia de Taita
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Diosito y de su ministro en la tierra. Solo el indio José Simbafia
y la longa Trinidad Callahuazo eran quiza los Unicos que no
hallaban sosiego en las frases de perdon y de esperanza del
sacerdote. Les eratan duro comprobar su realidad. Su triste
realidad. Para defender su amor pecaminoso de las
pesquisas del mayordomo, de las multas del teniente politico,
de los anatemas del cura, tuvieron -€l y ella- que levantar su
choza y cercar su huasipungo a pocos pasos del lugar
maldito que el sefior cura comparaba con el infierno. Sentian,
ademds, que su pasion -uniones interrumpidas y placeres
empafiados por los misteriosos ruidos nocturnos de Barranca
Grande- se consumia en el fuego del remordimiento
silencioso, pesado, duro cual desaglie cotidiano de
inarticulados y mudos reproches. ¢Qué decir? ¢ Qué hacer?
Toda la alegria de las primeras uniones carnales habia
desaparecido, y en la longa sobre todo, aquella cosa espesa
y rota que dejan los malos presagios tomaba minuto a minuto
contornos oscuros de culpa sin perdén, de demonio
enroscado en la garganta. Y era por eso que cuando la iglesia
guedaba sola, después de la misa 'y del sermén -en el aire la
losa de una paz sin esperanzas-, José y Trinidad -llorosa
ella, palido y en pétrea desconfianza él- se arrastraban hasta
el altar de San Vicente -lindo y milagroso segun el decir del
cholerio, pero en realidad ridiculamente ataviado con
sombrero de paja, orlas de papel dorado en las polleras de la
sotana y cornetas de laton en la diestra-. Una vez frente al
santo, la india, entre mocos y suspiros, solicitaba alivio a su
desventura:

—Taitiquitu. Amu, San Vicenticu: amparame, pes. Taita
cura dice que tuditicu infiernu para pobres naturales de amafio.
Para... Para nosotrus pes, taitiquitu. Soliciticus en paila
grande, en candela de cerru, entre diablus de Barranca
Grande. Nu es pur maldad que nu casamus... Nu es pur
carishina... Nu es pur pecadu... Nuuu... ¢Pur qué también
sera pes? Longu... Milongu José aqui presentico... Uuuu...
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El aludido despertaba entonces de su amarga
inconsciencia y sintiéndose personaje importante en el
reclamo de la hembra, movia afirmativamente la cabeza,
mientras pensaba: “aqui..., aqui estuy pes, San Vicenticu. Lu
que dice la guarmi asi mismu es, taitiquitu. El amafio cosa
necesaria, cosa desde siempre en nosotrus lus naturales...
Naturales asi mismu somus de brutus ... Para saber comu
se acomoda cada unu en el ricurishca, pes... Para probar
qué dicen... Para probar si es buenu u si es malu, pes...
Comu animalitus, para encarifiar... De otra forma, ca; el pobre
natural nu puede, pes... Piensa vus mismu, taitiquitu... Asi...
Asi han hecho toditicus naturales de antes... Protégenus
contra demonius de Barranca Grande, taitiquitu... Contra el
huaira, que nu deja en paz silbandu toditica la noche... Contra
lus murciélagus que anidan en techu. Contra todu mismu de
fantasmas y de ruidus que nu dejan tranquilu el placer del
ricurishca... ¢Acasu pur esu el shungu deja de sufrir? ¢ Acasu
pur esu hemos de ser mejores los pobres naturales?
¢Acasu...? Defiéndenus, taitiquitu. jDefiéndenuuus!”.

En esos momentos también la atemorizada mujer retorcia
SUS manos como una posesa, agravando el desconcierto del
amante -desconcierto de piel sudorosa, de ojos
empequefiecidos por la pena e inmovilizados por el temor,
de gruesas mandibulas caidas, de labios temblorosos-, del
amante que, por transferencia compasiva, tomaba el lugar
del santo para responder y consolar mentalmente -solo
mentalmente- a las quejas y a las urgencias de la longa: “claru
gue he de defender, pes...; claru que he de amparar, pes...
Para esu suy machu... Machu, caraju...

—Ari boniticu... Ari taitiquitu... Cuando tengamos huevitus,

cuycitus, hemus de regalar, pes... Cuando la tierra del
huasipungo produzca maicitu, también... insistia la longa.
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Asi mismu es, pes, taitiquitu... Amu sacristan mishcadu
guafiugta ha de entrar en el conventu -continuaba el indio.

Al salir de la iglesia la pareja -él adelante, ella atras- y
encarar la indiferencia de las gentes -porvenir acorralado por
un trabajo de esclavos, huellas intimas de arrepentimiento
sin perddn-, ambos se sentian desconcertados, cayendo en
un vacio amargo, en un vacio que les obligaba a vagar por la
feria y que al final -siempre de apariencia sorpresiva- les
empujaba por la calle donde se agazapaban las tres
guaraperias del pueblo. Ala noche -noche de domingo o de
fiesta grande-, perdidos en la inconsciencia de la borrachera
-bajo las tinieblas, o bajo las estrellas, o bajo la luna, o bajo la
garua o bajo la tempestad, les daba lo mismo-, se arrastraban
por los caminos fantasmales. Aveces dormian en una zanja
o entre el chaparro que orillaba algun potrero. jAh! Entonces
eran felices, con la felicidad que experimentan las almas
pequefas y turbias en su propia ausencia: lejos de la crueldad
de los cholos mayordomos, lejos de las 6rdenes inapelables
del “patrén grande, su mercé”; lejos de los anatemas y
sermones de taita curita, lejos de la choza agobiada por los
ruidos infernales, lejos de la vecindad de Barranca Grande.

Mucho empeoraron las cosas con la prefiez de la longa
Trinidad. Los temores crecieron en ella hasta la evidencia de
la muerte... Presa de una languidez temblorosa se tendia en
medio del trabajo del campo y se quedaba largo tiempo
acezando como de pena. Cuando el indio José —complice,
amor y demonio a la vez se acercaba a consolarla, Trinidad
miraba al cielo encendiendo en sus pupilas de negro abismo
la desesperacion y la suplica. Luego, con voz empapada en
lagrimas, murmuraba:

—~Quieru... Quieru, taiticu.
—¢Qué, pes?
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—Cainar alla en lu altu de las nubes.

—¢ En cielu de Taita Dius?

—Ariii.

—¢ Comu para trepar, pes? Solu pishco volandu.
—Volandu con muerte, pes.

—Ave Maria, acasu...

—~Quieru... Quieru, taiticuuu...

Por toda respuesta, el longo se fabricaba mentalmente
soluciones de ingenua esperanza para €l y para ella: “cuandu
pague la deuda a patrin grande. ¢Este afiu sera? ¢ El otru
afiu ser4? Cuando también sera... Para ese entonces hemus
de dar plata a taita curita y a taita teniente politicu para que
amarren legalmente, pes... Matrimoniu de Taita Dius...
Hemus de cambiar el huasipungo de Barranca Grande con
terrenu de la ladera... Hemus de estar de buenas con Taita
Dius. Hasta esu aguanta nu mas, longuita. Aguanta nu mas,
longuita. Aguanta nu mas, guarmi de shungo”.

—~Pur caridad, pur guagua doloridu de barriga, nu dejarés...
Nu dejards que vaya a cainar en infiernu, pes. jDarasme
sepultura de cristianu! -insistia en su angustia, llena de malos
presagios, la india prefiada.

—¢lIralinfiernu? ¢ Pur qué gracia, pes?

—Taiticu...

“Brujeada creu, creu que estd cuando pien-sa en torcer
el picu asi nu mas...”, pensaba el indio mirando con recelo
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supersticioso el cuerpo hinchado de la mujer. A veces
traicionaba a su prudencia, a su espesa y taimada prudencia,
y en vez de contemplar en silencio de engafio a la prefiada,
gritaba con coraje resentido:

—Aguanta, pes. jAguanta, caraju!

Un domingo, como todos los ultimos de la prefiez, Trinidad
compré en la pulperia del pueblo una vela de las de a cinco
en libra. Y una vez en la iglesia, después de la misa y el
sermon, junto a su amante, hablé como de costumbre a San
Vicente, ensefiandole con amenaza infantil la ofrenda que le
traia:

—Ve... Ve pes, taitiquitu... Necesitu mismu que me hagas
la caridad. ¢Nu estas oyendu?

—Longa bruta. Comu si fuera natural San Vicenticu pide...
-murmuroé el indio, mientras la hembra, arrinconada junto al
altar, cara al muro para esconder en parte su impudor, se
alzaba camisa y anaco hasta el ombligo, y entre ayes y
quejas, se frotaba con la vela el vientre deforme por los altos
meses de embarazo y el sexo pecador. Luego, con femenina
naturalidad, colocé en la gran bandeja de hojalata -donde se
consumian una veintena de cirios de diferentes tamafios- la
ofrenda contaminada con sus culpas olor a infierno.

Ese dia, al insistir en su ruego, frente al santo, la mujer
se contrajo de pronto, oprimida por un dolor inaguantable.
Un dolor en las entrafias -para ella mordisco del demonio-.
Con los ojos enloquecidos, agarrandose el vientre con ambas
manos, suplicé al indio José:

—Taitiquitu... Boniticu... Ya nu puedu mas con dolur de
pecadu. jAqui! jAquicitu duele!
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—Ave Maria. ¢Qué sera, pes? ¢ Qué nu sera, pes?

—ijTaitiquitu! jYa nu puedu! jYa nu puedu mismu!
jAyudame pes! -insistio Trinidad, palida y temblorosa.

Temeroso de que el escandalo de las urgencias de su
concubina se hagan publicas, el indio agarré como pudo a la
prefiaday la arrastré hasta el pretil de laiglesia, murmurando:

—Aguanta. Aguanta duro. Un raticu nu mas... Hasta
cargarte... Hasta llevarte...

En el chaquifidan de la loma la mujer se dio cuenta del
camino que llevaban y en un momento de oscura
desesperacion grito:

—Nu quieru, taiticu.
—¢Eh?

—Nu quieru huaira malu de Barranca Grande. Nu quieru
murciélagu. Nu quieru gashinazu. Nu quieru fantasma de
paramu. jNu! jNu quieru cainar cun taita diablu coloradu!

—ijAguanta nu mas, caraju! —ordend el indio José
aligerando la marcha. Su acezar era largo, profundo,
enloquecido.

“Ave Maria... Mula del pecadu... Mula de taita diablu parece
el longu... Milongu... Midiablu...”, penso Trinidad, presa en
un veértigo de angustia.

Al siguiente dia la parturienta amanecio en una sola queja.
El hombre, en vez de ir al trabajo, fue en busca de la
curandera. La experta comadrona, una vieja sarmentosa de
manos sucias, de parpados enrojecidos, de mechones de
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cabellera entrecana, olor a boiiiga, al entrar en la choza de la
enferma miro en su torno con marcado recelo -la fatiga de la
cuesta que habia ascendido, el temor supersticioso de
Barranca Grande-. Se hizo unas cuantas cruces, salmodi6
oraciones de su gasto particular contra el hechizo y luego
interrogd al indio, aturdido por el estado de su hembra:

—¢Comu viven, pes, juntu a Barranca Grande?... ¢Juntu
al huaira malu?... ¢Juntu al cuichi...?

—iPur caridad, curele nu mas a la pobre guarmi. La
pobre...

—La pobre...

Cuando la vieja curandera se acostumbro a la penumbra
del lugar y mir6 de reojo a la india, que en ese instante se
revolcaba en el jergén de sucios cueros de chivo y viejos
ponchos, no pudo ocultar el diagnéstico, su sabio diagnéstico:

—ijAve Maria! jBrujeada parece!

—¢ Brujeada? —comento6 José con un extrafio hielo de
terror en la sangre.

Sin mé&s comentarios, la vieja sarmentosa desaté una
bolsa de caflamo que habia traido bajo el brazo como maletin
de fino instrumental. Extrajo de ella una cuya prefada, la
cual, a pesar de sus convulsivos afanes por librarse, fue
entregada al indio. Luego la curandera desnudo
completamente a la enferma y le ordend tenderse bocarriba.
Cuando todo estuvo a punto, recaudé la vieja la cuya prefiada
de manos del indio y con habil sadismo froto el cuerpo de la
enferma una y otra vez: sobre las piernas prietas y
temblorosas, sobre el vientre deforme, sobre el sexo en
conato de alumbramiento, sobre el cuello de musculos y
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venas en tension de quien trata de soportar un dolor, sobre...
La piel del animal, al principio suave y aterciopelada, fue
transformandose, al calor de la insistencia de la sobadura,
en fastidio angustioso y ardiente de sinapismo. La operacion
duré -larga, quejosa, inutil- hasta el desmayo de la parturienta
y la muerte de la cuya. Alaluz de la puerta de la choza, para
observar mejor y para que el indio José vea 'y compruebe en
las visceras del magullado animalito los misterios y extrafios
perfiles del mal que sin duda alguna estaban matando a la
pobre Trinidad, la curandera abrio por el vientre a la cuya con
un cuchillo de hoja enmohecida y cabo de palo. Hurgé6 de
inmediato las viscosas y sanguinolentas entrafias como si
buscara algo definitivo, y a los pocos minutos de palpar y
remover con cuidado, extrajo y exhibié un feto diminuto,
muerto, mientras murmuraba, consternada:

—Jesus. Taitiquitu. Ave Maria. Se ve... Se ve nu mas
claritu... Muertu el guagua dentru de barriga. Muertu est4,
pes.

—¢Muertu?

—¢ Nu esta viendu? Pobre guagua. Hechu una lastima.

—Cuy nu mas es, pes.

—Asi estd el guagua en la barriga de la mama. Para
saber froté con el animal.

—¢ Ciertu?

—Cogidu del cuichi se ve... Cogidu del huaira de Barranca
Grande también...

—Cure, pes, entonces, mama sefiora. jCure, pes! -
suplic6 José Simbafa en el colmo de su desconcierto.
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Mas la curandera, por toda respuesta, soltd las visceras
y el animal muerto en el suelo, se limpi6 una y otra vez las
manos en el anaco, gand la puerta, y haciéndose cruces y
murmurando oraciones para librarse del maleficio que habia
descubierto, huyé chaquifian abajo.

El indio, ante la actitud cobarde y esquiva de la Unica
persona que podia curar a su longa, se acurruc6 como un
perro apaleado junto al jergén. Le quemaba en la sangre
algo como un remordimiento ancestral, como una pena llena
de oprimido coraje. No creia, no podia creer en todo aquello.
Algun espiritu malvado le aconsejé que debia huir como la
curandera. Correr cuesta abajo, rodar por la ladera, cruzar
el valle, atravesar el bosque, el pantano... No obstante,
permanecié inmovil. No podia abandonar a la longa desnuda,
gue se retorcia y temblaba entre las garras del miedo y de la
muerte -para €l eran los azotes impalpables del huaira malo
y del cuichi maldito-. Quiza debia esperar. ¢Esperar qué?
Que... Que Taita Diosito se compadezca. Pero pasaron las
horas y a medida que pasaban, el espanto venenoso de la
supersticion crecia en los nervios y la sangre del longo como
un impulso loco y delirante, crecia al amparo del susurro del
viento que flagelaba de ordinario a la choza, del graznido de
las aves de rapifia en el cielo, del ladrido lejano de los perros,
de la presencia de los murciélagos en constante acecho.

A ratos -perdida hora de la desorientacion-, Trinidad
postrabase sobre los ponchos viejos, postrabase en silencio
de pulso afiebrado, postrdbase de rodillas, en raraimploracion.
Parecia dormida, jmuerta! Entonces el runa, con rara
curiosidad, inclindbase sobre ella, junto al rostro y a los senos
sobre el recuerdo de la primera noche de amafio. Si! Se
inclinaba para interrogarla, para... Por desgracia las palabras
se quedaban pre-sas y confundidas en la garganta, en la red
de la desesperacion y de la ternura. Ellas lograban tan solo
exaltar en la sangre del indio el carifio hacia esa mujer
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pequefia, miserable, hacia esa hembra que habia logrado
romper la soledad.

Caraju. Maldita sea... -eralo Unico que José Simbafia
podia articular en esos momentos.

Mas tarde, ella -tranquila, cubierta, sudorosa- abrié los
0jos -languidos los parpados, raro el aliento-, y al hallar a su
lado al longo -cémplice y refugio a la vez en el placer, en el
dolor, en el castigo y en el gran silencio que se avecinaba-,
insistié en su vieja suplica de perdon y de orden, de amparo
y de reto:

—Jurame... Jarame, taitiquitu.

—¢QUué, pes?

—~Que nu... Que nu carguen a la pobr Trinidad lus diablus,
comu dice taita curita

—Caraju.
—Defenderdsme. jDefenderdsme, taitiquitu!
—¢Comu, pes, longuita?

—Enterrandu cristianamente cuandu tuerza el picu, pes...
Nu comu a perru manavali...

—¢Comu, pes, shunguitu?
—Cun misa de trapu negru en iglesia. Cun vela grande.
Cun humu de incesanriu. Cun chagrishu de flur blanca. Cun

cajun pintadu, Cun responsus de a tres por sucre. Cun agua
bendita. Cun...
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—Esu sera si quieres morir dejandu al longu soliticu,
abandonadu comu grano de maiz en caminu de pueblu,
comu...

—Jura. jJura, taiticu!

Desgarradoras las suplicas, enternecedoras las lagrimas
de la moribunda, arrancaron, como de costumbre, el
juramento sincero y emocionado del indio:

—Buenu, pes, bonitica. Buenu, pes, comparierita. Cuantu
sea necesariu hemus de hacer nu mas: asi tenga que
arrancarme la sangre de las patas y de las manus en el trabaju,
asi tenga que hundirme vivitu en el pantanu, asi tenga que
robar el ganadu de la hacienda, asi tenga que recibir latigo en
el cuerpo shucho... Asi todu mismu... Cuandu Taita Dius
ordene he de enterrar comu cristianu a longuita.

A la noche todo se agravl. En la luz del fogdn que se
arrastraba por el suelo la enfer-ma clavo sus ojos afiebrados
para posarlos luego -sin control, enloquecidos- en las rendijas
de la puerta, donde silbaba el huaira malo; en los huecos de
las paredes donde se acurrucaban los fantasmas; en las
junturas de la paja del techo, donde aleteaban los murciélagos.
Y aferrdndose al cuerpo de su amante, el cual permanecia
junto al jergdn sin desvestirse, murmuré desesperada:

—ijYavienen a cargarme! jYa, taitiqui-tu... jyal... jyal...

—¢ Quién, pes? -dijo el longo, fingiendo inocencia no
obstante saber a lo que ella se referia.

—iEl huaira!

—jOh! jCaraju!
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—iEl cuichi!

—iAquil... jAqui estuy yu para defen-derte, pes!
—ilLus diablus que dice taita cura!l

—ijAaah!

—iLus diablus de Barranca Grande!

—Lus diablus— repitio él en un eco de espanto. Se sentia
débil e indefenso ante la maldicién del cielo.

Altercer dia muri6 Trinidad. Los gritos, las sUplicas habian
caido en un remanso de espesa fatiga. Después de unaleve
contraccién el cuerpo de la mujer quedd inmavil -hundidos
los ojos, entreabierta la boca, amoratado el rostro-. Quizas
el longo la crey6 dormida. No obstante, la llam6 en voz baja:

—iLonguita! jShunguitu!

Al no hallar respuesta, pensd en busca de estupido
consuelo: “nu quiere responder... Nu quiere hablar... Se hace
numas... Picara. .. Peru... Igualitu a mortecina de vaca, de
perru... jTrinidaaad!”. Y al cerciorarse de que, en efecto, su
comparfiera habia muerto, el indio grité hasta enronquecer,
hasta que su corazén enloquecido, jadeante, estrangul6 toda
posibilidad de queja. Descansg largo rato acurrucado junto
al cadaver. Luego, como un autémata, salid de la choza.
Desorientado, vacia la esperanza, se sent6 bajo los cabuyos
de la cerca del huasipungo. De pronto alguien le advirtio -
con el saber intuitivo de la sangre- que tenia que cumplir su
juramento. Y una ansia absurda, un desprecio a si mismo -
a su impotencia- le arrastraron a vagar por el campo. Alas
poc as horas, al saciar su sed, al apaciguar su fatiga, metiendo
la cara en un remanso del arroyo del bajio -como las bestias-
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, NotO que su imagen, negra y borrosa entre las nubes del
cielo, repetia la suplica que le hizo su longa: “jurame...
Jdrame, taitiquitu... jque nu carguen a la pobre Trinidad lus
diablus, comu dice taita cura!l... jDefenderasmne! Cuandu
tuerza el picu, pes...".

Solo entonces él sintié y tuvo la certeza de que alguien
habia muerto, habia desaparecido para siempre, no estaba
en ningun lugar para acompanfarle.

—Nu, caraju —murmuro al levantarse.

Y olfateando en el aire del atardecer la Unica posibilidad
de su destino, se meti6 por el camino que conducia a la casa
de la hacienda. Todo hall6 adusto e impenetrable, como el
razonar y el capricho del “amo, su mercé, patron grande”.
Permanecié largo rato junto a los galpones sin atreverse a
imponer su presencia. Felizmente, la vieja servicia -la mas
vieja- sacé la cabeza por la puerta de la cocina e interrogo,
altanera:

—iVeee! ¢A quién buscas, pes?
—A taita amitu, su mercé.

—Nu esta aqui.

—¢ Y patrin mayordomu?

—Ala noche ha de venir.

—Entonces, bonitica... Aqui, en el corredur, vuy a cainar
hasta que venga, pes.

Y cay6 sobre éllanoche. En una hora perdiday en medio
de las tinieblas ladraron los perros. La sombra de un jinete
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cruzo el patio, de un jinete que dejo el caballo en la estaca del
ordefio y se acercd al corredor arrastrando con pesadez
zigzagueante las espuelas. Un tufillo a chicha y aguardiente
anuncié al indio Simbafia la presencia del mayordomo, la
presencia de quien podia sacarle del apuro.

—Patroncitu —mumuro el longo, acercanddse a la sombra
de aquel hombre que al sentirse perseguido, interrogo
altanero:

—¢ Quién eres, carajo?

—Yu, pes, taitiquitu. Jusé Simbafia.

—¢ Simbafna?

—El de arriba... El de Barranca Grande...

—ijAh! jYa! El runa perdido, el runa ocioso. Por fin
asomaste, carajo.

—NMuriendu mujer, pes.

—¢Mujer? ¢Qué mujer? jAh! Ya sé, carajo. Estabas
amafidndote. jlndio corrompido!

—Ave Maria. Vengu a rugar, pes, patroncitu. Por vida de
su mercé. Que me haga la caridad de adelantarme un algu
para poder enterrar a la guarmi

—Indio condenado, borracho, perro. Despues de que
bebes un dineral de plata.

—Nu ha de ser tantu, patroncitu.
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—¢No ha de ser tanto? Cerca de cien sucres... Para
mas de un afo

—Pur caridad, patroncitu. Pur vida de su mercé. Pur
Taita Dius...

Los carajos, los insultos y las amenazas del cholo
mayordomo aplastaron las insistentes suplicas del indio
Simbana. Al final, el chasquido de un acial sin
condescendencia corté la voz suplicante. Satisfecho y libre
-habia huido como rata la victima inoportuna-, el cholo
mayordomo arrastré su embriaguez de exaltado machismo
hacia el interior de la casa.

A la mafiana siguiente -después de pasar la noche en un
galpon abandonado-, José Simbafia tampoco tuvo buena
acogida entre las comadres y los chagras del pueblo. La
fritadera Eulalia Chavez al escuchar la pretenciosa solicitud
de dinero adelantado por un problemético negocio que
proponia el runa, quedd mirando al solicitante como si dudara
de su cordura. Luego concluyo, altanera:

—¢ Estas borracho o qué? jMejores propuestas he tenido!
¢,Donde has visto fiar asi no mas plata a los naturales, pes?

Para enterrar a guarmi muerta.
—¢ Guarmi muerta? ¢ Qué guarmi tienes, indio mentiroso?

Pur caridad, patronita, su mercé. Puerquitu he de entregar
baratu cuando sea grande.

—Para emborracharte has de querer la plata. No. jNo
tengo! jBusca a otra tontal

—iPur caridad, patronita!
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—iFuera de aqui, indio porfiado!
—Patronita...

—ijJacintooo! jVen a sacar a este runa, se ha puesto
atrevido, grosero!

—iFuera de aqui carajo! Indio borracho, indio puerco...

José Simbafa golped todas las puertas conocidas, relatd
unay otra vez su tragedia; ofrecié enajenar en cualquier forma
su trabajo, sus animales, sus... -no obstante estar él y sus
cosas enajenados para toda vida en el latifundio-. Suplico
con mania fastidiosa, pidié hasta el desconcierto de un ebrio.
Todos, absolutamente todos, le miraron con el mismo
asombro de la fritadera; todos le echaron a patadas, a
empellones. Y cuando se puso muy pesado, todos se libraron
de él con los perros. Asi le sorprendio6 la noche y durmié en
un corredor. A punto de desesperar, recordd el huasipungo
de sus padres: taita Luis y mama Rosa. jOh! Tendria que
pedirles perddn, llorar de arrepentimiento por haberles
abandonado. Sin embargo, aquello no era un obstaculo. Por
el contrario, deseaba con vehemencia -instinto que busca
amparo- hundir su amargura en la colera y en los reproches
de los suyos.

Los viejos -taita y mama-, llenos de gratitud por la sorpresa
largamente esperada recibieron al hijo con alegria. Al verle
entrar por el corredor de la choza, humilde, dispuesto a pedir
perdon, pensaron: “Quien asi viene estandu enojadu, debe
de venir con gran dolur”.

Mama Rosa le llamé con su habitual dulzura de sanjuanito
de velorio:

—Mi guagua... Miguagua brujeadu...
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Y taita Luis, después de rascarse la cabeza y mirarle de
arriba abajo, le dio unas palmaditas en el hombro.

Todo encontr6 igual en la tierra de su infancia: el ashco
impertinente y sarnoso, el maiz enano, amarillento como de
madurez prematura, el tendido de ocas al sol en el patio, los
cerdos y las gallinas junto a los hermanos pequefios, la
mazamorra en la cazuela de barro, la cama en el suelo de
trapos y de cutules secos, donde pudo dormir con pesadez
animal.

Cuando taita Luis y mama Rosa se enteraron del motivo
y de la raz6n de la vuelta del “guagua brujeado”, ofrecieron
enterrar a la longa como buena cristiana.

—Aun cuandu tengamus que vender lus puerquitus y lus
borreguitus del compadre que deju al partir- ofrecio el viejo.

—Anda nu més, guagua. Ya seguimus nosotrus llevando
platica -concluyé mama Rosa con esperanza balsdmica.

Corrio el longo José Simbafa por los chaquifianes. Una
felicidad acezante le golpeaba en los poros. No podia, le era
dificil creer en la solucion amable, caritativa que dieron los
viejos a su amargura.

Al entrar por el sendero de la ladera de Barranca Grande
miré el indio con temor agradecido al cielo, al cielo donde
descubrié una veintena de gallinazos que revoloteaban en
circulos cadenciosos. “Ave Maria...

Taitiquitu... ¢Qué serd, pes?”, se dijo por algo que mordia
con indefinida angustia en su sospecha. ¢Sospecha de qué?
De nada... De todo... Traté de dialogar entonces -frases
truncas, sordos impulsos- con cuanto le rodeaba, con cuanto
iba surgiendo ante sus 0jos en la carrera: las piedras de los
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senderos, el barro de la cuneta, los yuyos verdes, las bofiigas
himedas, las rocas duras, la arena caliente. Altorcer el Gltimo
recodo y aproximarse a la cerca de su choza, un olor a
mortecina se le anudé en la garganta con violencia de grito y
maldicion. ¢Qué? ¢Quéee? Atento, sin perder el aletear
extrafio, diabdlico, el aletear que golpeaba en el aire, que
imitaba el pulso del infierno, el longo olfate6 como un perro
hambriento en el aire. Le aturdian los malos presagios, las
absurdas interrogaciones

—¢ Quién sera, pes? ¢ Quién sera que golpea asi? Comu
diablu mismu... Comu...

Y saco la cabeza por detras de unos cabuyos. jNo! Habia
sorprendido algo que... Algo que le aplastaba de horror, algo
para enloquecer. Mas... M&s de una veintena de gallinazos,
pesados, retintos, hediondos, se movian y llenaban el patio
del huasipungo frente a la choza. Entre sus patas, entre el
aleteo de su disputa, habia alguien. jAlguieeen! Algunos -los
hartos- reposaban placidamente por los rincones. Otros, los
mas voraces e insaciables, picoteaban en un ser -montén
de visceras humanas-. Distingui6 las piernas, los brazos,
una cara sin ojos. Era... Era ella, que habia sido arrastrada
por los demonios desde el jergén hasta la puerta, hasta el
patio.

—ijCarne de cristianu! jMi longuita Trinidad es, pes! -
grité José Simbafia, sin saber como debia actuar.

Pero el eco de una voz intima, de un recuerdo amoroso
le anuncié: “lus diablus de Barranca Grande, pes... Esus
mismitus sun... Esus mismitus... En forma de gashinazus...
Negrus, hediondus... Lus diablus que dice taita curita, pes...".
Pero el encuentro con lo que él creia los demonios infernales,
en vez de acobardarle como de costumbre, en vez de
envolverle en la pesadilla de la fuga, le imprimio violencia y
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coraje ciegos en sus musculos. Estaba el grito de ella de
por medio. EIl grito que le hervia como un huracan en la
sangre. Mird... Mir6 como un toro al embestir el cuerpo
despedazado de su Trinidad. Salté sobre la cerca gritando:

—iMi guarmi! jMi guarmi, carajuuu! jMi ricurishcaaa!
iMi pecadu grande!

Aturdido por el vuelo de las aves, que huyeron ante aquella
extrafia presencia, el indio se quedd inmovil unos segundos,
inma&vil como si le hubieran clavado para siempre, hondo,
entre los trapos, entre las bayetas, entre los huesos mal
pelados, junto a la cara sin 0jos, junto al pecho despellejado,
junto a los senos con profundos picotazos de su Trinidad.
Algo como una orden, como una urgencia hormigueante y
desesperada, como un grito de panico, emanaba de aquel
cuadro tragico. Emanaba y ascendia -tibio, viscoso- por las
piernas, por el vientre, por la espaldas, por la garganta del
indio desconcertado. Si. Aquello era a la vez una maldicién
y una suplica: “jurame... Jurame, taitiquitu... Defenderasme
para que nu carguen a la pobre Trinidad lus diablus, comu
dice taita cura... EnterrarAsme comu cristianu, nu comu
animal... Defenderdsme, pes taitiquitu... jNu! jNu dejaras
que carguen lus diablus de Barranca Grande...! Comu mismu
ayudards a la pobre...".

Desconcertado y furioso, mir6 José Simbafia en su torno.
¢ Qué? ¢ Qué podia hacer él contra esas aves malditas que
le rodeaban, que huian poderosas? ¢Como podia, por lo
menos, salvar los pedazos de su longa queri da? ¢Como?

—iNu, caraju! jMaldita sea! -exclamo el indio, lanzdndose
alocadamente por todas partes contra los gallinazos, hacia
la cerca erizada de espinos, hacia el techo de la choza, hacia
el pequefio chiquero vacio, hacia el cielo inalcanzable.
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El fracaso del longo en su caceria absurda, escurridiza,
violent6 més y mas la ceguera del coraje. Corria, saltaba,
iba de un lado a otro. Pero ¢ cudl era su insensato objetivo?
Quiza rescatar del buche de los demonios los restos de su
querida hembra, de lo que fue para él la dulzura efimera del
jergoén, la compaifia silenciosa en el trabajo, en los largos
caminos, en las turbias borracheras y en los angustiosos
chuchaquis. jSuguarmi! Como un pelele desarticulado siguio
en su intento, siguié en pos de los demonios alados que se
burlaban de él revoloteando en su torno para luego alejarse.
jAlejarseee! Fue tras ellos a lo largo del campo pedregoso -
gritando, maldiciendo, saltando.

Atraido siempre por las aves negras y escurridizas, hecho
un nudo de coraje, destilando odio de impotencia, en ansia
sin alas, llegé al filo de la Barranca Grande. Con los brazos
y todas las maldiciones de su rebeldia en alto, hizo equilibrios
escalofriantes entre las rocas voladas al abismo por atraer a
los demonios que se llevaban su propia entrafia. jOh! Pero
ellos eran muy &giles, saltaban mas alto, y al final, alzaban el
vuelo para luego hundirse definitivamente en la Barranca
Grande.

“Van hacia el infiernu que dice taita cura, carajuuu... Cun
mi guarmi en el buche... ¢Pur qué, pes? ¢Pur quéee?”, se
dijo el indio en lo méas alto de su desesperacion, sin mirar
hacia el fondo de la boca gigantesca de la tierra de muros de
piedra calcinada, mientras la voz intimay querida de Trinidad
insistia: “jjuramel... jJurame, taitiquitu!... Defiéndeme, pes...
¢Dobnde..., donde estds?... jAhura, longuitooo, shunguitooo!”.
Insistia la voz, al parecer -orden y suplica de la muerta-, desde
los buches hinchados y desde el pico y las garras sangrantes
de las aves.

—iNu, nu, caraju! jMi guarmi! jMi shunguiticuuu! —
estallo en un alarido epiléptico el indio.
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Y, desde el filo mas alto de la roca donde se hallaba, un
ciego impulso por fundirse y obedecer al ruego ilusorio de su
desgraciado amor le obligd a extender el poncho en actitud
de vuelo para dispararse entero hacia el abismo como una
piedra que traga la sima.
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EL ANTROPOFAGO

Pablo Palacio






Alli est4, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas
su cabeza grande y oscilante, el antropo6fago.

Todos lo conocen. Las gentes caen alli como llovidas
por ver al antrop6fago. Dicen que en estos tiempos es un
fenédmeno. Le tienen recelo. Van de tres en tres, por Io menos,
armados de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande
se quedan temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario
mordisco que les hace poner carne de gallina. Después le
van teniendo confianza; los més valientes han llegado hasta
provocarle, introduciendo por un instante un dedo tembloroso
por entre los hierros. Asi repetidas veces como se hace con
las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antrop6fago se esté quieto, mirando con sus 0jos
vacios.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que
aquello fue s6lo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al
antropéfago: estara esperando un momento oportuno para
saltar contra un curioso y arrebatarle la nariz de una sola
dentellada.

Medite Ud. en la figura que haria si el antrop6fago se
almorzara su nariz.

iYa lo veo con su aspecto de calavera!

iYa lo veo con su miserable cara de lazaro, de sifilitico o
de canceroso! jCon el ungliis asomando por entre la mucosa
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amoratada! jCon los pliegues de la boca hondos, cerrados
como un angulo!

Va Ud. a dar un magnifico espectaculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres
siniestros, le tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.

El antropo6fago se inclina, husmea, escoge la carne -que
se la dan cruda-, y la masca sabrosamente, lleno de placer,
mientras la sanguaza le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada méas
gue legumbres; pero habia sido de ver la gresca armada.
Los vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y
comérselos a toditos. jY se lo merecian los muy crueles!
iPonérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un
hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto
no le cabe a nadie. Carne habian de darle, sin remedio, y
cruda.

¢No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¢Por qué
no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaria bien.
No estaria bien porgue los periédicos, cuando usted menos
lo piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera,
molesta.

No comprenderian los pobres que el suyo seria un placer
como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo arbol,
alargando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por
la barba.
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Pero jqué cosas! No credis en la sinceridad de mis
disquisiciones. No quiero que nadie se forme de mi un mal
concepto; de mi, una persona tan inofensiva.

Lo del antropéfago si es cierto, inevitablemente cierto.

El lunes ultimo estuvimos a verlo los estudiantes de
Criminologia.

Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar las
fieras.

iY qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay
como los picaros para disfrazar lo que son.

Los estudiantes reiamos de buena ganay nos acercamos
mucho para mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos.
Estdbamos admirados, y jcdmo gozabamos al mismo tiempo
de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de las
doctrinas de nuestro profesor!

—Veéanlo, véanlo como parece un nifio —dijo uno.

—Si, un nifio visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberan ponerle talco en las axilas para evitar las
escaldaduras.

—Y lo bafiaran con jabon de Reuter.
—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos.
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Asi se burlaban los infames de aquel pobre hombre que
miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una
aguja imantada.

Yo le tenia compasion. Ala verdad, la culpa no era de él.
iQué culpa va a tener un antropéfago! Menos si es hijo de un
carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor
Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de ser antrop6fago
es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin
hacerse estas consideraciones. Van a castigar una
inclinacién naturalisima: esto me rebela. Yo no quiero que se
proceda de ninguna manera en mengua de la justicia. Por
esto quiero dejar aqui constancia, en unas pocas lineas, de
mi adhesién al antropéfago. Y creo que sostengo una causa
justa. Me refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de
un ciudadano cualquiera, al dar satisfaccién a un deseo que
desequilibra atormentadoramente su organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo
haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo,
arrepentido, le pido perdon.

Si, si, creo sinceramente que el antrop6fago esta en lo
justo; que no hay razén para que los jueces, representantes
de la vindicta publica ...

Pero qué trance tan duro ... Bueno ... lo que voy a hacer
es referir con sencillez lo ocurrido... No quiero que ningun
malintencionado diga después que soy yo pariente de mi
defendido, como ya me lo dijo un Comisario a propdsito de
aquel asunto de Octavio Ramirez.

Asi sucedi6 la cosa, con antecedentes y todo:

184



En un pequefio pueblo del Sur, hace més o menos treinta
afios, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de
la localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y
Dolores Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nacié un
muchacho, Nico, el pequefio Nico, que después se hizo
grande y ha dado tanto que hacer.

La sefiora de Tiberio tenia razones indiscutibles para creer
gue el niflo era oncemesino, cosa rara y de peligros. De
peligros porque quien se nutre por tanto tiempo de sustancias
humanas es l6gico que sienta mas tarde la necesidad de
ellas.

Yo desearia que los lectores fijen bien su atencion en este
detalle, que es a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para
mi, que he tomado cartas en el asunto.

Bien. La primera lucha que suscit6 el chico en el seno
del matrimonio fue a los cinco afios, cuando ya vagabundeaba
y comenz6 a toméarsele en serio. Era a propdsito de la
profesién. Una divergencia tan vulgar y usual entre los padres,
que casi, al parecer, no vale la pena darle ningun valor. Sin
embargo, para mi lo tiene.

Nicanor queria que el muchacho fuera carnicero, como
él. Dolores opinaba que debia seguir una carrera honrosa, la
Medicina. Decia que Nico era inteligente y que no habia que
desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las
mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los
diez afios no lo resolvian todavia. El uno: que carnicero ha
de ser; la otra: que ha de llegar a médico. A los diez afios
Nico tenia el mismo aspecto de un nifio; aspecto que creo
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olvidé de describir. Tenia el pobre muchacho una carne tan
suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado
en leche, como que habia pasado tanto tiempo curtiéndose
en las entrafias de Dolores.

Pero pasa que el infeliz habia tomadole serias aficiones
a la carne. Tan serias que ya no hubo qué discutir: era un
excelente carnicero. Vendia y despostaba que era de
admirarlo.

Dolores, despechada, murio el 15 de Mayo del 906 (¢, Sera
también éste un dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio,
creyO conveniente emborracharse seis dias seguidos y el
séptimo, que en rigor era de descanso descanso
eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de cepa).

Tenemos, pues, al pequefio Nico en absoluta libertad para
Vivir a su manera, solo a la edad de diez afos.

Aqui hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por méas
que he hecho, no he podido recoger los datos suficientes
para reconstruirla. Parece, sin embargo, que no sucedio en
ella circunstancia alguna capaz de llamar la atencion de sus
compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada mas.

Lo que se sabe a punto fijo es que se cas6, a los
veinticinco, con una muchacha de regulares proporciones y
medio simpatica. Vivieron mas o menos bien. Alos dos afios
les nacié un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este nifio se dice que crecid tanto en saber y en
virtudes, que a los tres afios, por esta época, leia, escribia, y
era un tipo correcto: uno de esos nifios seriotes y péalidos en
cuyas caras aparece congelado el espanto.
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La sefiora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse
que del nifio) le habia echado ya el ojo a la abogacia, carrera
magnifica para el chiquitin. Y algunas veces habia intentado
decirselo a su marido. Pero éste no daba oidos, refunfufiando.
iEsas mujeres que andan siempre metidas en lo que no les
importa!

Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a
establecerse en la Capital tres afios atras con la mujer y el
pequefio -dato que he olvidado de referir a su tiempo-, se
quedd hasta bien tarde en un figon de San Roque, bebiendo
y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Alban, personas bastante
conocidas que prestaron, con oportunidad, sus declaraciones
ante el Juez competente. Segun ellos, el tantas veces
nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias
que pudieran hacer luz en su decisién. Se habl6é de mujeres
y de platos sabrosos. Se jug6 un poco a los dados. Cerca
de la una de la mafiana, cada cual la tomd por su lado.

(Hasta aqui las declaraciones de los amigos del criminal.
Después viene su confesion, hecha impudicamente para el
publico).

Al encontrarse solo, sin saber coémo ni por qué, un
penetrante olor a carne fresca empezé a obsesionarlo. El
alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la conversacion
le producia abundante saliveo. A pesar de lo primero, estaba
en sus cabales.

Segun él, no llegdé a precisar sus sensaciones. Sin
embargo, aparece bien claro lo siguiente:
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Al principio le atac6 un irresistible deseo de mujer.
Después le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero
duro, cosa de dar trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron
temblores s&dicos: pensaba en una rabiosa cépula, entre
lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaria tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontrd en el camino casi le asalta a
pufietazos, sin haber motivo.

A su casa lleg6 furioso. Abri6 la puerta de una patada.
Su pobre mujercita despertd con sobresalto y se sent6 en la
cama. Después de encender la luz se quedd mirandolo
temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos colorados y
saltones.

Extrafiada, le pregunto:

—¢ Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho mas borracho de lo que debia estar, grito:

—Nada, animal; ¢a ti qué te importa? jA echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levanté del lecho y fue a
pararse en medio de la pieza. ¢Quién sabia qué le irian a
mentir a ese bruto?

La sefiora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le

colgaba un seno duro y grande. Tiberio, abrazandola
furiosamente, se lo mordio6 con fuerza. Natalia lanzé un grito.
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Nico Tiberio, pasandose la lengua por los labios, advirtio
gue nunca habia probado manjar tan sabroso.

iPero no haber reparado nunca en eso! jQué estupido!
iTenia que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un
justificable deseo de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oy los lamentos del chiquitin, de su hijo,
gue se frotaba los ojos con las manos.

Se abalanzé gozoso sobre él; lo levanté en sus brazos,
y, abriendo mucho la boca, empez6 a morderle la cara,
arancandole regulares trozos a cada dentellada, riendo,
bufando, entusiasmandose cada vez mas.

El nifio se esquivaba y €l se lo comia por el lado mas
cercano, sin dignarse escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del
padre. Se chupaba los dientes y lamia los labios.

iEl placer que debié sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos
a arrancarle de su abstraido entretenimiento. Le dieron de
garrotazos, con una crueldad sin limites; le ataron, cuando le
vieron tendido y sin conocimiento, le entregaron a la Policia...

jAhora se vengaran de él!

Pero Tiberio (hijo), se quedd sin nariz, sin orejas, sin una
ceja, sin una mejilla.
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Asi, con su sangriento y descabado aspecto, parecia llevar
en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendria que decir: Tiberio
(padre) es como Quien se come lo que crea.
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