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«EL PROBLEMA
CENTRAL DEL
VITRALISTAES
LALUZ»

[ENCUENTRO CON L
PATRICIO LEON] Victart, unahermosa vila e 0s afos setenta qus

semeja un buque encallado en la altura con su es-

pléndida proa de piedra. Desde el balcén de metal,
exornado con detalles de su autoria(una serie de peque-
fos rosetones, flores de vidrio y luz), la ciudad parece
adquirir una envoltura mistica. Sobresale el ventanal
de la fachada donde ha dibujado la silueta de Cuenca
usando el metal como una linea ductil y aprovechando
el efecto del trizado como surtidor de reflejos. En el
interior, a cada paso encontramos mesas de trabajo, es-
tantesy cajas con vidrios, estructuras de hierro, objetos
y herramientas. En las paredes cuelgan algunas de sus
piezasy los registros fotograficos de obras anteriores.
Elreino escondido del metal y el vitral estaba aqui, cerca
del cielo cuencano. Lo dirige este hombre alto, distin-
guido y afable que parece conocer todos sus secretos.

PATRICIO EN MICRO

Patricio Ledn Bustos(Cuenca, 1946). Estudios: escuela
San Francisco de Borja, colegio Rafael Borja, Facul-

tad de Arquitecturay Urbanismo en la Universidad de
Cuenca, Diseno y Produccion en la Escuela de Organiza-
cion Industrial (Madrid, 1972-1973). En Ciudad de México
estudio Disefno en Vidrio con Alberto Barovier (1980), y
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en Brasilia, Diseno Artesanal, en un curso de la OEA-CI-
DAP(1986). Fundo la Facultad de Disefio de la Universi-
dad del Azuay, de la cual fue profesor y decano, ademas
dirigio el area de Diseno de Objetos. Entre 1969 y 1980
trabajo en Industrias Artepractico. En 1982 cre¢ Vidrart
Cia. Ltda., «<empresa pionera en diseno, produccion e
instalacion de elementosy objetos artisticos de vidrio».
Ha realizado alrededor de cincuenta vitrales en todo el
pais.

CO: Patricio, tu estudiaste Arquitectura en la Univer-
sidad de Cuenca. ;Cémo recuerdas esa etapa de tus
estudios? ;Qué crees que ha aportado la arquitectura
en tu practica artistica?

PL: Primero, muchisimas gracias por visitarme y darme
la oportunidad de presentarme en mi querida Universi-
dad del Azuay. Yo me gradué en el ano 70, era la sexta
promocion de Arquitectura que ya habia dado profe-
sionales muy reconocidos como Jaime Malo, que habia
llegado de Espanay propuso nuevos proyectos arqui-
tectonicos. Fue una carrera hermosa donde hice amigos
entranables, pero al terminar los estudios fui a trabajar
enlaempresa Artepractico, donde me embarqué en el
diseno de muebles y aprendi sobre sistemas de produc-
cion. Alliempeceé a interesarme por el diseno, antes que
por la construccion, pues tenia a mi cargo la decora-
cion de los almacenes y tuve que trabajar con muchos
artistas de la ciudad y del pais: Oswaldo Moreno, Edgar
Carrasco, Antonio Arias, entre otros. Y también compra-
bamos objetos de metal y vidrio para decorar interiores.
Enseguida me atrajo el tema del vidrio, me trastornaban
esas piezas de vidrio que adquiriamos. Poco después
que dejé Artepractico, en el 82, luego de trece anos en

la empresa, escuché a Claudio Malo —con quien tuve una
relacion muy cercanay familiar, porque era mi con-
cunado— hablar del neodiseno en joyeria, carpinteria,
ceramica, de larenovacion del diseno artesanal que se
implementaria en la naciente Facultad de Diseno de la
Universidad del Azuay. A fines del 83 ingresé en esta ins-
titucion con ese interés en el diseno de objetos.
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CO: ;Es decir, nunca ejerciste la arquitectura?
PL: Jamas.

CO: Artepractico es un hito en el ambito de la industria
local, nacional e incluso en laregion. ;Qué mas hiciste
en laempresa?

PL: Inicialmente formé parte del departamento técnico,
donde pasé por todas las etapas hasta ser vicepresiden-
te de la compania en el area de ventas. Alli manejabamos
el tema publicitario conjuntamente con Peter Mussfeldt,
que en ese tiempo dirigia Norlop, una de las agencias
con mayor trayectoria en el Ecuador. Tenia a mi cargo
nueve sucursales de Artepractico en todo el pais. Solo
en Cuenca habia dos, en Quito tres, en Guayaquil dos, en
Portoviejo, Manta, Ambato habia sucursales también.
Muchas veces viajaba en avioneta para poder alcan-
zarme y en alguna ocasion estuve a punto de aterrizar
antes de hora. Lo cierto es que Artepractico se convirtio
en una de las mejores empresas de Latinoameérica.

CO: Ya en esos anos contraes el interés por el mundo
del vidrio y el vitralismo

PL: Asies, yo venia ya picado. Cuando estaba a punto de
crearse la Facultad de Diseno, a través de Claudio Malo,
me puse en contacto con Alfonso Soto Soria, un desta-
cado disenador de joyas mexicano que se encontraba en
Cuenca en el CIDAP, y quien luego, en México, me puso
en contacto con Alberto Barovier, un vidriero de la Casa
Barovier. Era una época en la que él atravesaba algu-
nos problemas personalesy se encerraba en su taller
todo el dia, hasta las cuatro de la tarde cuando la tienda
cerraba sus puertas. Después de esa hora sequiamos
trabajando juntos. La tienda era de Pedro Ramirez
Vazquez, unilustre arquitecto, urbanista, disenadory
funcionario publico. Todo era nuevo, estaba entre gente
muy relevante que me enriqueciay me inspiraba mucho.
Alberto Barovier me ensend el vidrio y me dio el secreto
mas grande que pude consequir: la formulacion para

mi vidrio, e incluso el plano para un horno. Eso es algo
invaluable. Solamente para darte la formula de un color
te pedian —en ese entonces— sesenta mil dolares...

COLSOQUIO / «El problema central del vitralista es la luz»
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En esta paginay en la siguiente: Poncho andino, vitral en la cupula de la Vicepresidencia de la Republica, Quito, 1994
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Los secretos del vidrio han estado siempre muy guar-
dados. El vidrio era enigmatico también por eso, pocos
lo trabajaban, pocos sabian del asunto. A miregreso al
pais, Alberto me suqgirio que traiga a Antonio Salazar,
un artesano mexicano de primera que vino inicialmen-
te por tres meses, pero le encanté Cuencay se quedo
tres anos. Era un maestro del soplado, muy habil en la
fabricacion de maquinaria. Todavia tengo una maquina
que hicimos juntos.

El otro maestro que tuve fue Antonio Lépez, un
cura carmelita al que conoci por un golpe de suerte.
Sabia de él, pero no tenia ninguna sena o teléfono.
Revisé los cinco gruesos tomos de las paginas amarillas
de Ciudad de México. Solo la entrada dedicada a la orden
carmelita era un bloque grande, hasta que di con un
numeroy llamé. «Andele», me respondio su voz al otro
lado. Entonces le conté que venia del Ecuadory queria
entrar en el mundo del vidrio. «Me han recomendado ha-
blar con usted, me dijeron que usted me podia ayudar»,
le dije. «No sabes lo ocupado que soy —me dice—. Te
contesté el teléfono porque pasaba este rato al lado del
teléfono, si no, no me encontrabas. Andate a mi tallery
allite indico las cosas».

CO: Has tenido buena estrella, encontraste gente muy
generosa en el camino

PL: Si, y no sabes por qué[risas]. Es una loteria. Con
todas estas circunstancias a favor sentia que no podia
abandonar el vidrio, que no podia ser flojo, que tenia
que meterme a estudiar, a trabajar. Entonces empecé
a buscar alos amigos, a los quimicos que me podian
ayudar. Alli surgio un amigo que le apasionaba el vidrio,
Rafico Vega, gerente del Parque Industrial. El venia a
pasar conmigo, conversay conversa sobre formulasy
dosificaciones. Asi que diay noche me paseé trabajando
con lamano para hacer mi primera pieza soplada. Me di
cuenta de que la calidad de la arena de aca no era buena
y empeceé aimportar silice del Pert hasta consequir la
calidad que ves en estos vidrios, con esa transparencia,
con esos efectos. Para conseguir esas burbujitas que
ves provocaba unas reacciones quimicas en la super-
ficie tapando el vidrio de unoy otro lado, yo le llamaba
«burbuja controlada».

COLSOQUIO / «El problema central del vitralista es la luz»

CO: ;Cuanto tiempo estuviste en México en este proce-
so de aprendizaje?

PL: La primera vez estuve tres mesesy luego volvi dos
meses mas para perfeccionar algunas técnicas.

CO0: No fue mucho tiempo

PL: No, no pasé mas de seis meses, pero traje las
formulas, los hornosy al gran artesano que era Salazar,
gue se sabia todo. Mi primera etapa, durante dos o tres
anos, estuvo dedicada a la elaboracion de objetos de
vidrio soplado, después pasé al vitral. Alli tuve que de-
cidir si me transformaba en una pequena o en una gran
industria, pues debia invertir una barbaridad de dinero
para poder montar un espacio con una temperatura
controlada de degradacion, construir hornos de ocho a
diez metros para que gradualmente se vayan enfriando
las piezas. Alguna vez monsenor Alberto Luna, para el
que hice un encargo, me dijo que el vidrio era el mate-
rial mas enigmatico que se podia conocer. Y es verdad,
porgue no se sabe cémo se va a comportar. El vidrio es
luz, color, matices, texturas.

CO: Tu obra como vitralista es muy vasta. En tu porta-
folio se pueden contabilizar cincuenta vitrales realiza-
dos alolargo y ancho del pais, en todas las regiones y
en casi todas las ciudades grandes del Ecuador. Obras
para instituciones publicas y privadas como la Vice-
presidencia de la Republica, el Ministerio de Gobierno,
el Congreso Nacional, el Teatro Nacional Sucre, la
Universidad Andinay la Universidad del Azuay, ademas
iglesias y hospitales. ;Cuales consideras que son tus
trabajos mas complejos o ambiciosos?

PL: Diria que en cada ciudad hay algun vitral que so-
bresale por el esfuerzoy la calidad de la obra: en Quito,
el vitral parala Vicepresidencia de la Republica tenia

el objetivo de mejorar la vision de la cubierta. Enton-
ces propusimos un vitral generado en base de poncho
andino, introduciendo una innovacion técnica: forjar

el hierro de soporte de los vidrios, de modo que esos
murales adquirieron una consistencia técnica muy
grande. Han pasado mas de treinta anosy ni los vidrios,
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a Vitral en el tercer piso de la Vicepresidencia de la Republica, Quito, 1994
<« Poncho andino, vitral en la cupula de la Vicepresidencia de la Republica, Quito, 1994
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Vitral, Paraninfo de la Universidad
Andina Simon Bolivar, Quito, 1998
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ni su sujecion, han sufrido ningun dano. Luego, los
vitrales de la Universidad Andina me interesan por la
combinacion de rasgos de nuestra culturay la introduc-
cion de colores que caracterizan nuestros ambientes.
Para la Catedral de Guayaquil, en cambio, hice algunos
vitrales con el tema de los santos, implicé un esfuerzo
muy grande conseqguir la expresion de los personajesy
el trabajo de grisalla fue bastante delicado y especifico.
El otro trabajo importante que hice en Guayaquil es la
entrada del Parque Patrimonial del Recuerdo de la Junta
de Beneficencia, un vitral de més de catorce metros de
ancho por cuatro de alto. En ese caso, como estabaala
intemperie, expuesto a lluvias, vientos y otros factores
climéticos, debimos crear unos espacios libres entre los
paneles que permitan el paso de los vientos de la zona,
atenuando los efectos atmosféricos e integrandose al
diseno del conjunto.

En Cuenca, mi primer trabajo institucional fue el
mosaico sobre Hernan Malo que se halla en una de las
paredes de la entrada de la Universidad del Azuay; luego
Juan Cordero me encargo un pequeno vitral sobre la
ensenanza de los nuevos alumnos, y el principal para el
Salén de Honor de la UDA, que es para mi un trabajo ma-
ravilloso. Le titulé Laluzenla luz, inspirado en el pensa-
miento de Hernan Malo, quien decia que la Universidad
erael centro de laluzy el conocimiento. Entonces, la luz
del conocimiento esta en el espacio en que se produce
el conocimiento.

CO: Ademas, para ti como vitralista, el tema de laluz es
fundamental

PL: Asies, el problema central del vitralista es manejar
laluz. Eltema es uno, pero ahora existen muchos recur-
sos técnicos que permiten resolver esas cuestiones;
en cambio, laluz es un asunto técnico complejo, no la
puedes controlar, te da lecturas diferentes dependien-
do de lahoray la posicion del espectador. La luz de las
ocho de la manana es muy diferente a la de las seis de
latarde. La impresion desde el interior, que es desde
donde hay que ver el vitral —no desde el exterior—,
cambia completamente. En el vitral no hay una paleta
de colores, entonces el manejo de lo cromatico es muy
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complejo, pero hay que desafiarle muchas veces con
contrastes, con la disgregacion de los colores para
conseguir que cada uno se exprese, que podamos ver
por colores.

CO: También has dirigido importantes proyectos de
restauracion en el pais: en la Conferencia Episcopal
en Quito, en laiglesia del Quinche, en laiglesia de San
Alfonso en Cuenca. Hablanos un poco de esta ultima
experiencia

PL: Ese fue un llamado de los sacerdotes redentoris-
tas de laiglesiay del Instituto Nacional de Patrimonio
Cultural que me pidieron unas reuniones para revisar el
estado calamitoso en el que se encontraban los prime-
ros vitrales que llegaron al Ecuador, que es como cons-
tan. Habia caravanas de gente que venia de todo el pais
para ver los vitrales, un trabajo de 1880 realizado por un
famoso vitralista frances y su familia, bajo la direccion
de Juan Bautista Stiehle. Es decir, tenian casi 140 anos
y necesitaban ser tratados. Se habian dado algunos in-
tentos de restauracion, pero muy empiricos, sin ningun
efecto. Entonces yo presenté un proyecto, basandome
en lametodologia europea de restauracion de vitrales.
Es unarestauracion perfectamente bien hecha. Se
recuperaron sus valores, sus técnicas. El trabajo tardo
dos anosy se realizd con un equipo de diez personas:
restauradores, emplomadoresy albaniles, porque habia
que desmontar todo, es decir, 24 860 piezas. Lo hicimos
por partes —traiamos un grupo de piezas, restauraba-
mos y volviamos a colocarlas en la iglesia— por motivos
de seqguridad y porgue aca, en el taller, teniamos toda la
tecnologia para hacerlo: absorcion de gases, quema de
grisallas, etcétera.

CO: Fantastico trabajo. Pasando a otro tema, el estilo
decorativo de tus vitrales recuerda ciertas visualida-
des precolombinas, pero también modernistas, desde
William Morris y el movimiento Arts & Crafts, hasta
ciertos momentos de la abstraccién geométrica. ;Cua-
les consideras que son tus modelos estéticos?

PL: Creo que lo que comentas es cierto. La grafica andi-
na me apasiona mucho, otra parte que me atrae es el art
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deco, sobre todo esa recuperacion de la naturaleza en el
vitral. Miré este tipo de arte en mis viajesy traje infor-
macién que me ha servido para mi trabajo.

CO: ;Qué obra, qué artista, edificio o museo que viste
en vivo, que experimentaste corporalmente, digamos,
crees que fue importante en tu desarrollo visual, en tu
comprension del vitral?

PL: En Brasilia, donde hice un curso de tres meses del
CIDAP, estuve en el Santuario Don Bosco, me maravilla-
ron esos vitrales con sus espectaculares gamas de colo-
res tan bien controlados; un monstruo de construccion,
todo es un solo vitral. También alli fui a ver una Caja de
Ahorros, famosa por sus vitrales; era practicamente

un dibujo, una técnica de grisalla exquisita, de colores
impresionantes, un dominio de colores calidos realmen-
te apasionante. Mucho antes de que me meta en el vitral
estuve en Europa, viviun ano en Madrid. En Barcelona vi
la vidriera barroca catalana. En Francia conoci Char-
tres, Sacré-Ceeur, en fin. Todos pelean con la luz hasta
dominarla.

CO: ;En qué artistas o vitralistas de la ciudad y el pais
te reconoces?

PL: Siempre admiré mucho a Guillermo Larrazabal. Para
mi es el mejor exponente del vitral en el Ecuador. El re-
volucion¢ el diseno del vitral en el pais, antes se conocia
solamente el diseno clasico. Sus santos de la Catedral
de Cuenca captan la expresion de la gente de aca, retra-
ta alas personas del medio estilizando la figura, lo que
no se encuentra en los otros vitrales de la Catedral. Eso
eslo mas impactante, es una vision mucho mas con-
temporanea; ademas, tenia un dominio técnico impre-
sionante, conseguia cambios de colores a través de un
doblaje o aumento de otro tipo de vidrios para lograr las
gamas que queria.

CO: Fundaste y fuiste profesor de la Facultad de Diseno
entre 1984 y 2011, y mas tarde decano de la Facultad

de Diseno, entre 2000 y 2006. Tu vinculacion con la
Universidad del Azuay y con la Facultad ocupa tres dé-
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cadas de tu vida; quienes fueron tus alumnos y colegas
te recuerdan por tu sabiduria y carisma, ;qué significa
para ti la experiencia en la UDA?

PL: Yo entré en la UDA cuando se empezaba a formar la
Facultad de Diseno, pero no con una formacion aca-
démica sino con mis conocimientos de Artepractico, o
sea: como hacer un objeto, como desarrollar un pro-
ducto, ademas de las bases y conceptos fundamentales
del diseno que debian aplicarse a la joyeria, ceramica,
carpinteria, etcétera. Venir de una empresa donde se
enfocaba técnicamente el diseno fue importante. Yo
habia ido a Lima a traer informacion calificada sobre el
diseno parala empresa, sobre todo lineas y patrones del
diseno danés que estaban de moda en aquel momento
y que le dieron a Artepractico los mejores resultados.
Ese conocimiento y experiencia me sirvio mucho para
desempenarme como docente. Llegué ala Facultad y
encontré colegas con los que aprendi todo el tiempo.
Trabajé con Diego Jaramillo llevando los talleres de di-
seno alolargo de la Carrera, conversando mucho; Dora
Giordano fue otro pilar fundamental, fue quien propuso
algunas de las lineas tedricas centrales de la Facultad.
Mi metodologia consistia en trabajar todos los proyectos
con una base conceptual, pero dandole total libertad al
estudiante para que desarrolle sus propuestas forma-
les. Yo daba mucha importancia a la parte practica del
diseno. Aprendi mucho de los estudiantes porque fue
una catedra viva.

CO: En este numero de Coloquio vamos a tributar la
memoria de Mario Jaramillo. ;Cual es tu recuerdo de
Mario?

PL: Mirelacion con Mario empieza en el colegio alos 15
anos. Luego, por nuestra vinculacion familiar estuvimos
mas cercay nos vimos con mas frecuencia. Después,
tuve la suerte de compartir con Mario en la Universidad
del Azuay, cuando él era profesor en Filosofia, y mas
tarde, como rector me brindo6 todo su apoyo durante el
tiempo que estuve de decano en Diseno. Mario fue un
hombre muy claro en su pensamiento, con un gran po-
der de andlisis y sintesis en sus planteamientos. Recor-

daré siempre su calidad humana, su sencillez, incluso
enlos altos cargos que desempeno dentroy fuera de la
Universidad. Y, por supuesto, su sentido del humor, su
chispa para amenizar toda conversacion.

CO: En estas alturas de la ciudad y de la vida, ya reti-
rado de la Universidad y con una importante carrera
como artista del vitral, ;como te sientes?

COLSOQUIO / «El problema central del vitralista es la luz»

PL: Creo que quien trabaja, quien consigue labrar su
utopia personal, labra el cielo con sus propias manos.
Tengo una vida bastante vivida y planes de trabajar con
mis nietos en nuevos proyectos del vitral.
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a <« Vitrales de la serie Colibries (Homenaje a Fernando Ortiz Crespo),
Universidad Andina Simon Bolivar, Quito, 2005
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Geomeétrico, vitral, 1989
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Quipus, vitral, 1993

73



ENTREVISTA COLSQUIO / «El problema central del vitralista es la luz»

Laluzenlaluz, vitral en el Salén de Honor, Universidad del Azuay, 2019
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Registros de vitrales en el taller del artista
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CULTURA

TRAMAS DE LO URBANO
/ ANTROPOLOGIA
Y CULTUR

LA CIUDADQUE
DUERME ENTRE Rlos la ciudad que nos suena a todos y que todos hacemos y

deshacemos y rehacemos mientras sonamos,

la ciudad que todos sonamos y que cambia sin cesar
Gabriela Eljuri Jaramillo* mientras la sofiamos,

la ciudad que despierta cada cien anosy se mira en el

espejo de una palabray no

se reconoce y otra vez se echa a dormir

OCTAVIO PAZ, Hablo de la ciudad

nun numero anterior de Coloquio escribia un arti-

culo sobre el caminar como una manera de cono-

cery habitar la ciudad; siguiendo a Le Breton(2011)

anotaba que caminar es una forma de abrirse al
mundo y de pensar, de encontrarse con el otro. Fasci-
nada por los andares y con miras a caminar alrededor de
la montana mas bella del mundo, los Ultimos meses he
incluido en mi rutina caminatas a las cinco de la mana-
na. Mis trayectos son variados, todos por las orillas de
los rios, tres de los cuatro rios cuencanos: el Tarqui, el
Yanuncay y el Tomebamba.

La horaen que camino entre los rios es la hora
aun oscura, de transicion a la del alba o la aurora; es
la madrugada azul que precede ala luz primera que
inaugura el dia. Al caminar me pregunto sde quién es la
ciudad mientras aun duerme? Las acerasy los parques
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RioTarqui5 a6 am. Foto: Gabriela Eljuri
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lineales, alas cinco de la manana, son de los corredo-
resy caminantes, de libadores o amanecidos, de los
guardias de seqguridad que, apresurados, cambian de
turno, de los indigentesy de los vendedores de batidos
de sabila... pocos de todos; las calles, a esa hora, son de
unos cuantos taxistas.

Laciudad de lasb am es de rostros anonimos,
aunque el entrenador que me prepara para la caminata
mayor me cuenta que el senor que todos los dias man-
tiene sumisma rutina de respiracion, trote y flexiones
de pecho, bordea los ochenta anosy de joven fue fisi-
coculturista; me cuenta, también, que el hombre que el
mes pasado hacia yoga de espaldas a nosotros, contem-
plando el rio, ya no asoma mucho por estos lares porque
ahora anda de candidato a presidente. Me dice que los
vendedores de batidos energizantes son peruanosy
que el grupo de corredores que, a veces, encontramos
en las Escalinatas o en el Parque Guzho son visitadores
meédicosy entrenan con un colega suyo de las épocas
del profesor Luis Chocho (el entrenador que formé a
deportistas de élite como Jefferson Pérez).

La ciudad de este lado de los rios tiene caras
diversas, hay barrios de clase populary media que, en
estos ultimos meses, se han llenado de carteles que
alertan alos delincuentes con castigos severos, urbani-
zaciones amuralladas —incluso dotadas de altoparlantes
que advierten que los libadores seran denunciados con
la policia—; edificios masy menos lujosos, equipados
con distintos dispositivos de seguridad. En la ciudad
previa al alba, la policia no aparece, tampoco la Guar-
dia Ciudadana, los guardias pertenecen a la seguridad
privada. No en el Tomebamba, pero sien el Yanuncay,

y mas en el Tarqui, aun quedan villas de los anos cin-
cuentay contadas casas de adobe que se resisten a ser
borradas por el cementoy la ciudad que crece en altura,
y unas pocas chacras de lo que en el pasado fueron los
extramuros de la urbe.

Los que mas madrugan son los indigentes,
desterrados por la miseria de las fronteras de aquiy
de alla. Suelen estar cerca de los puentes, sobre todo
alrededor del Barranco. En esta misma manana, uno de
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ellos iba a paso ligero, aungque seguramente sin rumbo;
lucia joven, escarbaba en algunos basureros en busca
de comida, poco parecia importarle ensuciar la ciudad,
idificil pedirle que la sienta como suya! Sin embargo,
cuando encontraba algo, compartia una tajada con su
perro. Dos mas, aunque cada uno en distinto lugar,
deambulaban cubiertos con cobijas y cargando cartones
viejos. La ciudad entre rios tiene tambien el rostro de
los condenados de la tierra, del mundo cortado en dosy
de la ciudad de rodillas de Frantz Fanon, de los «nadies»
de Galeano, esos «que cuestan menos que la bala que
los mata».

En el Yanuncay, cerca del mercado, estan los
borrachitos, posiblemente jornaleros que no consi-
guieron trabajo el lunes en San Franciscoy, sin mas, se
fueron de copas el resto de la semana. A esa hora, no
es la ciudad de los universitarios, ni de los colegiales, ni
de los burocratas, tampoco de los mercaderes; aunque,
tal vez, son ellos mismos, vestidos de caminantes y mar-
chistas. Cuando la lluvia supera a la llovizna, solo quedan
los guardias privadosy, bajo los puentes, los sin techo.

La ciudad que amanece de los caminantes y de
los deportistas es, sin lugar a dudas, la ciudad de los pri-
vilegiados. La Cuenca que camino todos los dias al alba
es, en buena parte, la del Ejido, una urbe y unos rostros
distintos a los del otro lado de los rios, a los de la Nueve
o los de las orillas del Machangara'. En la ciudad de las
cinco de lamanana, deportistas, taxistas, bebedoresy
guardias de seguridad tienen poco en comun, salvo la
ciudad, espacio que conjuga la diversidad, pero también
las diferenciasy las asimetrias. Quiza, lo Unico que com-
parten, ademas de madrugar, es el jarabe con sabila en
la carretilla de la esquina; todos menos los indigentes.

T El Ejido: zona de la ciudad que en el pasado estaba destinada a usos

agricolas y al pastoreo, luego convertida en sede de casas-quinta, y,
desde mediados del siglo pasado, en zona residencial. «La Nueve» es
el nombre con el que se llama al Mercado Nueve de Octubre y sus adya-
cencias, zona popular ubicada en el Centro Histérico de Cuenca.
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RioTomebamba b a 6 am. Foto: Gabriela Eljuri
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RioYanuncay 5 a 6 am. Foto: Gabriela Eljuri
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Adiferencia de lanoche, en elamanecer de los
parques linealesy las orillas de los rios, no hay ninos, ni
enamorados. La ciudad de las cinco de la manana es de
los deportistas de a pie. No es la hora de los motociclis-
tas, ni de los trabajadores uberizados y pauperizados.
Los ciclistas madrugan menos, aparecen alrededor de
las seis; al igual que las personas que pasean a los pe-
rrosy las senoras que van a la bailoterapia, con rostros
mas alegres que con los que antano se enrumbaban a la
iglesia. A esa hora salen apresurados los obreros y los
estudiantes. Poco a poco se encienden las luces en los
edificios de departamentos, se apagan las lamparas de
las calles y se ilumina el dia.

Y narrar una historia sobre la ciudad dormida
y sus calles casi vacias me resulta tarea imposible; lo
urbano, antes del amanecer, se me vuelve inalcanzable,
ilegible. La Cuenca de mis recorridos matutinosesla

Referencias
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ciudad contenedora, en la que duermen suenos, anhe-
los, angustias y conflictos, y la ciudad donde no todos
duermen; son calles en las que nunca estamos realmen-
te solos, aunque parecen vacias, pues, como escribe
Manuel Delgado (2020): «la apropiacion del espacio
urbano, es en todo momento coral, incluso cuando se
antoja vacio, puesto que estarepleto de ausencias».
Ciudad entre rios, silenciosa, contenida siempre en su
grito, ciudad «enterraday resucitada cada dia» (Paz,
1987).

Alas seis menos veinte cantan los pajaros, como
esperanza que emerge entre todas las grietas de la
ciudad. Cuando alborea el dia, y siempre a la misma
hora, los grillos en los eucaliptos del Yanuncay anuncian
la cercania del fin de mi primera jornada. Es la hora del
primer Angelus... El sonido y la luz del amanecer poco se
parecen alos del ocaso.

« Delgado, M.(2020). Lo urbano como texto ilegible y cuerpo sin érganos. Critica Urbana, 13, pp. 4-6.
« Le Breton, D.(2011). Elogio del caminar. H. Castignani(Trad.). Siruela.

«Paz, 0.(1987). Arbol adentro. Seix Barral.

* Gabriela Eljuri Jaramillo. Docente-investigadora de la Universidad del Azuay. Antropéloga, Doctora en Sociedad y Cultura por la Universidad de
Barcelona. Ha investigado, por varios anos, temas de patrimonio cultural, patrimonio inmaterial y usos de la ciudad.
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HISTORIA SOCIAL
DE LAS PALABRAS /

EL VALOR DEL HUMO

ntes de que las regulaciones sobre salubridad

mejoraran las condiciones de vida en las ciuda-

des europeas, el ambiente era —segun lo asegu-

ran los ensayistas—, simplemente, insoportable
por la fetidez. El sacerdote espafol Benito Feijoo (1676-
1764), al hablar de Madrid dice:

Oswaldo Encalada Vasquez*

Eltemple de Madrid es muy aplaudido en toda
Espana, por razon de la pureza del ambiente,
calificada con la pronta disipacion de todos los
malos olores, aun de los propios cadaveres: pues
los de los perros y gatos, dejados en las calles, se
desecan, sin molestar a nadie con el hedor...

A cincuenta, o sesenta pasos del pueblo apesta

del mismo modo un perro muerto, que en otro

cualquier pais. La causa verdadera, alo que

entiendo, de este fendmeno, es la gran hediondez

de los excrementos vertidos en las calles, la cual

sufoca, entrapa, 0o embebe los hélitos que exha-

lan los cadaveres. (1998, pp. 10-11) Un pebete

Si este era el panorama en una ciudad renacen-
tista europea, hay que suponer, naturalmente, que en la
antigliedad, las cosas tampoco habrian sido mejores en
este punto.
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Ahora bien: jqué hacer con los hedores?, ;como
enfrentarlos o atenuarlos?

La cultura descubrid, muy pronto, que los malos
olores podian ser disimulados o combatidos con los
buenos olores, y muchos de estos provenian de algunas
sustancias vegetales que, al ser quemadas, emitian un
humillo agradable. Si, un humo fragante erala solucion.

Yaen la Biblia, en el Cantar de los Cantares, se
pueden encontrar referencias como estas. Dice la ama-
da: «Mientras el rey se halla sentado a la mesa, mi perfu-
me esparce su fragancia. Mi amado es para mi como el
saquito de mirra que duerme entre mis pechos» (1-12).

Y mas adelante, ya en el Nuevo Testamento: los
Reyes Magos llevan regalos de extremado valor para ese
tiempo. Al acercarse al nino, «postrandose, le adoraron;
abrieron sus tesorosy le ofrecieron presentes de oro,
incienso y mirra» (Mateo, 2-11). El oro, aunque no se
guema ni exhala fragancias, es capaz de ocultar no solo
hedores sino otras cosas, como la ambicion. Sin embar-
go, de las tres sustancias valiosas, dos son resinas que
pueden ser quemadas para provocar buen olor.

Asi que estamos tratando del humo, por tanto, va-
mos a entretenernos algo mas con esta palabra. En latin,
el humo es fumum. De fumum a «<humo» no hay mas que
un paso pequenoy breve en la evolucion de la lengua,
tan pequenoy breve que la dificultad se hace humo. Y de
«humo» se ha sacado la frase «vender humo», para re-
ferirse a aquella actitud de ofrecer fantasias y promesas
imposibles de cumplir; con el desengano subsiguiente,
por cierto.

Asi que en este segundo caso, el humo no sirve de
nada.

Volvamos al fumum, fuente de todo. De este
término se derivo el verbo latino fumare, que significa
«humear, ahumar», y, en términos algo mas cultos, tam-
bién «fumar», y de paso, el refinado «fumigar», definido
de este modo en el Diccionario académico:
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1. Desinfectar algo por medio de humo, gas o
vapores adecuados. 2. tr. Aplicar humo, gases,
vapores o polvos en suspensioén a algo, espe-
cialmente a campos o plantas, para combatir las
plagas de insectos y otros organismos nocivos.
(https://dle.rae.es/fumigar?m=form)

Delya conocido «fumar», con el agregado de un
prefijo como «per», salid, como por arte de magia, el
verbo «perfumar» (per significa «a través de, por medio
de». Asi que «perfumar» significa algo asi como: «a
través del humo, mediante el humo»).

Ahora bien, la nocion actual de «perfumar» ya no
tiene que ver, exactamente, con laidea de vender humo,
sino con el uso de los perfumes, generalmente en esta-
do liquido; sin embargo, el Diccionario académico para
«perfumar» propone estas acepciones:

1.tr. Sahumar, aromatizar algo, gquemando ma-
terias olorosas. U. t. c. prnl. 2. tr. Dar buen olor a
algo o a alguien mediante perfume. U. t. c. prnl. 3.
intr. Exhalar perfume, fragancia, olor agradable.
(https://dle.rae.es/perfumar?m=form)

Y de la palabra «perfume» nos dice: «Sustancia,
generalmente liquida, que se utiliza para dar buen olor
(https://dle.rae.es/perfume?m=form).

Rescatamos lo de «sahumar», que tiene que
ver, precisamente, con la quema de sustancias de olor
agradable. Remitiéndonos al mismo Diccionario, esto es
lo que encontramos sobre este verbo: «Dar humo aro-
matico a algo a fin de purificarlo o para que huela bien»
(https://dle.rae.es/sahumar?m=form).

Actualmente, en el mercado de los productos
encubridores de los malos olores —llamados también
«ambientadores»—, tenemos unas «varitas de perfume
para quemar». Asi aparecen en los anuncios comer-
ciales; sin embargo, hay que aclarar que, en nuestra
lengua, existe una sola palabra para decir lo mismo. Y
esa palabra es «pebete», término definido como «pasta

hecha con polvos aromaticos, regularmente en forma
de varilla, que encendida exhala un humo muy fragante»
(https://dle.rae.es/pebete?m=form). Aunque hay que
reconocer que también se queman varitas o fragmentos
de ciertas maderas como el palo santo.

Y el sitio donde se coloca un pebete, para que sea
quemado, se llama pebetero(palabra que las Olimpiadas
han tomado en préstamo, sin pagar ninguna regalia).

De «sahumar» tenemos, facilmente, el «<sahu-
merio», elemento donde el humo es lo principal.
Sin embargo, no solo hay estos humos, nilos que se
dan ciertas personas cuando esta sustancia se les sube
ala cabeza. Hay también humos que obligan a correr,
cuando en una protesta la policia se ve obligada a usar
bombas de humao, de humo si; pero humo que produce
lagrimas y fuerte escozor, es decir, una bomba lacrimo-
gena.

Un perfume caroy una bomba lacrimdgena se
basan en lo mismo; pero, aquellos humos son caros,
porque se les ha subido el humo de los precios.

Con todos estos antecedentes resulta que no es malo
eso de «vender humo», pues su repertorio se extiende
desde las bombas hasta exoticos perfumes, aunque
luego todo se vaya en humo.

Referencias
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Pebetero de ceramica

« Feijoo, B.(1998). Régimen para conservar la salud. Teatro critico universal. Tomo primero. Discurso Sexto. En Filo-

sofia en espanol. https://filosofia.org/bjf/bjft106.htm

L a Biblia, edicion digital. https://www.biblia-es.org/online-bible

» Real Academia Espanola. Diccionario de la lengua espanola, edicion digital. https://dle.rae

* Oswaldo Encalada Vasquez. Narrador, critico y ensayista en temas antropolégicos y lingUisticos. Doctor en Filologia por la Universidad de Cuen-
ca, miembro de numero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado alrededor de cincuenta titulos en cuento, novela, ensayosy en

literaturainfantil. Exdocente y actual investigador de la Universidad del Azuay.
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LOS DIAS PASADOS /
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DE LA CULTURA

CUENCAN

ENLOS TALLERES
DE UN ANTIGUO OFICIO

Marco Tello*
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icen que pronto habra ordenadores, celulares,

grabadoras portatiles. Mas, las radiodifusoras y

periodicos se disputan, por ahora, las primicias. Y

alguien ha de improvisarse de cronista para cubrir
lademanda. Eso de cronista es irreverente apropiacion
del nombre merecido por los soldados eruditos en la
generacion de los conquistadores. Sin soltar la espada,
se improvisaron para escribir las primeras cronicas de
cuanto veiany escuchaban en un mundo, para ellos, casi
irreal, maravilloso.

Lejanamente comparable es el papel que en
estos anos sesenta desempena el cronista. Deambula
por la ciudad en procura de noticias: mira, entrevista,
oye, pregunta. La necesidad de apuntar todo, al andar,
lo ha habilitado para escribir a ritmo presuroso, con
indescifrables recursos taquigraficos. En sus cartillas
de apuntes se entreteje el vivir comunitario.

Unavezen los talleres, escucha el caer de llaves
en las planchas metélicas, el ajustar de componedores
frente alos chibaletes, el rumor acompasado de las
prensas, el teclear sobre la linotipia por un operador
expuesto al crisol de plomo derretido; percibe el olor
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Palacio Municipal y Parque Calderén, c. 1962. Fotografo desconocido. Coleccion Felipe Diaz Heredia

89



CULTURA

Calles Benigno Malo y Presidente Coérdova, Cuenca, c. 1962. Foto Ortiz. Coleccion Felipe Diaz Heredia
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inconfundible de la tinta de imprenta. Esto es solo un
anticipo en la daguerrotipia que recobra formaenla
memoria del sobreviviente.

Essolo un anticipo, porque llega fatigado Alberto
Andrade Arizaga, poeta precursor, esmerado articulista
gue cautiva bajo el pseudénimo Brummel. Se sienta;
lleva el sombrero a medio levantar, el brazo estirado en
elrespaldo de la silla, y el tabaco a punto de extinguirse
entre los dedos ya tomados por la nicotina. Se levanta,
respira, se aleja a paso de un enigma.

A media manana entra apresurado y sonriente, la
cabeza coronada de ideas, el editorialista, Hugo Ordo-
nez Espinosa, quien apenas se da tiempo para despe-
dirse agitando la mano. Y asoman, por arte de magia, las
cuartillas manuscritas de Manuel Maria Munoz Cueva,
con el pseudonimo Elder. Redonda la letra, impecable,
remata en una firma autoritaria que ocupa media plana.

Enla frescura matinal irrumpe el poeta Rigoberto
Corderoy Ledn. Camina presuroso, la mirada inquisitiva,
atono con su porte wagneriano, el sombrero en dificil
equilibrio sobre la melena entrecana. Extiende el arti-
culo ante el Directory se esfuma. Al fondo, Saul T. Mora
pulsa sobre el teclado de la vieja Remington. Prepara el
«Fresco de Pina» que hemos de saborear manana. Ni
bien llegado, fray Gonzalo de JesUs Amoroso extrae de
entre los pliegues la columna religiosa y sale, medio de
espaldas, echando bendiciones.

COLSQUIO / Los dias pasados/ Capitulos secretos de la cultura cuencana

Detras de tan graves personajes, vuelve el
recuerdo de lajerga tipografica, cuyo doble sentido
sonrojaria a un profano. Luego de parar el tipo, se hade
acomodar el chorizo, preparar la cama para proceder al
tirajey, acto sequido, al «retiraje», en tanto el armador
se acercay pide que le capen al doctor fulano porque su
escrito no cabe dentro de larama.

Asi de entretenido era el viejo oficio en los ta-
lleres del bisemanario El Tiempo, frente a la iglesia de
San Alfonso. Circuld después, desde 1970, como diario
hasta los primeros anos del presente siglo. Humberto
Toral Leon, fundador y director, reposa en el verdadero
descanso: el olvido.

*Marco Tello (Sigsig, 1944). Docente, ensayista y columnista. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejercio la direccion editorial
de la Casa de la Cultura, Nucleo del Azuay y del Archivo Nacional de Historia, seccion del Azuay. Entre 1979y 2009 fue profesor en la Universidad
del Azuay y decano de Filosoffa. De 1966 a 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance.
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CATALINA SOJOS
Y EL BRILLO DE
LAS PALABRAS

Franklin Ordénez Luna*
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Unrasgo estilistico de una obra para ninos pre-
tende algo mas que la mera busqueda de efectos
estéticos, quiere abrir sendas hacia el infinito,
despertar emociones abiertas al vuelo, entregar
cielos nuevos para que el lector pueda participar
del sueno.

JUAN CARLOS MERLO

n texto literario destinado al publico infantil no

solamente debe ser entretenido o dejar un men-

saje, aunque, lastimosamente, en nuestro pais, la

literatura infantil y juvenil estéa llena de catalogos
de ese tipo de obras. Una obra destinada a este publico
debe ser original, glorificar la fantasia y afinar el gusto
estético de sus lectores; lalectura de una buena obra
literaria nos vuelve mas criticos, mas agiles en ideas,
mas libres.

Quilla raimi. La fiesta de la luna(Universidad de
Cuenca, 2019) de Catalina Sojos, es una obraen la que
su autora fusiona, perfectamente, textos poéticosy
narrativos. De entre ellos llaman la atencidn los poemas
amanera de haikus: «porque estas hecha de miely
retama/ debes tener cuidado del colibri/ que acecha»;
«;Queé extrano sortilegio en tu voz/ hace que brote/
ese torrente azul de la palabra?», pero, sobre todo, los

Oswaldo Viteri, Abstracto, gouache sobre cartulina, 45 x 66 cm, 1974
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Oswaldo Viteri, serie neofigurativa, Cabezas, dibujo en tinta china sobre cartulina, 66 x 46 cm, 1970

textos narrativosy, entre ellos, el cuento que da titulo al
libro: «Lafiestadelaluna».

Sojos es una apasionada de nuestra culturay de
nuestras raices. La fiesta de la luna es una alegoria de la
cultura canari. La autora retoma el mito de las guacama-
yasy estas regresan a la patria aunque no encuentran
a sus habitantes porque han partido: estan en Madrid,
Nueva York, Murciay Roma. La luna que se siente mal
«lanza plumas todo el tiempo, porque las guacamayas
se estan quedando calvas de pena».

Los espiritus protectores de los canaris salen en
busca de sus hijos y después de un recorrido maravillo-
S0, como esas sagas donde los héroes invencibles revi-
ven de las cenizas, los traen de vuelta a la Pachamama.

Ellibro es una fiesta de textos que, enlazados
bajo mitosy leyendas incas y canaris, la autora, como
si pusiera en orden las piezas de un museo —no en vano
Sojos trabajo en el Museo Manuel Agustin Landivar—,
arma estos textos con palabras e imagenes exquisitas.
Como destellos surgen palabras como Burgay, curiquin-
gue, cuzhma, etcétera, que calan perfectamente en las
historiasy versos: porque nuestro mestizaje también es
lingUistico.

Estaobranos interesa, ademas, por lainterdis-
ciplinariedad que presenta, y no nos referimos a las ima-
genes para colorear o al glosario que se anexa al final —
paratextos que no justifican su presenciay, hasta cierto
punto, limitan el valor del libro, sin olvidar los errores de
edicion—, nos referimos a la riqueza historica, cultural
y lingUistica que la obra presenta en cada texto. Nos
interesa este libro en manos de nuestros hijosy ellos
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reconociéndose mestizos, andinos y universales. Nos
interesa este libro escrito por una mujer, porque son
pocas las mujeres que estan en el canon literario es-
colar de nuestro pais. Nos interesa ese publico infantil
leyendo alos universales, pero también alos nacionales
y locales.

Sojos no es nueva en la literatura infantil y juvenil;
siempre que leemos y releemos el Brujillo, nos emociona
ver como David, el personaje del libro, toma la llave que
abre el candado de la caja de madera que guarda los
versos que escribe su abuela. Seqguimos recorriendo
Ecuador através de ese libro-album, y siempre es fasci-
nante reconocerse en sus palabras y colores. Seguimos
aprendiendo la ternura de Asi se hace una mama.

La autora nos ofrece historias donde lo real-maravilloso
estimula el imaginario de los lectores. Es tarea de los
mediadores de la lectura(docentes, padres de familia,
bibliotecarios, etcétera) abrir el didlogo a partir de lo
leido: encuentros, descubrimientos, encantos y des-
encantos que provoca el texto, porgue todos somos
constructores de sentido; pero este didlogo no debe ser
el de un fiscalizador, sino el de un «<mago» que abre las
diferentes puertasy ventanas del libro, porque el buen
libro dialoga con otros textos y discursos y no se agota
enunasolalectura.

Estelibro es un museo bien organizado y lleno
de riquezas. Sera un espacio maravilloso para que sus
lectores —grandesy chicos—recorran estas lineasy
disfruten de sus historias, de los versos, de lariqueza
cultural e historica —y obviamente literaria— que en él
estan presentes. Esunlibro para que cada lector —solo
0 acompanado— deje su huella, sumarca, a traves de
sus lecturas e intervenciones.

* Franklin Ordéiiez Luna(Loja, 1972). Poetay docente la Universidad del Azuay. Doctorando en Educacion y Arte en la Universidad Nacional de
Rosario (Argentina). Es autor de seis libros de poesia. Sus poemas han sido traducidos al inglés y francés, y constan en diversas antologias nacio-

nalesy extranjeras.
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acia 1574 emerge la escritura poética femeni-

na en Ameérica. Lo hace en lengua castellana,

lo cual no es sorprendente, pues Espana fue la

primera potencia colonizadora del continente.
Los poemas inaugurales que conocemos son los de sor
Leonor de Ovando, oriunda de Santo Domingo (Republi-
ca Dominicana), primera poeta de América. La segunda
fue Francisca de Briviesca y Arellano, nacida en Espana,
pero naturalizada en nuestro continente.

La historia de Francisca de Briviesca es la mas
compleja de cuantas conocemos en el primer periodo de
la historia de la escritura poética femenina en América,
y discurre en el Virreinato del Perd, en la antigua region
de Charcas, hoy estado de Bolivia. En 1545, el Virreina-
to del Pert fue sacudido por el descubrimiento de las
minas en Potosi, en el sector noroccidental de lo que
hoy es Bolivia: una montana de 4000 metros de altura
que tenia miles de minas de plata, oro, tungstenoy otros
minerales. Las de Potosi son las minas de plata mas
grandes del mundo, y por ellas el Pert se volvio el centro
magnético del imperio espanol en América. Potosi se
convirtié pronto en la ciudad espanola méas poblada,
no solo del Nuevo Mundo sino también de Espana, con
unos 150 000 habitantes, en una época en que la ciudad
espanola mas grande, Sevilla, tenia unos 120 000. La
explotacion a gran escala sirvid de impulso considerable
al capitalismo europeo y americano, especialmente en
los métodos de pago y cambio, y en las técnicas mone-

A/L

COLSQUIO / Dominio nomada / Escritores invitados

97



ARTE / LITERATURA

98

A/L

tarias. La consiguiente explosién demografica, econoé-
micay cultural provocada por las minas de Potosi fue de
dimensiones dificiles de ponderar, por lo que la Corona
espanola mandoé crear una nueva ciudad en la region,

de poblacién no quechua ni castellana sino aymara,

al costado del lago Titicaca. Con esa nueva ciudad se
pretendia tomar el control del comercio de las ingentes
remesas de plata que salian hacia los puertos del océano
Pacifico. Asi, laregion Charcas se constituy6 en un nuevo
y espectacular espacio de poder en el Virreinato. En ese
contexto fue fundada la ciudad de La Paz, en 1548.

Para la historia de la escritura poética femenina
en América todo esto es importante, porque alli, en
La Paz, crecey se convierte en mujer de letrasy poe-
ta Francisca de Briviesca y Arellano, precursora de la
escritura poética femenina en nuestro continente. Es-
panola de nacimiento, Francisca va a devenir americana
por naturalizacion. Llegé a La Paz en 1562, con 15 anos, y
murio en La Paz, alos b4.

Francisca viajo de Espana a América tras con-
traer matrimonio con un conquistador, un hombre
que habia hecho fortuna en América, el capitan Juan
Reman, titular de encomiendas, repartimientos, minas
y terrenos en La Paz, de donde habia sido corregidor
(alcalde)entre 1554y 1556. Francisca era de noble linaje,
de familia de funcionarios reales, y habia crecido enla
Corte. Remony Francisca se casaron en 1562 y ensequi-
da viajaron a América, llevando consigo trece criados.

La pareja se estableci¢ en el valle de Q'aragatu,
o Caracato, alas afueras de La Paz. Durante veintiln
anos, Francisca fue la esposa de un rico encomendero,
empresario de minasy beneficiario de reparticiones.
Enviudd en 1583, pero no mudo de residencia. Cuesta
imaginar cémo una mujer de 36 anos pudo vivir sola en
aquel mundo, en una ciudad que apenas tenia unos dos-
cientos vecinos espafioles(Descripcion y relacion de la
ciudad de La Paz(1586), 2011, p. 85). Dada la gran riqueza
de sumarido, Francisca quedd convertida en «unarica
encomendera», propietaria de repartimientos «con to-
dos sus caciquesy principales, indios y mitimaes, pue-
blos, chacrasy estanciasy todo lo demas a ellos subjeto
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y perteneciente» (Colombi-Mongui¢, 2015, p. 422). En
1589, seis anos después de enviudar, Francisca se volvio
a casar con un noble espanol, Diego Davalos 'y Figueroa,
un descendiente del célebre capitan Gonzalo Fernandez
de Cdérdova, virrey de Napolesy capitan general de los
ejercitos de Castillay Aragon. Davalos habia viajado por
Francia e Italia, y adquirido una estrecha familiaridad
con elidiomay la cultura de Italia. En América se hizo
encomendero, estuvo en Potosi, se establecio como
mineroy fue propietario de un ingenio (molino para
metales), casas y minas [ «Que Davalos era minero se
colige de una carta suya enviada al Virrey sobre cuestio-
nes de mineralesy mineria, fechada en febrero de 1588»
(Colombi-Monguio, 2015, p. 34)]. En 1574 0 1575 se dirigi6
a LaPaz, donde lleg6 a ser regidor.

La Paz, el nicleo renacentistay la figuray obra de
Francisca de Briviesca

En La Paz, en medio de rios de oro, platay poblados
indigenas semiesclavizados, se establecio en el siglo XVI
lo gue ha sido llamado «un luminoso ambito de cultura
renacentista, que dio nobleza e identidad cosmopolita a
la poesia colonial charquena», conformada por el poeta
Juan de Salcedo Villandrando, regidor de la ciudad des-
de 1584 hasta principios del siglo XVII, y a quien Miguel
de Cervantes menciona en el Canto de Caliope; Rodri-
go Fernandez de Pineda, otro poeta mencionado por
Cervantes en el texto, a quien Henrique Garcés dedico
su traduccion de los sonetos y canciones de Petrar-

ca; Diego Davalos y Figueroa; y la misma Francisca de
Briviescay Arellano. La Paz era ya una ciudad tentadora,
incluso para un escritor madrileno de prestigio. El 21 de
mayo de 1590, Miguel de Cervantes solicitd al presidente
del Consejo de Indias hacerle «<merced de un oficio en
las Indias», detallando después, entre otras opciones, la
de «corregidor de la ciudad de La Paz».

La historiay la critica siempre adjudicaron al
Peru la obra de esta élite literaria de Charcas, la actual
Bolivia. «Los estudiosos anteriores han adjudicado de
manera automatica la produccion charquena al Peru»,
se queja el especialista en literatura charquena Andres
Eichmann Oehrli(2012, s/n). Desde los estudios de Jo-

99



ARTE / LITERATURA

sep Barnabas(2008)y Alicia de Colombi-Mongui¢ (1985
y 2003), continuados por el recién mencionado Andrés
Eichmann Qehrliy otros, gana terreno la tendencia que
deslinda del actual Pert esa literatura producida en
Potosi, La Platay La Paz, para adjudicarla, como corres-
ponde, a Bolivia.

En 1602, Diego de Davalos publicé en Lima un
libro titulado Misceldnea Austral. Enlos acostumbrados
elogios que se anteponian al cuerpo principal, aparecio
un soneto firmado con el seuddnimo de Cilena, cuya
autora era Francisca de Briviesca, como informaba
Davalos en el libro. Al firmar ese soneto, Francisca de
Briviesca se convirtio en la primera mujer que sale del
anonimato en Américay expone publicamente una obra
suya, porgue de sor Leonor de Ovando solo conocemos
poemas de curso privado. El poema de Francisca-Cilena
no es propiamente un elogio de los que se acostumbra-
baincluir enlos libros en los siglos XVIy XVII, de los que
se burlo Cervantes en el dialogo genial entre Babiecay
Rocinante, situado como portico del Quijote.

Francisca elabora un argumento grave que avan-
zay se desarrollalinea alinea. La pregunta de la primera
estrofa presenta el podery la astucia del tiempo; la
segunda utiliza laimagen excepcional del vuelo para
mostrar la apariencia de belleza de esa fuerza llena de
astucias que llamamos tiempo, mientras que del ultimo
verso brota su opuesto, lanegacion de la vida que en
verdad puede suponer el paso de este, en un efecto
innegablemente dramatico. El primer terceto es de gran
elegancia: el tiempo es un ministro, no un viejo o una
calavera. El ultimo terceto muestra una elocuencia sen-
cilla pero ambigua: «con rara suerte, gracias a su canto,
Belio triunfa sobre el tiempo», dice. Entendemos, ense-
guida, que estamos ante otra alusion, una mas, al triunfo
del arte, en este caso de la poesia, sobre la muerte y el
olvido. Casi un lugar comun. En la estética clasicay enla
renacentista, el arte es imperecedero. Pero el adjetivo
«rara» que acompana a la suerte de Delio, su «rara suer-
te», pone el poema en un terreno ambiguo. ;Se propo-
ne que no sabemos comMo ni por qué el canto logra su
triunfo? ;0 que no es el arte sino la suerte lo que salva a
Delio? ;Hay acaso alli alguna alusion biografica respec-

to a Davalos? La pertinencia de una lectura biografica
se refuerzaen el Ultimo verso: «y yo en sunombre, sin
contraste o dano», escribe.

Voila: Delio triunfa en el canto «por rara suerte» y
ella, Cilena, también triunfa, no en nombre propio, sino
en el nombre de él(en el nombre del marido, del poeta).
Ese Ultimo verso es el que niega que el poema de Cilena
a Delio sea un mero elogio, uno mas de los dieciséis
poemas encomiastico que el autor ha antepuesto a su
obra para predisponer alos lectores a su favor.

;Por qué puede Cilena sentir que ella triunfa en
nombre de Delioy que lo hace ademas sin dano? iQué
preguntas nos hacen las olvidadas primeras poetas
americanas...! El verso «y yo en sunombre, sin contras-
te o dano» es unareivindicacion de la poeta. Yo, igual a
él. Yo tanto como él: sin dano. En esta obra, parece decir
Cilena-Francisca, Diego y yo vencemos al tiempo y al
olvido. Eso es lo que los dos hemos intentado.

En esta declaracion no hay disfraces: El tiempo
ha sido con ellos «sereno, manso, agradable, dulce y
deleitoso»: la vida privilegiada de los capitalistas espa-
noles de la época. Tal vez esa sea la «rara suerte».

El poema de Francisca esta firmado con seu-
donimo, como hemos dicho, y como era habitual que
hicieran las mujeres en la época: su titulo es «De Cilena
a Delio», pero eso no impide conocer laidentidad de la
autora, que se revela en el prologo. Francisca, resi-
dente en La Paz, comparecia con sunombre ante toda
la comunidad letrada de Lima'y, sobre todo, ante las
instancias de controly requlacion de las costumbres y
los actos, con la Inquisicion a la cabeza en el reino de
Espana, el campedn de la Contrarreforma. Francisca
comparece con sunombre en un medio en que la honra
y el honor de la mujer se resguardaban en la privacidad y
el anonimato. Hacerlo era un gesto inédito en toda Amé-
rica. Hasta ese momento, ni en el Virreinato de México
ni en el del Peru, una mujer se habia atrevido o le habia
sido permitido publicar un libro o un poema, y menos
con sunombre. Seis anos mas tarde, en 1608, en la Pri-
mera parte del parnaso antdrtico, publicado en Sevilla,
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pero escrito en Lima, aun se incluyo de forma anonima
el famoso Discurso en loor de la poesia, atribuido a una
mujer «muy principal de estos reinos», ocultando el
nombre.

Francisca de Briviesca se convirtio, asi, en la pri-
mera mujer en presentarse como autora de una obra lite-
rariaimpresa en todo el territorio americano. La sequnda
mujer en publicar un poema en América con sunombre
propio sera Catalina de Eslava, en México, en 1610.

Misceldnea Austral y Defensa de damas

La Misceldnea Austral, de Diego de Davalos, es una de
las obras mas destacadas del corpus literario virreinal.
Es una suerte de transcripcion de los dialogos del autor
con Francisca, su esposa, en su huerta de Caracato:
«determiné —dice Davalos— a poner en escrito los
coloquios, que pasamos mi amada y amante esposay yo
[...]Este es el intento de estos coloquios a que dimos
principio, saliéndonos a espaciar por una huerta». Enla
Miscelanea Austral, Francisca, con el nombre de Cilena,
es personaje interlocutory asi coautora de los 44 colo-
quios en prosa entre Delio-Diego y Cilena(su alter ego)
gue conforman el libro. La Miscelanea contiene, ade-
mas, una serie de composiciones poéticas originales de
Delio-Diego o traducidas por él.

Después de un comienzo adanico, la Misceldnea
prosigue con un largo dialogo sobre el amor. El mode-
lo o referencia obvia en estos coloquios es el famoso
tratado Didlogos de amor, del filésofo Leon Hebreo, que
alcanzo gran difusiony prestigio en Europa entre los
siglos XVIy XVIII. Era un libro sumamente ambicioso;
intentaba esclarecer todo lo concerniente al amor en
sentido fisico, estético y metafisico. Los protagonistas
son asimismo un hombre y una mujer, Filén y Sofia. Los
topicos son vastos: el amory el deseo, el amor de Dios,
elamor humano, el amor inferior o sublunar, el amor en
el mundo celeste. Pero mientras Didlogos de amor es un
tratado filosofico, la Misceldnea pertenece al terreno
del discurso literario. El amor de sus dialogantes es el
de la experiencia ordinaria, el amor vivido. No el amor
platénico que nace de la unién mistica con la bellezay
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asi controla el mundo, ni elamor como componente de
la existencia humana universal que perfilaron Marsilio
Ficinoy otros pensadores del Renacimiento, es decir,

el amor como comunion del alma, universalidad que
cumple la funcion de vinculo entre lo mas alto, lo divinoy
lo sagrado con lo mas bajo. Esas teorias reconocian a los
amantes una dignidad elevada, como elevada quedaba
la humanidad en la jerarquia del universo. La Misceldnea
tampaco tiene la excepcionalidad revolucionaria del
amor evangelico del cristianismo, que también vincu-

la al amante con Dios. La Miscelanea acomete temas
como «propiedades, definiciones y efectos del amor»,
«diferencia entre amory deseo» 0 «bienesy males del
amor», todo mezclado con cortejos y galanterias...

Cualquiera que se acerque a la Misceldnea con
intenciones que no sean las del historiadory que no
haya sequido las complejas elaboraciones de Sécrates
y Diotima en El Banquete de Platén, sino meramente
disfrutado de las recreaciones de poetas latinos como
Propercio, Ovidio o Catulo, del provenzal Arnaut Daniel
o de espanoles como Garcilaso, no encontrara nada de
provecho en los capitulos que la Miscelanea dedica al
amor. Los demas temas son muy diversos, una ristra de
asuntos sin mayor ligamen entre siy «sin orden alguno».
Nada que tenga interés hoy, aparte del historico. En
cierto sentido, se podria decir que la Miscelanea esta
llena de trivialidades en las que la pareja va tejiendo el
mimbre de su ideologia nobiliariay aristocratica, que
tan poco le aporta para la interpretacion creativa del
extrano mundo en que vive.

Sin embargo, decir eso seria no dar importancia
al tema final, que es, a nuestro juicio, el que retoca el
sentido general del libro, delata su verdadera finalidad y
explica, incluso, su estructura. Pues, no accidentalmen-
te, sino programaticamente, el libro esta conformado
por dos partes, la primera es la Misceldnea Austral y la
segunda, aludida en las lineas finales de la Misceldnea, la
Defensa de damas.

Este gran tema, el de la Defensa, fue eludido
por Menéndez Pelayo en su comentario sobre Davalos,
inserto en su clasica Historia de la literatura hispanoa-
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mericana. Es el tema que da mayor sentido a las atri-
buciones renacentistas y humanistas con que se suele
definir a esta literatura elaborada en La Paz a fines del
siglo XVI'y comienzos del XVII. Es necesario enfatizar
que los argumentos de esta ultima parte de la Misce-
ldnea, los del coloquio 44, dedicado a las mujeresy su
defensa, correnintegramente a cargo de Cilena-Fran-
cisca. Aqui es donde puede verse, en su mayor altura,
la personalidad intelectual de la autora, la aplicacion de
su culturay agudeza intelectual a la tarea de elaborar un
pensamiento que favorezca los objetivos humanisticos
en lavida que recomienza en América.

Francisca acomete sistematicamente la refu-
tacion de las injurias e infamias que sobre la mujer han
hecho recaer tantos filésofos y gobernantes, y en esa
tarea elabora unalarga lista de mujeres que han contri-
buido a alcanzar grandes progresos y logros, y sefala
pueblos que unanime y contundentemente se han
rendido a las virtudes esenciales de ellas. Ahora esas
listas son muy frecuentes, pero en 1602, no. Para ganar
en fuerza argumentativa, Francisca apela a historiado-
res consagrados como Cornelio Tacito y Plutarco, que
consideraron demostrada la capacidad de gobernar de
las mujeres, como habian expuesto con respecto alos
pueblos alemanesy franceses, «todo lo cual concier-
ta —dice Francisca-Cilena—, con lo que Platon mando
diciendo que de los oficios publicos y gobierno se diese
parte a las mujeres, por haberlas hallado con sobrada
suficiencia para exercerlos».

Enla Defensa de damas, Davalos emprende la
caballeresca tarea senalada en el titulo con la promesa
de mostrar a Francisca «algunas historias dignas de ser
sabidas y no menos estimadas», de las cuales Francisca
es la causa. Tal vez pueda decirse que, en algun sentido,
esa empresa erainédita en 1603, aunque Boccaccio, en
los ultimos anos de su vida ya habia escrito una némina
de cien mujeres ilustres en la historia «<como reivindica-
ciony ejemplo para las mujeres que aspiren a vivir vidas
mejores». Sea Boccaccio, 0 alguno de sus traductores,
lainspiracion de Davalos, es muy plausible que el alega-
to del escritor florentino perdurara en el ambiente culto
de la época, dados los términos escandalosos con que

Boccaccio reprocha ala antigledad y a su tiempo no ha-
ber completado con las mujeres el numeroso ejercicio,
ya casi un género, de Vidas de hombres ilustres.

Defensa de damas es un poema de 3768 versos,
divididos en seis cantos de ocho versos cada uno. El
primero esta concebido «contra la objecion de imper-
fectas e inestables» que pesa sobre las mujeres; el
segundo contra la atribucion de «sediciosas, altivasy
profanas»; el tercero desvirtla la ofensa que las llama
«parlerasy livianas»; continuando de esta guisa durante
6 cantos, 471 estrofasy 3768 versos. La Defensa alega
con «casos» contados por los libros de historia griegos
y romanaos. Las historias son narradas sintéticamente
y con fuerza dramatica; la intencion es didacticay per-
suasiva, como suele ocurrir con la literatura renacentis-
ta, enla que la obra estéa al servicio de las ideas.

Por Misceldnea austral y Defensa de damas, y
las traducciones integras que hizo Henrique Garcés
del Canzoniere de Petrarca y Os Lusiadas, de Camaes,
se puede decir que La Paz y Potosi conforman en ese
momento el eje cultural mas avanzado del Virreinato y de
toda América del Sur: fue alli donde cristalizo el pensa-
miento que nos alcanza con mayor fuerza y persuasion a
los lectores de hoy. Una critica muy atenta ha inscrito la
Misceldnea en el gran proyecto de traslacion del Hu-
manismo a Indias que caracterizo el quehacer de una
serie de personas a fines del siglo XVI(Rose, 2018). Sin
discutir esa posible filiacion, es indudable que Davalosy
Briviesca son encarnaciones del pensamiento nobiliario
espanol en América. La Misceldnea esta empapada de
anhelosy cultura aristocratica. En ningun caso puede
encontrarse en los discursos de la pareja de interlocu-
tores, manifestaciones criticas con el mundo virreinal,
como sillegaron a hacer contemporaneos suyos de la
misma region, como Henrigue Garcés, con la Cancion
de imitacion de Petrarca, y Diego Mexia de Fernangil con
la Epistola a Diego de Portugal, segun ha destacado un
equipo dirigido por Andrés Eichmann en la Universidad
Mayor San Andrésy subrayaron el mismo Andrés Eich-
mann Oerhliy Ménica Veldsquez Guzman en una admi-
rable publicacion reciente[La critica y el poeta: siglos
XVI-XVII(2022). Ver pp. 8-11del Preludio y toda la seccién
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«Invitados», «Enrique Garcés, divulgador de Petrarca en
el Virreinato peruano (siglo XVI). Dos canciones», pp. 197-
225y «Epistola y dedicacion» de Diego Mexia de Fernangil
a Diego de Portugal, pp. 227-280].

Lo més valioso de la Misceldnea (el discurso de
Cilena sobre las mujeres)y la Defensa de damas son des-
tellos del humanismo, intentos de elaboracion de conte-
nidos ideales acerca de la humanidad llevados a cabo por
intelectuales espanoles, portugueses y americanaos en el
Virreinato del Per, tanto en Lima como en laregion de
Charcas, entre Potosiy La Paz, en la actual Bolivia.

Anos después de publicar la Misceldnea, Fran-
cisca de Briviesca tomad la decision de divorciarse de
Davalos, plante6 la causay obtuvo sentencia de divorcio
del obispo de La Paz, como era necesario. Davalos tuvo
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«LAS MUJERES

INTRODUCEN UN TOQUE

DE IMAGINACION EN UNA

SOCIEDAD MASCULINA
TAN ESTANCADA
Y ABURRIDA»

[ENTREVISTA A
JAVIER VASCONEZ]

ace aproximadamente quince anos, Javier Vas-
conez volvio a vivir en este vigjo edificio frente al
parque Santa Clara, en Quito, donde a mediados
de los setenta se habia asentado con su esposa
Lucia Arizaga. Diez anos después, la pareja se mudo
en varias ocasiones de domicilio y de pais hasta que
retornaron a este barrio —muy cerca del mercado y de
la Universidad Central— que conserva un genuino aroma
popular, donde la dinamica de la tienday el vecindario
imponen su ritmo a los dias. La pareja vive en el sexto
piso, en un departamento lleno de luzy hermosamente
amoblado. Algunas pinturas, dibujos y grabados de Svis-
toonoff, Jacome, Montesinos, Faik Hussain, se disputan
las paredes con adornos de otra época, supérstites de
un patrimonio aristocratico y lejano.

El estudio de Javier, abarrotado de libros, esta en

el segundo piso, y tiene una estupenda vista al parque y
alaiglesia. Por alli paran, con frecuencia, borrachitosy
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traficantes de poca monta que saludan a Vasconez con
reverencia. Quiza sospechan, que puede ser el autor
secreto de sus vidas. Para este escritor, familiarizado
desde suinfancia con angelitos y angelotes, el parque
ha sido siempre uno de sus laboratorios predilectos.

JAVIER EN MICRO

Javier Vasconez naci¢ en Quito. Es escritory editor. Es-
tudio en colegios de Inglaterra, Estados Unidos, Roma
y Quito. Realizo6 estudios de literatura en la Universidad
de Navarra. Posteriormente asisti¢ a la Universidad de
Vincennes en Paris. En 1982 inicio su trayectoria narra-
tiva con Ciudad lejana. En 1983 gano la primera mencion
de larevista Plural de México con el cuento «Angelote,
amor mio». Su obra comprende las novelas y libros de
cuento: El hombre de la mirada oblicua, Café Concert,
Estacion de lluvia, Invitados de honor, Casi de noche, El
viajero de Praga, El secreto, La sombra del apostador
(finalista del Premio Rémulo Gallegos), El retorno de las
moscas, Jardin Capelo, La otra muerte del doctor, La
piel del miedo, Hoteles del silencioy El coleccionista de
sombras. En 2022 obtuvo el Premio Nacional Eugenio
Espejo por su trayectoria literaria.

CO: Javier, tu primer libro, la coleccion de cuentos
Ciudad lejana de 1982, quiza condense los dos grandes
territorios que va a transitar tu narrativa, por unlado la
trasposicion artistica del dato autobiografico, particu-
larmente vinculado a ciertos episodios de tu infancia

y la historia familiar (se nombra «la casa frente a la
Compahia», por ejemplo), y al mismo tiempo aparecen
ya algunos temas y personajes que te acompanaran en
adelante: rufianes, fotégrafos y Lolitas de endemo-
niada belleza, pervertidas, e incluso sacrificadas por
el orden patriarcal. Se trata de una primerainmersion
en ciertas zonas y expresiones del mal, del que Roldan
es quiza la encarnacion mas precisay recurrente en tu
trabajo. ;Cémo ves ahora ese libro inaugural?

JV: Ciudad lejana es un libro que lo publiqué a los 36
anos. Antes habia leido mucho. Fui un lector compul-
sivo desde los 6-7 anos. Vengo de una familia en la que
los libros no eran una rareza. Tanto mi madre como mi

padre eran muy buenos lectores, eran muy cultos. Pero
siempre me cuidé de precipitarme ala hora de publicar,
ya que tomaba a la literatura como una acumulacion de
saberes, una busqueda de estilo, de excelencia. Ese
libro, como tu bien lo has senalado, conserva una unidad
en muchos aspectos, no solo en términos tematicos,
sino que es un homenaje al barroco, a la ciudad barro-
ca de Quito, a esa arquitectura de casas enormes del
Centro Historico, de techos altos, corredores oscuros,
salones con muebles europeos, sedas, cortinas, retra-
tos familiares, gobelinos, espejos, en fin, una atmaosfera
aplastante para vivir, con una gran carga psicologica.
Estoy refiriendome alas mansiones de lo que se ha
llamado «aristocracia criolla». Por otro lado, el libro
resume, efectivamente, mis interesesy obsesiones mas
personales, muchos de mis anhelos literarios. Visto a

la distancia, me siento satisfecho con él. Ciudad lejana
estd compuesto por once cuentos, y es un libro feliz,
afortunado. Los cuentos empiezan enla Coloniay ter-
minan en la época de la escritura del libro. Con el ultimo
cuento, «Eva, lalunay la ciudad», se anuncia un cambio
de tonoy de estilo en la escritura. Cuando lo publiqué,
nadie me conocia como escritor. Yo no formaba parte
del grupo de poetas, escritores y sociélogos que contro-
laban la cultura en la ciudad, pues yo acababa de llegar
de Europa. Fue en un Encuentro de literatura en Cuenca
donde se leyd por primera vez un cuento mio, «Angelote,
amor mio». Esta ciudad ha sido muy generosa conmigo.
En Cuenca escribi parte de La piel del miedoy lo terminé
aca. Todo hay que decirlo, Ciudad lejana fue, ademas,

el segundo titulo publicado por la Editorial EI Conejo. El
dia de la presentacion en Quito, el parque donde vivo, el
parque Santa Clara, estaba repleto de gente, igual que
las escaleras del edificio. Todos celebraban a este autor
que habia forcejeado y arremetido contra una casta
social poco querida. En el ultimo cuento, el personaje da
la espalda a la ciudad vieja, y yo, como autor, abandono
el barroquismo de los primeros cuentos, que entonces
estaba en boga. Me di cuenta de que el barroco, si bien
me resulta fascinante en términos de estilo, era muy
limitante paralo que serian mis propositos posteriores.

CO: Pero también en ese libro inicial e iniciatico, hasta
cierto punto, aparece el primer cuento que dedicas a
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un fotégrafo; la fotografia detona el relato y se con-
vierte, incluso, en tema de reflexion dentro de la trama,
me refiero al bellisimo «Eva, lalunay la ciudad», donde
el fotégrafo es «un cazador de lunas» y la fotografia es
vista como «una prision para descifrar desde dentro la
vida de la ciudad». Mas tarde, en tu novela La sombra
del apostador (1999), Félix Gutiérrez hace un retrato
fotografico de Roldan que cambié el comportamiento
de la urbe, pues, dice el narrador que «contribuy6 a
destruir el perfil provinciano de la ciudad». ;De donde
procede esa fascinacién tuya por la fotografia?, ;qué
es para ti el lenguaje fotografico?

JV: Creo que la fotografia es el arte por excelencia

de los voyeristas, mucho mas que el cine. A ese nivel,
me atreveria a decir que es un arte muy hermanado

con cierto tipo de escritores gue somos inclinados al
voyerismo, por decirlo de algun modo. El hecho de mirar
es esencial en laliteratura. Los grandes escritores son
aquellos que han desarrollado una peculiar manera de
mirar la viday las cosas. La mirada de un Nabokov, de un
Faulkner, o de escritores como Garcia Marquez u Onetti,
es extraordinaria e intransferible. No hay ningun taller
literario ni maestro que te diga o indique como aprender
aver, es todo un proceso personal, un trabajo en el que
cada autor desarrolla una relacién determinada con la
luz, con los gestos, con los cuerpos. Ahora bien, algunos
de mis maestros vienen del cine. Para mi, el cine ha sido
un lugar de aprendizaje para afinar la mirada, me inte-
resa mucho ver como los actores se mueven en escena,
cémo gesticulan, etcétera. Por ejemplo, el contrapunto
entre Robert de Niro y Al Pacino. De Niro es el gran actor
natural, genial, capaz de representar cualquier papel,
pero el artista meticuloso, casi maniatico, a mi modo

de ver, es Al Pacino. Debo haber visto unas veinte veces
ciertas escenas de El Padrino.

Luego, en mi caso, la fotografia procede de un
cuarto abandonando, cerrado con llave, en la casa de
mis abuelos, al cual llamaban «la roperia», que yo me
encargue de falsear. En ese cuarto encontré un verda-
dero paraiso para un voyeur. Habia todo tipo de objetos,
muebles desarticulados, vestidos de novia, pieles, mas-
caras, montones de cartas que lef sin comprenderlas del

todo, cientos de fotografias familiares y postales con
retratos de cantantesy otros personajes. Me pasaba
mirando esta coleccion de imagenes. Esto lo refiero en
el cuento «Matiné en el cine Bolivar»

Tambien me interesa la libertad y el ojo del foto-
grafo para disparar en el momento preciso y asi captar
el detalle de una batalla, de un cuerpo, de una mirada.

En La sombra del apostador hay otra fotografia.
Félix Gutierrez, el fotografo por excelencia de mis libros,
logra captar el momento en que una mosca entraen el
retrato del coronel Juan Manuel Castaneda, que repre-
senta el poder. Esa mosca zumbona, sinuosa, le quita
toda la solemnidad y espesura a este hombre que enla
novela representalo destructivo.

CO: Siete anos después, en 1989, publicas un nuevo
libro de relatos, El hombre de la mirada oblicua, que
nos instala de lleno en la parte oscura y sérdida de la
ciudad, y hace su aparicion quien podriamos llamar

tu criatura o personaje insignia: el doctor Kronz, este
médico europeo exilado en esta ciudad perdida de los
Andes que es Quito. ;Cuando encontraste o descubris-
teaKronz?

JV: Al doctor Kronz no le encontré, el doctor Kronz

vino a miy fue instalandose en mi vida, poco a poco. Asi
como Roldan es un personaje que encontré arrimado
con sus muletas ala verja de una casa en el norte de la
ciudad, y cuya mirada me impresiono, al doctor Kronz
—lo he contado muchas veces—lo vi una tarde que yo
iba por La Mariscal. El hombre tendria unos cincuentay
pico de anos, caminaba con un abrigoy un sombrero, y
entonces supe que debia escribir sobre él. No sé si esto
loviolovisioné, eso me he preguntado muchas veces;
en ese momento, tampoco supe por queé tenia que ser
checo. De modo que tuve que escribir El viajero de Praga
para darme cuenta de que se trataba de un homenaje a
Kafkay a su universo, que ha sido tan importante para
mi literatura. Kafka es practicamente un sinénimo de
Praga; uno no puede imaginar a Kafka en Barcelona o en
Nueva York, aunque él anoraba Nueva York. Me parece
gue Kafka sin Praga no existiria, y después pasa algo
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parecido con Kundera que, curiosamente, tambien se
escribe con K, quien a su vez se alimento¢ de Kafka.

CO: Pero también en este libro encontramos ese cuen-
to extraordinario que da titulo al volumen: «<El hombre
de la mirada oblicua», donde el narrador y protagonista
es otravez un fotégrafo a quien le encargan el registro
grafico de una muchacha asesinada, ocasién que le
permite entrar en ese Quito nocturno, clandestinoy
avieso del centro que podria verse como un antece-
dente de las ficciones femicidas de algunas escritoras
actuales. Aqui, el fotografo, atraido por la mirada de la
muchacha muerta, actta al mismo tiempo como de-
tective. Tu has insistido en que el escritor es también
una suerte de espia o detective secreto, una mezcla
de observador y voyeur, un investigador privado de la
realidad.

JV: Si, es un Quito de los anos setenta, bohemio,
pobretdn. Esa ciudad de cantinas que parecen haber
desaparecido, cuando las cantinas eran todo un mundo,
poblado de personajes como inventados para vivir en
las cantinas, tal como se vestian, hombres solitarios,
fumando en unrincon, y uno no sabia si eran burdcratas
o solterones desdichados; donde, ademas, se escucha-
ba pasillos, tangos, boleros, musica relacionada con la
tristezay la melancolia, otro de los grandes temas de
mis libros. El doctor Kronz, a quien le gustaba la botella,
parecia que frecuentaba estos lugares.

Respecto alo otro, al espionaje, el primer texto
que me condujo a esa intuicion fue El espia que surgio
del frio, lanovela de John le Carré. Lalefalos 16 017
anos, y para mirepresenta la quintaesencia de la novela
de la Guerra Fria. Alliaprendi a examinar a estos perso-
najes que son los espias, esos sujetos que observany se
mueven en distintas situaciones. Entonces, me di cuen-
ta de que los novelistas tenemos algo de espias, vivimos
pendientes de la vida humana, de sus conflictos, del ho-
rror de ciertos episodios derivados del amor, el adulte-
rio, la codicia. Almenos yo he intentado obstinadamen-
te meterme en la cabeza de los seres humanos, y lo que
mas me ha interesado es crear personajes convincentes
en el terreno de las emociones, de los sentimientos.

Siempre he creido que lo mas importante de una novela
—mucho méas que su estructura o su estilo que a la larga
se terminan olvidando— son los personajes.

CO: No hay duda de que eres un constructor de per-
sonajes. Me parece que hay, incluso, una obsesién por
ciertos perfiles fisicos y psicolégicos, mas bien som-
brios o moralmente ambiguos

JV: Hay cierto tipo de personajes cuyo comportamiento
psicolégicoy cuya actitud frente a la vida me atraen.
Quiza siempre estoy buscando la oscuridad porque es-
toy convencido de que los seres humanos, por mas que
nos protegemos, incluso fingimos y hasta hemos traba-
jado cientos de anos para tratar de vivir en paz, en busca
de laluz, en busca de una existencia mas civilizada, car-
gamos una oscuridad inevitable, un lodo muy peculiar, el
cual termina por salir en casi todos mis libros.

Por otro lado, hay una relacion con la incertidum-
bre en algunas situaciones y personajes de mis libros.
Esa es una apuesta mas racional, una decision estética.
Esenlaincertidumbre donde se juega mejor la carta, la
posibilidad para que el lector delire, invente y participe
eneljuego.

CO: Y en algunas ocasiones tienen una dimension
espectral, fantasmatica, suelen estar recubiertos de
cierto misterio, pienso en el Saturnino de Jardin Cape-
lo, pero son también indagadores de los enigmas del
mundo, incluso visionarios por momentos

JV: Probablemente eso viene de mi aficion por la
astrologia, una profunda deuda que tengo con el poeta
Rodolfo Hinostroza, quien me introdujo en la materia
en Paris, mientras camindbamos hablando de poesiay
de politica. Un dia descubri que era un poeta fabuloso.
Desde esa ocasion me fascino el tema de la astrologia,
como sabes. Yo mismo soy un cangrejo y los cangrejos
tenemos una relacion muy fuerte conlo ambiguo, conlo
incierto, somos mas lunares y no habitamos en la tierra,
la sonamos. Entonces, esa parte sonadora de algunos
de mis personajes me sale de una manera natural. Mis
personajes son muy observadores. Yo tengo una me-

moria privilegiada para captar los detalles, la ropa que
lleva la gente, me interesan ese tipo de cosas. Esoeslo
que yo llamo la enciclopedia de un novelista, porque los
novelistas somos recolectores de todo tipo de mugresy
baratijas.

CO: Sin ser un escritor realista, tus novelas y relatos
entrafan una mirada critica del entorno, particu-
larmente de Quito, escenario omnipresente de tus
ficciones, aunque innombrada, una ciudad que aparece
mayormente bajo el velo de la lluvia. «Llovia en la ciu-
dad. Durante meses estuvo lloviendo y lloviendo», dice
la primera linea de El viajero de Praga. Esta especie de
invierno perpetuo remite no solo al clima fisico de los

Andes ecuatorianos sino a un clima moral, emocional.
También ocurre eso con el paisaje. En La piel del miedo,
la montana es percibida como una muralla que te cierra
el paso, que frustra el horizonte vital del personaje. ;La
lluvia es la metafora de nuestro estado animico como
pais?

JV: Creo que si, porlo menos de los Andes. La lluvia
vista como un disfraz. Pareceria que aqui la lluvia nos
ayuda a estar tristes, o ser tristes para enamorarnos,
paravivir afondo el amor. En parte, mi propdésito ha sido
reinterpretar esa vision, ese disfraz andino para atenuar
el miedo en el que vivimos.



Respecto a Quito, me parece que es una ciudad
con una historia muy oscuray compleja desde la Colo-
nia. Hay aqui una sexualidad muy particular, los quitenos
tienen fascinacion por las cosas retorcidas, al menos en
el Quito de antes, el arte colonial es una prueba de ello.
En general, creo que Quito estd mas cerca del gotico
que otras ciudades de América Latina.

CO: Cuando Kronzllegé al Ecuador, dice una de las pa-
ginas memorables de El viajero de Praga: «vio la belleza
salvaje, insustancial, un tanto melancoélica de este pais
y eso le hizo dano, como hacen dano las cosas inaca-
badas». Tu vision del pais siempre ha sido sombriay
escéptica

JV: Si, pero seguimos en el mismo lugar que cuando yo
tenia seis anos. El doctor tuvo buen ojo. La situacion
politicay social actual, y toda la violencia que vivimos,
de alguin modo se parece al Ecuador de miinfancia, a
las noticias que oia mi madre en la radio. Es un pais que
insiste en serinacabado, que se niega a dejarse perfec-
cionar. Ademas, seguimos repitiendo la misma formula

de hace cincuenta anos para interpretar al pais. Nos
resistimos a aprender, es decir, a cambiar, porque todo
aprendizaje significa un cambio.

CO: En cambio, las mujeres, con su sensualidad y curio-
sidad, me parece que son las que perturban el régimen
masculino, el sistema patriarcal, incluso el canon cul-
tural establecido. Recuerdo esa muchacha que al inicio
de La sombra del apostador pone en entredicho el arte
colonial en la tienda del anticuario. Las mujeres, jove-
nes o adultas, siempre parecen irrumpir en el paisaje

y desestabilizar el orden constituido. En ese sentido
podriamos ver en esos gestos unos antecedentes de
las poéticas feministas

JV: Es muy interesante lo que me dices. Esa misma
muchacha, con una dosis de ironia, cuestiona en aquella
escena la solemnidad con la que se esta hablando del
poeta Olmedo. Después, en la misma novela, Sofia hace
dibujos con su sangre menstrual en el cuerpo del perso-
naje cuando hacen el amor. Estas escenas pueden verse
como perversiones o elementos imaginativos. En mis
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libros, las mujeres introducen un toque de imaginaciony
creatividad en una sociedad masculina profundamente
estancaday aburrida.

CO: En tu narrativa hay hipddromos, jardines, cafés,
bares, casinos, burdeles, pero sobre todo hay hoteles.
El hotel es el gran locus amoenus de tu literatura. De
hecho, tienes una novela titulada Hoteles del silencio
¢Que representan para ti estos espacios?

JV: Durante muchos anos, cuando era estudiante en
Europa, vivia en los hoteles. Alli me di cuenta de que

los hoteles son lugares donde puede suceder cual-
quier cosa, donde la realidad pierde legitimidad, donde
puede ocurrir un crimen o se vive el amor, un espacio
de libertad absoluta. Pero es también un homenaje al
cine, sobre todo al cine norteamericano, el cual esta
lleno de hoteles; a escritores como John le Carré, a
novelas como Lolita, y a algunos relatos de Onetti como
el capitulo genial al inicio de La vida breve, cuando el
personaje escucha detras de la pared lo que ocurre en la
habitacién de al lado. A partir de alli, el narrador inventa
unanovela, y no solo eso, sino que Onetti parece inven-
tar o legitimar la conjetura para la escritura. A veces se
piensa que Javier Marias es el maestro de la conjetura.
No, el maestro de los «tal vez», de los «quiza» es Onetti,
donde lo posible tiene tanto peso como lo ocurrido. In-
cluso me atreveria a decir que los hoteles son el espacio
por excelencia de las conjeturas: quién duerme al lado,
quién acaba de salir, qué son los ruidos que escucha-
mos en el piso de arriba o por qué llora un nino en medio
delanoche.

CO: El otro elemento que me atrae mucho y es recu-
rrente en tu narrativa tiene que ver con las cartas. Hay
muchas cartas que se cruzan, cartas inconclusas o
que no llegan a destino, que se extravian, cartas que
se esperan con vehemencia. «Una carta es un grito
desesperado, un reclamo hecho a la distancia», dice el
narrador de El viajero de Praga.

JV: Ese es otro elemento que quiza esté relaciona-
do con la conjetura. Es un recurso que he usado para
contar situaciones que no terminan de ocurrir, que

pudieron o estan por suceder. Todo lo que un hombre o
una mujer puede esperar de la llegada de una cartayaes
digno de una novela.

CO: Tus novelas y relatos estan poblados de pequenos
detalles, hay una mirada atrapada en los detalles, en los
gestos. No solo eres un coleccionista de sombras sino
también de estos pequenos fragmentos del mundo: la
sabana floreada, el camafeo en el pecho, la Torres de
Londres en la caja de galletas, hay un regodeo fetichis-
ta que por momentos me recuerda al cine de Bunuel.
Como el Vasconez de Hoteles del silencio, parece que
también tu vieras el mundo con unos prismaticos, el
mundo como un gran espectaculo, o a través del ojo de
una cerradura

JV: En Hoteles del silencio, de hecho, hay una nina que
mira a traves del ojo de la cerradura, pero tu lo has
dicho mejor que nadie: soy un coleccionista de gestos
y objetos, quiza hay algo de infantil, relacionado con
lajugueteria, ese mundo que siento que se termino.
Hay ciertos objetos que hasta ahora me producen una
enorme fascinacion: los estilografosy los relojes, las

estampas, las antiguas vajillas inglesas con paisajes, por
ejemplo.

CO: Pero tu narrativa también estarepleta de guifos 'y
tributos a la propia literatura. Son numerosos los es-
critores que desfilan por tus libros desde Invitados de
honor(2004) hasta tu ultima novela El coleccionista de
sombras(2021). ;Estos homenajes son una especie de
declaracion estética, una confesion de tus filiaciones
literarias?

JV: Son declaraciones de mis admiraciones a muchi-
simos escritores. Los escritores llevamos una maleta
cargada de retratos, de capitulos, de poemas de otros
autores.

CO: ;Qué escribes ahora?

JV: Apuntes en el parque.
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LA VENTANA
INDISCRETA /

DELA TRAGEDIAALA
COMEDIA Y VICEVERSA.
APUNTES SOBRE EL AMOR,
LA MUERTE

Y WOODY ALLEN

Diego Jadan-Heredia*

uando Dostoievski cuenta, enuna cartaasu
hermano Mijail, que estuvo a punto de morir
fusilado por un pelotdn sino fuera porque en el
ultimo minuto —cuando los soldados esperaban la
orden de disparary el joven escritor solo podia pensar
en lo mucho que amaba a su hermano— se anuncié que
su pena seria conmutada por varios anos de trabajos
forzados, la tensidn de lo narrado es inmensa, angus-
tiosa, pero, finalmente, llega el alivio; ciertamente, un
alivio parcial. Su vida en prision era horrenda y no morir
no significaba que su sufrimiento desapareceria; de
hecho, fueron anos de hastio y depresion aplastante.
Si Epicteto consideraba que la auténtica libertad era
internay que su condicion de esclavo no le quitaba
soberania sobre lo verdaderamente importante, su yo
interno, lo que narra el escritor ruso es mucho mas
verosimil. Su situacion era tan desesperada que llego a
no poder dialogar consigo mismo; esa pequena maquina
del pensamiento —fecunda por dialéctica—, se paro, se
atrofio, estaba enterrado vivo; de ahi su magnifica obra
Elsepulcro de los vivos (1864), la novela que narra la vida
en una cércel siberiana.

Esa experiencia del escritor ruso, indudablemen-
te tragica, es representada en Love and Death(1975), una
pelicula de la primera etapa de Woody Allen como di-
rectory guionista; pero como el paso del tiempo otorga
ciertaindulgencia, Allen lo hace con humor, mostrando
la angustia por la certeza de la muerte, pero riéndose

de ella. El director neoyorquino idolatra al escritor ruso
(tanto como a Tolstoéiy a Eisenstein); varias de sus peli-
culas ilustran sus ideas, dilemasy pensamiento filosofi-
co(Crimes and Misdemeanors, 1989; Match Point, 2005;
Irrational Man, 2015), no adaptando sus obras al cine sino
inspirando escenas, situaciones, gags. Sin embargo, en
su cinematografia destaca Love and Death por ser una
pelicula tremendamente divertida, pero también estruc-
turada en torno a la reflexion filosofica sobre el amor, la
muerte y —en un seqgundo plano—, Dios. Es cierto que no
es una obra mayor, se sostiene mas en bromasy gestos
gue en una estructura sélida, pero de esta temprana
etapa es la mas graciosa; quiza ese, precisamente, sea
su problema, que por divertida se volvio —a los ojos del
gran publico— una pelicula banal, no sustantiva.

Woody Alleny Harold Gould, fotograma de Love and Death, 1975

Enrealidad, el humory la filosofia se llevan muy
bien, aunque no lo parezca. Gente sabia como Aristote-
les pensaba que larisa era el don divino que nos carac-
terizaba como humanos junto alarazény el espiritu;
Pascal sostuvo que reirse de la filosofia es verdade-
ramente filosofar; y Wittgenstein —por nombrar tres
figuras mayores— afirmo que una obra filosofica seria
podria estar compuesta enteramente por chistes. No
son meras insolencias, la capacidad de hacer chistes
es tan compleja como hacer filosofia. Un chiste desafia
suposiciones, vinculalo no evidente, mira lo absurdo
de una tradicion, es irreverente, requiere originalidad
y creatividad. Se dice —no lo he comprobado— que la
inteligencia artificial todavia no puede contar buenos
chistes, asi como tampoco puede filosofar. La cuestion
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es que, como recuerda Bajtin, la cultura de larisa fue
historicamente vedada de los medios oficiales de lavida
(como no recordar el leitmotiv de El nombre de la rosa),
pero vivio y evoluciono, a Dios gracias, en la cultura
popular fuera de esa esfera oficial; por eso hoy no llama
la atencion que Zizek publique Mis chistes, mi filosofia
(2014), un libro que retine los chistes desperdigados por
toda su obray la gente no deje de tomarlo en serio. Asi
qgue el intento de Allen de filosofar en clave comica no es
para nada extrano.

Boris Grushenko, el personaje interpretado por
Allen en Love and Death es un soldado ruso, inseguro e
inexperto, que intenta matar —no por iniciativa propia—
a Napoledn Bonaparte; cuando lo tiene en frente, sin
que pueda defenderse, Boris no puede apretar el gatillo,
;como puede estar en sus manos decidir si alguien vive
o muere? Eso, sin duda, atentaria contra el imperativo
categorico kantiano. Esta duda la expresa el propio
Boris que, de forma recurrente en la pelicula, se ator-
menta al pensar en la muerte, la propia, principalmente.
No lo hace siempre en su clasico mondlogo mirando a la
camara, sino también —y esos son los didlogos mas deli-
ciosos— conversando con Sonja, su prima, interpretada
con bastante graciay aspecto distraido por la bellisima
Diane Keaton. Largos y profundos dialogos filosoficos
que no son nada usuales fuera de los circulos de ex-
pertosy que en el filme son el tema de los momentos
menos destacables de la vida, los mas ordinarios. Junto
alamuerte, también el amor es objeto de obsesidn.
Sonja, especialmente, se encarga de pensar en el amor:
;cual es la diferencia entre amary estar enamorado?,
;queé clases de amor existen?, ;qué papel juega el sexo
en elamor? El deseo es determinante, eso lo sabe y lo
vive Sonja con bastante descaro.

Eljoven soldado, aspirante a héroe patrio, esta
pensando si aprieta o no el gatillo, suspende sujuicio
—como lo hacian los escépticos— hasta comprender lo
que esta haciendo. Una verdadera pérdida de tiempo
cuando esta en sus manos el futuro de Europa. Como
pens6 demasiado, lo agarran in fragantiy lo condenan
amuerte. La noche anterior esta frente al pelotén de
fusilamiento, Dios —o una extrana entidad que hace sus

veces— se le presentay le dice: «en el Ultimo minuto te
van a perdonar, no te preocupes». Ademas de la alegria
delanuncio divino, Boris, finalmente, obtiene la prue-
ba que necesitaba, es mas, exigia, de la existencia de
Dios; le hablé directamente, qué mas podria pedir. A
diferencia de lo que le pas¢ a Dostoievski, Dios solo se
burlaba de Boris. Allen ha contado que «queria que la
gente evocaray reflexionara sobre el terror que puede
uno sentir segundos antes de su propia ejecucion, ante
la perspectiva de una muerte segura. La conciencia de
la muerte es algo tan pavoroso, pero tampoco deseaba
subvertir larisa» (Richard Schickel, Woody Allen: a life in
film, 2003).

Mas alla de lo comico de la situacion, y para
tomar en serio a Allen, podria hacerse otra lectura de
la pelicula. Freud, tan recordado en estos ensayosy
admirado también por Allen, puede ayudarnos a percibir
la complejidad de Borisy a Sonja. Existe en todo ser
vivo una tendencia o impulso hacia la destruccion, que
inicialmente es autodestruccion; la pulsion de muerte
es inmanente, por lo tanto, cuando el hombre lucha
contra fuerzas externas que lo ponen en peligro puede
interpretarse como una manifestacion de la pulsién
de muerte que nos dice que ella tiene que venir de su
interior, no del exterior. El Eros, la pulsion de vida, lo
protege de esa autoaniquilaciony lo hace encauzando
esa energia hacia fuera, destruyendo a otros. El tema de
lamuerte es recurrente en las obras de Dostoievskiy,
sin embargo, cuando estuvo frente al pelotdn no sintio
ningun placer gozoso, sino miedo, la muerte no podia
llegarle de ese modo, he ahila pulsion de muerte en su
manifestacion pasiva.

Enla pelicula, Boris representa la pulsion de
muerte y Sonja la pulsion de vida, el Eros. Ella mata,
en sentido figurado, a todos los hombres que la aman,
nunca piensa en su propia muerte, sino en amary vivir
intensamente. Cuando Boris le habla de su miedo ala
muerte, ella solo puede pensar en si lvan, otro primo,
estainteresado en ella. Cuando toda la familia decide
quiénes debenir ala guerra, Sonja solo atina a pensar
en con quién podra casarse. A Boris, en cambio, le
persigue laidea de morir, la muerte lo cautiva, quiere

conversar con ella—ylo hace en un par de escenas—,
pero tampoco quiere adelantar su extincién; a como dé
lugar intenta retener su viday retrasar su muerte. En
«Mi apologia», un muy gracioso ensayo publicado en
Side effects(1975), el cineasta sostiene que el hombre
mas célebre que le habria gustado ser es Sécrates por el
valor que mostro ante la muerte; admiracion que radica
enlaenorme diferencia que tiene con el griego, pues el
cineastajamas habria aceptado voluntariamente tomar
cicuta, «ese es el gran problema de la filosofia... resulta
tan poco funcional en cuanto sales de clase», dice Allen.
Socrates también es mencionado en Love and Death,
precisamente porque Boris quiere saber como enfren-
tar su sentencia, cuando la pulsion de muerte se ve
reprimida por la propia muerte.

COLSQUIO / Laventanaindiscreta/ Ciney Filosofia

Woody Allen en Love and Death, 1975

Allen queria que cuando los espectadores termi-
naran de ver su pelicula, luego de larisa, llequen «re-
sonancias conmovedoras e intensas»; que luego de la
hilaridad no puedan dejar de pensar en la transitoriedad
delamory la tragedia de la muerte. Al final de cuentas,
las pasiones de Boris siempre le provocaron heridas a él
mismo; las de Sonja, alos demas. Anos después de que
Dostoievski estuviera en prision escribio sus mas bellas
obras, en su caso, la pulsion de vida lo condujo a crear
personajes temibles y violentos. La pelicula es muy
graciosa porque exagera nuestras experiencias cotidia-
nas; lavida, por lo menos la que merece ser vivida, es un
transitar constante entre esas dos pulsiones mediadas
por instituciones humanas que les temeny que pueden
llegar a ser, tristemente, perniciosas de lo humano.

* Diego Jadan-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Su campo de investigacion es la filosofia, la politica, la filosofia de la religion e his-
toria de las ideas, dentro del Doctorado en Filosofia de la Universidad de Sevilla. Dirige la Maestria de Investigacion en Filosofia y la Catedra Abier-

ta de Filosofia de la Universidad del Azuay.
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EXTRANJEROS DE

CUENCA

«UNA CIUDAD PRECIOSA,
CUIDADA Y DIVERSA»

Jessica Bricefo Cisneros*
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CO: ;Cuando visitaste Cuencay por qué motivo?

JBC: Visité Cuenca por primera vez en 2017 junto a mi
companero de aquel entonces. Le insisti que, duran-

te mi retorno al Ecuador, una de mis prioridades era
conocer esta ciudad, pues enlos nueve anos que vivi alla
durante mi ninez y adolescencia(entre el 93y 2001) no
habia tenido la oportunidad de conocer una de las ciuda-
des mas famosas del pais. Famosay reconocida dentro
y fuera de Ecuador —la ciudad bella donde las personas
van a jubilarse—, le decia. Recorrimos, disfrutamos.
Coincidimos con una amiga de infanciay conocimos la
farra cuencana. Al dia siguiente almorzamos por $2.50
en elmercadoy probé, con sorpresa, el locro cuencano,
tan distinto al locro quiteno que recordaba con deseo.

Enuno de nuestros recorridos pasamos por la
plaza San Sebastian y entramos al Museo Municipal de
Arte Moderno gque nos enamoro por su bellezay cuida-
do. Mi companero dijo que yo deberia exponer ahiy fue
suficientemente atrevido para hablar con la encargada
del Museo para que me presentaray propusiera algo.
Salimos sin esperanza de que ocurriera, pero felices por
elintentoy la fantasia de lograrlo.

COLSQUIO / La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de Cuenca

Jessica Briceno, Guapondélig, 2018, intervencion en la pileta de San Roque, hierro estriado, alambre, soldadura, 160 x 83 cm de diametro.
Foto: Bernardo Dominguez. Cortesia: Fundacion Municipal Bienal de Cuenca
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Jessica Briceno, Guapondélig, 2018, intervencion en la pileta de San Sebastian, hierro estriado, alambre, soldadura, 2,1x 4,9 x 4,9 m.
Foto: Bernardo Dominguez. Cortesia: Fundacion Municipal Bienal de Cuenca

Un ano mas tarde fui invitada a la XIV Bienal de
Cuencay tuve la oportunidad de exponer en una de las
salas del Museo. La fantasia se volvio realidad. Me en-
contré con amistades de Chile, de miinfancia quitena e
hice nuevos amigos en este contexto de celebracion del
arte contemporaneo en una ciudad tradicional e innova-
dora.

CO: ;Cudl fue o es tu impresion general de la ciudad?

JBC: Me parece una ciudad preciosa, cuidaday diversa.
Con holgurasy resistencias que se disputan lugares

de importancia en los temas de conversacion en las
mesas de los baresy librerias. Hermosa voluntad de
construcciony preservacion por parte de sus habitantes
gue ofrecen en cada lugar una experiencia de auténtica
hospitalidad, tan caracteristica de ciudades pequenas
latinoamericanas.

Amo el agua que cruzay marca su territorio. Me
emociona el interés de ciudadanxs e instituciones por
la musealizacion total, incluso aquellas novedades de la
moda pasajera. El patrimonio natural, cultural y arqui-
tectdnico se cuiday se mantiene de distintas maneras,
sobre todo, creativas.

CO: ;Tienes algun recuerdo especial de tu viaje que
puedas compartir con los lectores?

JBC: iVarios recuerdos! Cada uno mejor que el otro.
Pero el que viene a mi mente, porque se acerca la hora
de almuerzo, es la alegria de comer choclo asado con
mantequillay quesito rallado con mis amigxs, la Saray el
Isra, frente a la escalera de piedra, después de unas cer-
vezas. Qué rico ambiente nocturno callejero, planeando
las siguientes paradas de nuestra velada a pie durante la
Bienal de arte en el 2018.
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Jessica Briceno en el parque San Sebastian, 2018.
Cortesia de la artista

* Jessica Bricefio Cisneros (Caracas, Venezuela). Vive y trabaja en Santiago, Chile. Artista visual, escultoray docente. Magister en Teoria e Histo-
ria del Arte por la Universidad de Chile y Licenciada en Artes Visuales. Ha realizado residencias artisticas en Chile y en el extranjero. Es docente
del &rea de esculturay produccion de proyectos. Actualmente realiza el programa de residencias en el FablLab de la Universidad de Chile con el

proyecto colectivo Escuela Futura Materia.
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«EN CUENCA LOS TIEMPOS
Y ESPACIOS FLUYEN»

Felipe Garcia Quintero*

CO: ;Cuando visitaste Cuencay por qué motivo?

FGO: Lo que me llevd a conocer Cuenca fue su fama de
ciudad tradicional, sin duda, la mas bella del Ecuador.
No preciso la fecha pero debio ser en las vacaciones

de agosto de 2007. La visita la hice con Susana, mi hija
mayor, por entonces una nina de 7 anos. Veniamos de un
periplo en bus que inicio en Popayan, al suroccidente de
Colombia, donde vivimos. El viaje nos llevo a pasar por
Pasto, Ipiales, Tulcan, Ibarray Quito. Una ruta muy co-
nocida por mi debido a que fui becario de la Universidad
Andina Simén Bolivar en Quito, de 2000 a 2001. Todos
los viajes (Popayan-Quito-Popayan) de aquella época los
hice por tierra.

Parallegar a Cuenca esa primera vez, recuerdo
gue pasamos de Quito a Guayaquil, donde tomamos un
colectivo por sugerencia del poeta Luis Carlos Musso,
quien atin6 a decirnos que el paso terrestre lo coronaba
una travesia por el paramo de impresionante belleza.
Esaimagen aun la conservo, la de un mundo bajo la
niebla que sabe decirlo todo en el mas puro silencio.

CO: ;Cual fue o es tu impresion general de la ciudad?

FGO: Soy sensible alas ciudades histdricas, me gus-
tan las urbes de tempo lento. Y Cuencalo esy su aura
me atrajo. Por entonces percibi una fuerza magnética
misteriosa. Cuenca emana una distincion particular que
solo puede ser vivida caminando sus calles centrales
y al respirar su aire gélido. La arquitectura colonial, de
iglesias, claustros y casonas, me llevan a sentirme en
otro tiempo. Debe ser el aire de familia que emparenta
a Cuenca con Quitoy Popayan, claro en la proporcion
debida, porgue sus patrimonios no son comparables
aungue si sus imaginarios.
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Fachada de la antigua Catedral de Cuenca, 2016. Foto: Cornelio Malo

* Felipe Garcia Quintero (Bolivar, Cauca, Colombia, 1973). Se desempefna como docente titular de la Universidad del Cauca, en Popayan, donde
reside. Ha publicado nueve libros de poesia y varias antologias de su obra, la mas reciente en Brasil, titulada Olhar or ar/Mirar el aire, edicion

bilingle espanol/portugueés, con traduccion de Thomaz Albornoz Neves.
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Cuenca vista desde el edificio de la Camara de Industrias, 2016. Foto: Cornelio Malo
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Otro asunto singular que me atrajo de Cuenca es
la diccidn de sus gentes. Yo habia estudiado en Quito
con algunos companeros cuencanos y disfrutaba mucho
de su habla, esa forma comun de pronunciar ciertas
consonantes se me antoja una musica de la lengua pro-
pia, entranable.

CO: ;Tienes algun recuerdo especial de tu viaje que
puedas compartir con los lectores?

FGOQ: Tuve la suerte de participar en una de las versio-
nes del Festival de la Lira, la del ano 2013, un certamen
literario Unico en América Latina. Alli la experiencia ur-
bana se enriquecio de forma significativa porque pude
interactuar con otros invitados e incluso trabar conver-
saciones trascendentes sobre laviday la literatura con
poetas relevantes en cuanto se refiere a la reflexion del
fendmeno poético como Hugo Mujicay Eduardo Milan.
Y esto, que pudiera suceder en cualquier otra ciudad y
otro evento semejantes, solo pudo ocurrir en Cuenca,
una ciudad que invita a la vida interior, al conocimiento
del ser andino.

Aunqgue debo aclarar que no solo este segmento
de la ciudad me cautivo, también la ciudad moderna, la
que se expande por el cruce de sus cuatro rios. No per-
cibi el hiato entre la ciudad histéricay la moderna, algo
gue en muchas ciudades es motivo de fractura urbana
porgue el paisaje se corta o interrumpe. En Cuenca per-
cibique los tiemposy espacios fluyen en una armonia
diversa, al modo de un continuum que hace de la ciudad
una experiencia irrepetible.
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EL LIBRO DE MI

VIDA /

«DE PROFUNDIS DEBERIA
FIGURAR EN PRIMERA
LINEA POR SU ACERVO
CULTURAL»

[Catalina Sojos nos habla sobre los libros de su vida]

COLSQUIO / Ellibro de mivida/ Lectoresy lecturas

atalina Sojos vive en las alturas de Jadan como
unareina exilada en sus dominios. En medio de Ia
montana, junto a su esposo y sus tres hijos, Cata-
lina ha construido no solo una habitacion propia
sino un pequeno cosmos hecho de recuerdos, cuadros,
libros, muebles antiguos y grandes ventanas al campo.
Se trata de una hermosa casa llena de luz, erigida sobre
la planta de una antigua cabana de arquitectura verna-
cula, donde algunas vigas y escaleras aun perseveran
y brillan como testigos inquebrantables de un tiempo
perdido. Ladera abajo, caminando sobre el pajonal,
entre los cipresesy los pencos, se puede apreciar la
cresta magnifica del Cojitambo, ola de piedra. De cerro
a cerro emergen el abismo, el paisaje, un silencio suave,
propicio al paladeo lento.

CATA EN MICRO

Catalina Sojos (Cuenca, 1951). Poeta, escritora de lite-
ratura infantil y articulista de opinion. Premio Nacional
de Poesia Jorge Carrera Andrade y Premio Nacional de
Poesia Gabriela Mistral. Sus textos han sido traducidos a
varios idiomasy figuran en diversas antologias dentroy
fuera del pais.

127



ENTREVISTA

CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han mar-
cado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la
construccion de tu sensibilidad y en tu comprension de
la poesia, ¢cuales serian esos titulos?

CS: Cada autor marca su huella en el sendero de la
lectura, accedialaliteratura en épocas tempranas
cuando me escondia en el rincon mas secreto de la casa
0 trepaba a los tejados para sentir la soledad y el milagro
de la palabra; las anécdotas se suceden en la memoria

y se presentan con claridad meridiana. Recuerdo Las
mas bellas leyendas de la antigledad cldsica de Gustav
Schwab, de la editorial Labor, S.A. Barcelona, un enor-
me bloque verde de letra diminuta y de casi 880 pagi-
nas en el que desperté al erotismo a través de diosasy
dioses. Ese libro fue determinante alrededor de los doce
anos en los que se iniciaron mis primeros escarceos con
la poesia, acompand mi primera adolescencia, se hizo
carne y habito en mis manos. En estos dias he vuelto a
palpar en Efeso los marmoles y piedras que Unicamente
existian en laimaginacion.

Luego llegaron otros autores, hombres y muje-
res que trazaron diversas etapas. Las olas de Virginia
Wolf, El juego de los abalorios de Hermann Hesse, el De
profundis de Wilde y El mundo de ayer de Stefan Zweig
significaron una epifaniay fueron claves en mi experien-
ciavitaly de lectura.

Esos libros me obligaron a pensar en la huella que
deja la palabra; reconozco que, en esta suerte de ca-
tarsis y saudades, no senalo autores/autoras de poesia,
posiblemente, porque son numerososy los llevo enrai-
zados piel adentro.

CO: ;En qué circunstancia vital o profesional encon-
traste esos libros?

CS: Lejos de laacademiay de la educacion formal

creci de manera inédita, caotica, desigual, sin limites;
bibliéfaga por naturaleza, accedi a los textos sin restric-
ciones, de esta manera, maestrosy amigos me ofrecian
sus experiencias lectoras. La biblioteca de la Univer-
sidad de Cuenca acogio mis inquietudesy los Encuen-
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tros sobre Literatura Ecuatoriana, ademas de algunas
experiencias internacionales, me obligaron a decantar
la obra. Sin lugar a dudas, las multiples practicas dentro
de la cultura me ayudaron mucho, icuantas veces atendi
de primera mano las lecciones de aquellos que hoy no
nombro! Junto a cadalibro llega un recuerdo, una voz,
una firma, una huella.

Desde el teatro, el cine, la radio, el periodismo, la
locuciony otras aventuras llegan, en tropel, los autores,
las obras, los rostros de la poesia. En ese entonces, la
ciudad se plasmaba en los textos aurorales y bucélicos
de la «Atenas del Ecuador»; sin embargo, y pronto, los
movimientos Elany luego los Tzanzicos, entre otros,
rompian esquemas que me ensenaron a reconocer la
literatura ecuatorianay latinoamericana. Un punto de
orden fueron las mujeres, companeras, catedraticas,
bibliotecarias, maestras que, a pesar de su invisibiliza-
cion recurrente en aquellos tiempos, focalizaron mi voz
y la busqueda del trabajo en el lenguaje.

En cuanto alos libros mencionados cada uno
lleva una historia personal que trasciende sus paginas,
como una planta que al ser regada ofrece el rostro de
aquel que le procuro.

CO: Ademas de tener una importancia personal, ¢ cual
consideras que es larelevancia estética, literaria, so-
cial o politica de esas obras?

CS: Las bases de nuestra cultura occidental se en-
cuentran en Mesopotamia, Grecia, Roma, es decir, en la
antigledad clésica; sus mitos, ritos, filosofia, historiay
disciplinas cientificas son conceptos esenciales para la
educacion humanistica; el primer libro mencionado en la
edicion espanola de la obra alemana de Gustav Schwab
ha sido cotejado sobre el original antiguo y, a pesar de
que sabemos que las traducciones corren sus riesgos,
este ejemplar es indispensable para el acercamiento del
lector alas diversas culturas que heredamos.

En cuanto a Las olas de Virginia Woolf resalto su
estética; hoy, cuando se intenta desterrar la belleza en
todas sus manifestaciones, es indispensable volver al

trabajo minucioso del lenguaje, ala urdimbre de la voz

poética de la escritora britanica. Prosa poética, solilo-
quio, devenir del lenguaje en cada parrafo, la cotidiani-
dad en permanente experimentacion.

En el Juego de abalorios de Hesse encontramos,
en unsolo haz, los valores que deberian definir las cultu-
ras. Situada en el siglo XXV, esta es una obra patrimonial
delintelecto, cuyos afanes se proyectan en lamusica, la
poesiay el manejo de la palabra como cuentas de vidrio
gue encierran el universo utopico del espiritu. Novela
cumbre del aleman cuyos registros son unicos.

Nada mas retador que leer De profundis de
Wilde, un texto que deberia figurar en primera linea

por su acervo cultural. La carta hace calas en el dolory
la segregacion sufrida por el autor calificado como un
«diletante» de su época; significa un tratado del arte
en general, pero también un espejo de la sociedad y sus
taras.

El'mundo de ayer es la autobiografia de Stefan
Zweig rubricada por el suicidio. Se trata de un recorrido
intenso por sumemoria personal y por la Europa de las
guerras, los avatares del ambiente cultural de la época...
visitar este libro significa adentrarse en un enriquece-
dor documento histoérico y humano.
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HOMENAJE POSTUMO
A OSWALDO VITERI

El pasado 24 de julio, falleci6 en Quito el artista Oswaldo Viteri
(Ambato, 1931), pintor, grabador y dibujante, quien hacia 1968
descollo por sus «ensamblajes» de linaje informal y povera. Estas
combinaciones de arpillera, munecos de trapo de la artesania
local y fetiches liturgicos tienen una dimensioén icénica en el arte
ecuatoriano del siglo XX. Fruto de su participacion en las investi-
gaciones antropologicas dirigidas por Paulo Carvalho Neto en los
anos sesenta, Viteri es uno de los primeros que dieron un estatu-
to artistico al objeto etnografico en el pais.

Esta edicion de Coloquio tributa la memoria de Oswaldo
Viteri, con un poético texto de Diego Jaramillo y desplegando en
sus paginas varias de sus obras, gracias a la generosa coopera-
cion de lleana Viteri, amorosa custodia del archivo y del legado
de su padre.

Oswaldo Viteri, Autorretrato, 150 x 110 cm, Galeria Uffizzi, Florencia, 1994



ARTE

OSWALDO VITERI:
MORAR POETICAMENTE

Diego Jaramillo Paredes™*
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e pronto, intempestivamente, en algin momento

de su ninez o temprana adolescencia, por una

experiencia domeéstica, inadvertida para el comun

de las personas, en una especie de epifania,
Oswaldo Viteri intuy6 que el arte estaba en su vida, que
el arte le habia encontrado a ély que, de allien mas,
debia hacerse cargo de esta iluminaciony constituirse
como artista: formar mente y sentidos, oficio, mundo;
y comprendio que la mejor o Unica manera de vivir era
habitar poéticamente, morar: construir mundo, juntar
cieloy tierra, lo humanoy lo divino.

Hombre en permanente e interminable busqueda
de simismoy de su tiempo, caminante incansable por
los paisajes de sus ancestros, de su ninez en su natal
Ambato, y de las haciendas de sus familiares, de la filo-
sofiay laantropologia, de la cultura popular, de la tauro-
maquia, del budismo zen, de su familiay amigos, de la
poesia... Caminante con pasién y rigor poco comunes en
el arte ecuatoriano.

Elarteylavida solo pueden ser pasion, ritual
poético.

Busqueda permanente del sentido de la vida,
conviccion que esa busqueda solo puede abordarse
poéticamente.

Lo mas profundo de lo humano y del arte es
inalcanzable, inaprehensible, su abordaje siempre es
simbolo, misterio, poesia; el mismo Oswaldo, en algun
momento lo dijo: «La realidad del dibujo esta donde no
estéa el dibujo, pero, sin embargo, es necesario el dibujo
para que esta sea... El aire que existe en los dibujos es
lo mejor de los dibujos, pero es necesario hacer mu-
chos dibujos para que este sea transparente». Y en otra
ocasion: «Escarbé por mis entranas bajandome por el
esqueleto, de las puntas de los dedos sequi el camino
adentroy llegando el corazdn me palpitaba todo el cuer-
po... Encontré el juicio demente, con lajuiciosa locura».

Oswaldo Viteri, No temas, no es nada, es solamente América, 160 x 130 cm, 1979



LITERATURA COLS0UIO / Homenaje postumo a Oswaldo Viteri

Hurgar en su vida interior y en el mundo exterior
—que para él eran uno solo—, como enterrador sacando
tierra parainhumary como arquedlogo retirando tierra
para encontrar vida, viday muerte, caray cruz, anverso
y reverso de sumonumental obray de su humano morar.

Sentidosy mente siempre y plenamente abiertos
pararecibir el mundo, para que este lo penetre hasta la
meédulay en un lento, amoroso y apasionado procesa-
miento, entregue al mundo su arte como su respuesta
vital.

Origeny silencio, los sentidos poéticos de su vida
y de su obra.

Lo mas profundo de laviday del arte habita en el
silencio, lo artistico es aroma del silencio.

Su obra es espacioy tiempo del silencio, imagen
donde se condensay purifica el silencio, ese que nos
atemorizay nos convoca, ese silencio que nos deja ala
intemperie y nos cobija, ese silencio del sonido origina-
rio, ese silencio de laviday de la muerte. En sus propias
palabras:

El sonido del dibujo

es un sonido de silencio
gue solo se escucha
cuando el cuerpoy el aire
son transparentes.

Los dibujos suenan
cuando el nino

esnino

y cuando el hombre

es nino

nino hombre.

Oswaldo Viteri, En una encrucijada del cielo me espera una casa con luceros, 160 x 160 cm, 1978



Oswaldo Viteri, Pedro Paramo, 160 x 130 cm, 1984

Junto al silencio, el origen; lo artistico es la bus-
queda del origen, un interminable viaje hacia el origen,
cuyo sentido esta en el viaje mismo.

Elartista es «el maestro del eco en busca del so-
nido originario». Viteri seguira eternamente en ese viaje
en el que seguro recorrera paisajes, pueblos, mestizajes
nunca imaginados. Siempre se vio y se nombro:

Caminante

del papel

con sol de tinta
y aire

Querido Oswaldo, de cara al universo que hoy
te acoge y te cobija, haciendo mias las palabras de
tuamigo y maestro Carvalho Neto, y caminando enla
belleza y misterio de una de tus obras que la tengo junto
ami, como un entranable amigo y companero, te digo:
«recurro continuamente a la vision perturbadora de tus
telas para encontrarme a mi mismo, como quien pide
SOCOrro».

Cuenca, octubre de 2023

COLS0UIO / Homenaje postumo a Oswaldo Viteri

Diego Jaramillo (Cuenca, 1957). Arquitecto y artista visual, magister en Estudios de la Cultura. Ha sido profesor de Arquitecturay de Disefio en la
Universidad de Cuencay en la Universidad del Azuay (UDA), decano fundador de la Facultad de Disefio de la UDA, director de la Escuela de Artes
Visuales de la Universidad de Cuencay presidente de las bienales iberoamericanas de Arquitectura Académica organizadas por la Universidad de

Cuenca.
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POESIA

LA PALABRA
PRECISA /

HUELLA

Felipe Garcia Quintero*

La nina esta de pie al borde de la escalera eléctrica del centro comercial.

Debe bajar pero no lo hace, solo mira crecer el abismo del aire oscuro delante suyo.
Es cuando el silencio se abre en sus ojos para devorarlo todo.

La prisa del tiempo se detiene en el rincon de quien atiende su llamado invisible.

La gente lamira o no, igual se alejan de espalda a su terror. No advierten la feroz bata-
lla que libra ni la tempestad en sus labios cerrados por el grito de la voz muda.

Me acercoy le ofrezco mi brazo enjuto. Sin verme lo tomay da el primer paso.
Mientras descendemos siento su temblor en mi sangre. Y es suyo mi aliento en reposo
dentro de su corazon a tientas.

Ante el escalon final le cedo milugar y triunfal me dejo caer en tierra firme.

La miro avanzar, alejarse; irse de mis ojos para siempre, libre.

Quedo a solas con el mundo.

* Felipe Garcia Quintero (Bolivar, Cauca, Colombia, 1973). Se desempefa como docente titular de la Universidad del Cauca, en Popayan, donde
reside. Ha publicado nueve libros de poesiay varias antologias de su obra, lamas reciente en Brasil, titulada Olhar or ar/Mirar el aire, edicion bilingle
espanol/portugués, con traduccion de Thomaz Albornoz Neves.

COLSQUIO / La palabra precisa/ Poesia

Oswaldo Viteri, serie Zen, dibujo en tinta china, negro y sepia sobre papel, 75 x 65 cm, 1994
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POESIA

LAFLOR

Catalina Sojos™

y es la flor morada de los endemoniados
aquello que se calla para siempre.
la flor de Baudelaire, clausuraday rota

rojoy azul. obscena. como los habitos de la inquisicion,
[los grilletes de semana santa.
«oh la saeta al cantar al Cristo de los gitanos,
[siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar»

y es la poesia contra una realidad que la despetala.

ique no quiero verla!

y Lorcaselallevaalos labios.

.../ para que por ti muera

y tu mueras por mi.

;como pudo sucederme a mi?

y es el circo de Sabina. los anos ochenta.
y es laamiga muerta.

flor en el sombrero de Rimbaud, la de la solapa de Wilde,
la misma de Whitman y Bukoswki con su charco de ron.

y es la flor herida de las mujeres rabiosas

«Lavida es un sueno, el despertar es lo que nos mata»
[dice la Wolf y se aleja con las olas.
flor morada que se impregna a tu piel entre estertores.

«querras tu rectificar las lineas de mis manos»
canta el silencio y sus héroes vociferan

sin embargo esto no es un concierto de rock
ni siquiera es poesia

COLSQUIO / La palabra precisa/ Poesia

es mirar las palabras moradas en el espejo
sentir su golpe y aplastarse en el acto

es la consecuencia de las claudicaciones
y elresto de lo que sera

el olor anube podrida
la huella de aquello que no fue
tu cara en el espejoy unalagrima resbalando por los telones
[de una adolescencia aferrada al espasmo

hay lamparas votivas en el cerebro

altares verdioscuros con manteles morados
un sillén ejecutorio

y la palangana donde habitan las flores del mal

es Pablo de Rocka con su folletin «Ayer jugaba el mundo
[como un gato entu falda .../
a tugran flor herida la acuestas en mi angustia.../

como lalocura del agua en el tejado otras flores esperan por su riego
no hay trequa para la piedad.

* Catalina Sojos (Cuenca, 1951.). Poeta, escritora de literatura infantil y articulista de opinion. Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade
y Premio Nacional de Poesia Gabriela Mistral. Sus textos han sido traducidos a varios idiomas y figuran en diversas antologias dentro y fuera del

pais.



POESIA

Oswaldo Viteri, Serie Zen, dibujo en tinta china, negroy sepia sobre papel, 75 x 55 cm, 1994

COLSQUIO / La palabra precisa/ Poesia

AMY WINEHOUSE EN UN VIDEO ANTIGUO

Juan José Rodinas*

Esta cancion solo podia tener tu rostro:

quieto bajo el arroyo del cielo,

un angel tatuado dice que jamas se rehabilitara

que las lagrimas se secan por si mismas,

que a veces hay que deambular por la autopista para encontrarse
y aveces para perderse mas.

Eso era: la calle con desvio, la melena negrisima,

el microfono

aveces Londres como una maquina del tiempo

que sigue los latidos del corazén hacia centros comerciales abandonados.

Allitu cantas tu

como la agitacion de los dlamos debajo del paisaje

y el pecho es triste porque escucha palabras que solo él entiende.
Te enganaste a ti misma como sabias que lo harias,

mientras la salamandra baja del arbol

y medita en los Ultimos versos

de la nina con ojos de munequita gotica y cabellera de papel crepé
criada por la electricidad azul de las estrellas.

Adios, dijiste, para que el invierno se promulgue en tu nombre.
Y crezca yedra de flores amarillas sobre las faldas de las colegialas solitarias.

Sé que no eres buena. Quizas dulce y amarga.
Sé que no vienes de ninguna parte.
Y que tu voz viene, vay viene, como un cuervo risueno, para llevarme a casa.

Juan José Rodinas (Ambato, Ecuador, 1979). Doctor en Estudios Hispanicos por The University of Leeds. Sus ultimos libros publicados son
Cuaderno de Yorkshire (Valencia, 2018), Un hombre lento (Salamanca, 2019), Yaravi para cantar bajo los cielos del norte (La Habana, 2019; Nueva
York, 2020), Fantasias animadas de ayer y alrededores (Quito, 2021), El uso progresivo de la debilidad (Valencia, 2022). Por su poesia, ha ganado
importantes premios nacionales e internacionales.



MICROCUENTO

LA PALABRA

PRECISA /

CUERVO ROJO

Juan Pablo Castro Rodas*
AF.E.

| perro abrid mas sus enormes ojos azules y mordid
otravezla carade Cristébal. Con cada crujido se
desprendian violentamente jirones de carne que
se esfumaban entre los ensangrentados colmillos
del samoyedo. Mientras el perro saboreaba su triunfo,
las facciones del rostro, antes firmes como las de Jack
Palace, daban paso a una deforme masa horrorosa. El
cuerpo de Cristobal ya desprovisto de conciencia, tibio
todavia, desaparecia detras de la neblina que empezaba
adescender sobre el parque. Una corriente de aire se
escabullé entre los arboles y las resbaladeras, zumban-
do a su paso, igual que el Mercury que, en ese preciso
instante, cruzaba por la avenida principal, y levanto el
cerquillo rubio de Cristobal. Un ojo abierto era el Unico
rezago de humanidad. Entre los restos de carne, huesos
y sangre, ese 0jo resistia la feroz embestida del perro,
como si ahi, en el vestigio de luz que se arrellanaba en
la pupila, aun pudiese reconocerse algo de lo que fue. A
pocos metros, un cuervo miraba la escena, con el pico
ligeramente abierto, expectante y silencioso, listo a

continuar con el banquete. El perro, con el rabillo del
0jo, lo miraba amenazante, dejaba escapar un grunido
y continuaba con la faena. Los rayos del crepusculo
atravesaron, por unos segundos, la apretada capa

de neblina, cubriendo de tonos naranjas el cuerpo de
Cristébaly el pelaje blanquisimo del samoyedo. Un olor
a cadaver fresco se esparcio por el ambiente. El cuervo
avanzo6 dos pasos, disimulados y pasmosos, al tanto
que el perro se concentraba en devorar los cartilagos
del cuello de Cristébal. Y luego, poseido por una fuerza
inaudita, arremetio sin contemplacién contra el to-

rax del hombre, destrozando los macizos huesos, los
férreos pectorales de hierro hasta que su lengua pudo
encontrar el corazon. Un ultimo latido parecio6 sacudir el
cuerpo. El resto fue facil: pulmones, intestinos, higado
fueron tragados sin pausa, con bufidos que se ahogan
en la cavidad que dejaban. El cuervo se acercé un poco
mas. La mirada fija, desafiante. En un segundo, como si
un dispositivo interno se hubiese activado, el perro se
detuvo. Giro para mirar al cuervo: el hocico negro, cu-
bierto por tupidas manchas de sangre, los ojos satisfe-
chos, azules, ligeramente grises, la mandibula caida. Se
miraron. El ultimo rayo de luz envolvi¢ de rojo al cuervo.
El samoyedo bajo la cabeza, dio media vueltay empezo
a caminar, torpe y parsimonioso, arrastrando su panza
repletay el cordon de mando. El cuervo salté sobre la
caray con el pico resplandeciente movié el cerquillo
rubio de Cristobal.

COLSQUIO / La palabra precisa/ Microcuento

Oswaldo Viteri, Serie neofigurativa,
dibujo en tinta china sobre cartulina, 71x 91¢cm, 1970

* Juan Pablo Castro Rodas (Cuenca, 1971). Ha publicado trece libros de poesia, cuento, ensayo y novela. Con Los anos perdidos, obtuvo el premio
«Joaquin Gallegos Lara», en 2014. La novela policial La curiosa muerte de Maria del Rio gané la primera edicion del premio «Miguel Donoso Pareja»,
en 2016. Sumas reciente novela, Mizuko, los ninos del agua, obtuvo el «Aurelio Espinosa Pélit», en 2022.



MICROCUENTO

LOS EFECTOS DE LA LUZ

Sandra Araya*

B Me duele, me duele la cabeza, mama.
—Ya, hijo, ya pasara.
—;Cuanda?
Silencio.
El entonces recuerda.

Habia trepado al promontorio de piedray las ma-
nos le quedaron manchadas de tierra. No le importaba.
Instalado ahi, fue rey sobre los otros, pero siempre bajo
el sol. La sombra del arbol no alcanzo a cubrirlo. Sol.
Media hora después, los subditos se bamboleaban bajo
laluz, como nadando. El sudor lo hacia ver cosas raras.
Habia caido de su tronoy sono.

Las lagartijas salian a tomar el sol. Por el brillo
de su piel él las alcanzaba a divisar entre la enredade-
ra que crecia pegada a la pared. Las agarraba por la
cola, se habia vuelto habil en ello, y el cuerpo del bicho
se desprendia, dejandolo a él con un apéndice aun en
movimiento entre los dedos. No era cruel, no: alala-
gartija le creceria otra cola, y la que él se guardaba para
si sequia viva, pero sin lagartija. Ponia la cola sobre una
baldosa caliente, bajo el sol, siempre, y las hormigas se
apoderaban de ella. Miraba el avance de las hormigas
sobre aquel pedazo de cuerpo vivo aun. Sol. Media hora
después, un par de colas después, y muchos insectos,
habia caido y habia sonado. Otra vez.

Erararalanina de enfrente, callada, flaca, blan-
quisima, su piel parecia mas blanca bajo el sol. La vio
salir, buscando al perro, lamandolo. La vio caminary
recordd que él habia visto al perro, bajo el sol, amarillo
bajo el sol, la nariz pegada al suelo rumbo al terreno bal-
dio junto al edificio. La falda gris de la nina le quedaba
floja, le ponian tirantes para que no se le cayera, la flaca
y blanca nina de enfrente, que no sabia que él la sequia

porque habia visto, efectivamente, al perro, amarillo
bajo el sol. El cabello de ella, recogido en una larga cola,
tambien era amarillo bajo el sol. A él le molestaba la luz
del sol enlos ojos.

—Me duele, me duele la cabeza, mama.

Casial anochecer o habian encontrado, de espal-
das, sobre la alfombra de su cuarto, a punto de volverse
violentamente para abrir la boca y vomitar un chorro
hirviente, oscuro, casi negro. Las galletas de chocolate
en exceso son malas. La luz del sol sobre la cabeza de un
nino es mala. Por el cuerpo, cuando lo desvistieron, le
corrian hormigasy él lloraba.

—Me duele, me duele la cabeza, mama.
Llorigued un poco masy cambio la queja.

—No fue mi culpa, mama, ella se asusto, no fue mi
culpa.

Su madre lo mir6 en silencio, le puso otra com-
presa fria sobre la frente, mientras aguzaba el oido para
escuchar: los vecinos, el aullido de un perro, una sirena.

Elultimo chorro de vomito que lanzé antes de
dormirse no era negro, no era verde, habia pelos do-
rados adheridos a las comisuras de la boca del nifo,
anegados en su saliva.

COLSQUIO / La palabra precisa/ Microcuento

Oswaldo Viteri, Paisaje holandés, dibujo en tinta china sobre cartulina, 30 x 40 cm, 1997

* Sandra Araya(Quito, 1980). Escritoray editora. Estudio Comunicaciony Literatura en la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, tiene una
maestria en Literatura con mencion en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simaon Bolivar (Quito). Es autora de cinco novelas'y
un libro de cuentos. Ha ganado la Bienal de Cuento Pablo Palacio (2010), el premio «La Linares» de novela breve (2015)y el premio de novela corta
«Miguel Donoso Pareja» (2023). Dirige la editorial Doble Rostro.
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