



Foto: Internet

# LA BIBLIOTECA DE BABEL Y LA SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO

Por Jorge Eduardo Noro

Profesor de la Universidad Nacional de Rosario - Argentina

En 1940 Jorge Luis Borges escribió LA BIBLIOTECA DE BABEL, que fue publicado en 1941 en una colección de relatos junto con EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN, aunque finalmente, todas las creaciones del período aparecieron reunidos en FICCIONES de 1944.<sup>1</sup>

<sup>1</sup> FICCIONES está dividido en dos partes: SIETE textos en la primera parte EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN, y NUEVE textos en ARTIFICIOS. Reúne los relatos más recordados y conocidos del autor, un BORGES de producciones antológicas, aunque no tenía la trascendencia que tendría a partir de 1960.

Esa biblioteca universal, ilimitada, infinita, toma como referencia la bíblica TORRE DE BABEL (Génesis 11:1-9): “Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo. Hagámonos así famosos y no andemos más dispersos sobre la faz de la Tierra”. Esta biblioteca debería llegar también hasta el cielo, desafiar el saber mismo de los dioses y reunir allí todos los conocimientos disponibles y futuros, algo que las construcciones míticas expresaron en el ÁRBO DEL BIEN Y EL MAL o el FUEGO SAGRADO de los Dioses. Como en el relato sagrado, también BIBLIOTECA genera una serie de desencuentros y confusiones, que pone en duda su existencia y su continuidad. La “babelización” de la biblioteca permite pensar que no es un proyecto imposible, pero tienen a desarticularse por los conflictos de las interpretaciones que se generan entre sus usuarios.

Nos proponemos correlacionar el cuento de BORGES con la sociedad del CONOCIMIENTO y la expansión de la información que parece construir una BABEL DE DATOS, articulada por algoritmos y dispositivos tecnológicos, edificada sobre bit y soportes digitales, soñando con la potencialidad tecnológica que nos permite asociarlo con el orgullo de aquellos hombres que en la llanura de Senaar (entre el Tigris y el Éufrates) y – en un salto tecnológico importante

– sustituyen en el proceso de construcción el uso de piedras por los ladrillos hechos de barro cocidos al fuego, y unidos por betún o asfalto que sacaban del mar. La confusión entre la multitud de constructores explica míticamente el origen de la diversidad de las lenguas, la confusión y la destrucción del proyecto.

Lo que nos preguntamos parte precisamente, de esta mirada premonitrice de BORGES que anticipa el presente, al iniciarse la década de 1940, en un contexto en que tanto la información y el conocimiento, como la organización y el funcionamiento de las bibliotecas eran absolutamente tradicionales, ya que los crecimientos y los cambios se iban produciendo de manera progresiva y racional. En ese tiempo era posible – para los intelectuales y los especialistas de la época – dominar gran parte del saber y el conocimiento de ese momento, y de procesar la información que se producía, se distribuía y llegaba con lógico retraso, lo que permitía organizar la incorporación de nuevos autores y conocimientos<sup>1</sup>. Descartamos, por cierto, que alguien pudiera tener acceso a TODOS LOS CONOCIMIENTOS<sup>2</sup> con una probada solvencia académica y científica, pero en los diversos saberes y especialidades se podían manejar la mayor parte del saber disponible.

No es un dato casual que, al finalizar la década del 30, se produjeran algunas transformaciones en las BIBLIOTECAS y en la organización de las mismas<sup>3</sup>, lo que significa que las mismas abundaban

<sup>2</sup> CORTAZAR en la CASA TOMADA da cuenta de estos retrasos en los materiales: “Los sábados iba yo al centro a comprarle lana (para Irene) (...). Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina”. Fue escrito en 1946 y publicado en 1947, aunque en 1951 formó parte de BESTIARIO.

<sup>3</sup> El último momento histórico en donde eso pudo ser posible puede ser el RENACIMIENTO y PICO DELLA MIRANDOLA (1463 – 1494) uno de sus representantes más significativo.

<sup>4</sup> Habiéndose comprobado la expansión gigantesca de los libros, las revistas y otras publicaciones, se fueron generando una serie de ideas innovadoras: (1) Numerosos sistemas para ordenar, clasificar y poder intercomunicar todas las bibliotecas, (2) A mediados de los años 30, muchos pronosticaban que los microfilms suplantarían con el tiempo al libro convencional, que las tarjetas de los catálogos incluirían los microfilms de los textos y que las copias que circularían mediante el préstamo serían aquellas realizadas en ellos. (3) Se propuso armar un gran sistema de bibliotecas donde los recursos de cualquier institución estuvieran disponibles para el uso

en materiales, incorporaban muchos volúmenes, y no lograban procesar el caudal de títulos, libros y autores, para poder ponerlos a disposición de los usuarios. A su vez, BORGES – que había vivido y crecido en medio de libros y de bibliotecas familiares – en 1937 ingresó como auxiliar primero en BIBLIOTECA MUNICIPAL MIGUEL CANÉ, del barrio de Boedo, una biblioteca que era el centro y la referencia de todas las bibliotecas municipales. Mantuvo el trabajo hasta 1946, año en que fue despedido por razones políticas.<sup>4</sup> En ese contexto BORGES intuye y comprueba que el destino de las bibliotecas era una incorporación incesante y progresiva, de libros y ejemplares, sin límites en tiempo y en número, jugando con la idea de infinitos volúmenes que esperaban ser escritos y producidos.<sup>6</sup> No podemos dejar de observar que las bibliotecas se construyen para albergar los libros que se disponen.

Al mismo tiempo que se las construye y se la inaugura, se revela la mezquindad del proyecto, porque las bibliotecas están pensadas para incorporar cada día, a lo largo del tiempo, más libros: es decir que las bibliotecas se definen por un espacio que nunca alcanza, por la presencia de libros que no podrán ser ubicados. En cierto sentido, toda biblioteca es un fracaso. A menos que se piense una BIBLIOTECA TOTAL, UNIVERSAL que se haya definido – ab inicio - espacialmente por la totalidad de los volúmenes posibles.

de todas las demás mediante el microfilm como un medio de préstamo interbibliotecario. (4) H. G. WELL aporta como idea el establecimiento de un “cerebro mundial” que operara como un índice mundial de los conocimientos científicos en microfilm. CAÑEDO ANDALIA Rubén (2004), De la piedra al web: análisis de la evolución histórica y del estado actual de la actividad bibliológico-informacional. I ACIMED La Habana. 2004  
<sup>4</sup> Con el ascenso del peronismo al poder, llegó la baja: “Se me honró con la noticia de que había sido ascendido, fuera de la biblioteca, a la inspección de aves y conejos en los mercados públicos. Me presenté a la Municipalidad a fin de averiguar qué había ocurrido. Vea usted, dije, resulta más bien extraño que entre tantos empleados como hay en la biblioteca haya sido precisamente yo el elegido para este puesto.” Bien respondió el empleado, usted estaba de parte de los Opositores, ¿qué esperaba? Su argumento no admitía réplica alguna; al día siguiente presenté mi renuncia.”  
<sup>6</sup> En 1955, con el final del Gobierno de Perón, es nombrado DIRECTOR de la BIBLIOTECA NACIONAL (MARIANO MORENO), con 900.000 ejemplares. cargo que conservó hasta 1973: durante su gestión se llamó a concurso para la construcción del nuevo edificio (1962) y se comenzó formalmente la construcción en 1972, aunque avanzó muy lentamente, para ser inaugurado en 1992. BORGES había muerto en 1986.

#### 1904. KURD LASSWITZ: LA BIBLIOTECA UNIVERSAL

La idea de una BIBLIOTECA INFINITA ronda por la mente de BORGES que escribe una primera versión en 1939, con el título LA BIBLIOTECA TOTAL, publicada en el n°59 de la Revista Sur. Pero Borges sabe que no se trata de una idea original, porque reconoce el texto que lo ha inspirado: el cuento del escritor alemán KURD LASSWITZ, LA BIBLIOTECA UNIVERSAL de 1904 y la referencia a GUSTAV THEODOR FECHNER (1801 – 1887), dedicado a un sinnúmero de ciencias y disciplinas, especialmente a la psicología, aunque dado también a la estadística y a la combinatoria.

¿Qué dice el relato de Kurd Lasswitz? El diálogo se produce entre el profesor Wallhausen y Max Burkel, el director de una revista que reclama la producción de un nuevo artículo. Se sospecha que hay demasiadas cosas escritas y muchas carentes de valor. Y allí plantean un juego de probabilidades y combinaciones para pensar de manera anticipada todos los libros posibles que se pueden escribir en el futuro:

*Uno podría expresar en letras de molde todo lo que pueda ser dado a la humanidad, ya sea información histórica, conocimientos científicos de las leyes de la naturaleza, imaginación poética, todas las formas de expresión, e incluso las enseñanzas de la sabiduría. Dado, claro está, que todo ello pueda ser expresado en palabras. Después de todo, nuestros libros conservan y propagan los resultados del pensamiento. Pero el número de combinaciones posibles de una cierta cantidad de letras es limitado. Por consiguiente, toda la literatura posible debería poder ser impresa en un número finito de volúmenes.*

Y mientras construyen en el diálogo la que denominan la BIBLIOTECA UNIVERSAL, entran en un juego matemático de combinaciones tomando como referencia el alfabeto, los signos, los espacios, los signos matemáticos, y definiendo el tamaño del volumen, el número posible de páginas, el número de líneas y de caracteres por páginas, y por volumen. Y todas las posibilidades de combinaciones que pueden habilitarse entre todos estos componentes. Esa BIBLIOTECA UNIVERSAL incluye todas las obras ya publicadas (que forman de las bibliotecas) y todos los libros posibles que pueden ser publicados hasta el fin de los tiempos.

*¿Decís que todo estará en esa biblioteca? ¿Las obras completas de Goethe? ¿La Biblia? ¿Las obras de todos los filósofos clásicos? Sí, y con todas las variaciones en las que nadie ha pensado aún. Encontrarías las obras perdidas de Tácito y su traducción a todos los idiomas, vivos y muertos. Además, todas las obras futuras de mi amigo BURKEL y mías, todos los discursos ya olvidados, y los que aún deben ser pronunciados, de todos los parlamentos, la versión oficial de la Declaración Universal de la Paz, la historia de todas las guerras subsiguientes, todas las redacciones que todos nosotros escribimos en el colegio y en la universidad...*

El otro problema es encontrar un LIBRO INDICE de esta biblioteca universal:

*Claro que, a primera vista, uno podría pensar que esto quedaría simplificado por el hecho mismo de que la biblioteca tiene que contener por definición su propio catálogo e índice...- El problema sería hallarlo. Además, aunque uno encontrase un volumen índice, no le serviría de nada, dado que el contenido de la Biblioteca Universal se halla reflejado en un índice no sólo correctamente, si no de todas las maneras incorrectas y equívocas posibles.*

Pero allí aparecen los problemas, porque el juego de combinaciones puede producir libros inservibles, con combinaciones que no tienen ningún valor, con espacios en blanco, o con muy pocas palabras en algunas páginas. Un LIBRO ÍNDICE difícilmente podrá incluir ese tipo de producciones bastardas. Las combinaciones producen los mejores textos y las peores barbaridades.

*Recordad que la Biblioteca Universal contiene todo lo correcto, pero también todas las variaciones incorrectas posibles. De la misma forma, uno tampoco puede fiarse de los títulos de los capítulos. (...) Naturalmente, nadie quedará en ridículo por esto. Si un autor ha escrito las tonterías más increíbles, estarán naturalmente en la Biblioteca Universal. Aparecerán bajo su nombre. Pero también estarán firmadas por William Shakespeare, y por cualquier otro autor posible. Encontrará uno de sus libros en el que tras cada frase se asegure que todo aquello son tonterías, y otro en el que se diga, tras las mismas frases, que constituyen la más prístina de las verdades.*

Tal vez la BIBLIOTECA UNIVERSAL sea una idea posible pero no real, imposible fantasía – como la TORRE DE BABEL – que no puede ser construida o utilizada.

*Nunca afirmé que se pudiera utilizar la Biblioteca Universal; simplemente dije que era posible calcular, exactamente, cuántos volúmenes se necesitarían para que una tal Biblioteca Universal contuviera toda la literatura posible.*

*Esa BIBLIOTECA puede ser calculada: primero, tenemos cada uno de esos cien caracteres. Luego, añadimos a cada uno de ellos cada uno de los otros cien caracteres, de modo que tenemos un centenar de veces un centenar de grupos formado cada uno por*

*dos caracteres. Añadiendo el tercer grupo de nuestros caracteres, tendremos 100 x 100 x 100 grupos de tres caracteres cada uno, etc. Dado que tenemos un millón de posiciones posibles por volumen, el número total de volúmenes es cien elevado a la millonésima potencia. Y, como cien es el cuadrado de diez, obtenemos el mismo número con un diez con dos millones como exponente. Esto significa, simplemente, un uno seguido por dos millones de ceros. (...) Si imprimiese ese número, tendría algo más de tres kilómetros de largo. El trillón de los matemáticos es un número bastante grande: un uno seguido por dieciocho ceros. Pero si expresas el número de volúmenes en trillones, obtendrás una cifra con 1.999.982 ceros en lugar de los dos millones de antes. No sirve de nada; resulta tan incomprensible como el otro.*

Pero si esa es la cantidad de volúmenes posible, ¿cómo debería ser la BIBLIOTECA UNIVERSAL que pudiera contenerlo todo? El número de ejemplares no es infinito, sino finito, pero la presencia de los mismos y la biblioteca que lo contenga se transforma es imposible, por el espacio que demanda. Es un finito imposible, humanamente imposible porque estamos sometidos a las leyes del espacio y el tiempo.

*Suponiendo que cada volumen tuviera dos centímetros de grueso, y que toda la biblioteca estuviera dispuesta en una sola y larga hilera, ¿qué longitud creéis que tendría? Sabéis que la velocidad de la luz es de 300.000 kilómetros por segundo, lo cual equivale aproximadamente 10 billones de kilómetros en un año, lo que es igual a 1.000.000.000.000.000 de centímetros, su trillón matemático. Si nuestro bibliotecario pudiera moverse a la velocidad de la luz, necesitaría dos años para pasar un trillón de volúmenes. Ir desde un extremo a otro de la biblioteca, a la velocidad de la luz, le representaría el doble de años que trillones de volúmenes hay en ella. Teníamos ya esta cifra antes, y creo que nada puede mostrar con mayor claridad lo imposible que es captar el significado de ese 102000000 a pesar de que, como he dicho repetidas veces, se trate de un número finito.*

### 1930. JORGE LUIS BORGES: LA BIBLIOTECA TOTAL.

Este texto es el que recrea BORGES en la BIBLIOTECA TOTAL de 1939. Y allí cita como antecedentes a Demócrito y a Leucipo, a Theodore Wolff (competencia con la tortuga). Raimundo Lulio, los estoicos, Blanqui, los pitagóricos, Nietzsche, regresa eternamente. La Metafísica de Aristóteles (la cosmogonía de Leucipo y la formación del mundo por la conjunción de los átomos), Marco Tulio Cicerón, Pascal, Swift, Flaubert. Huxley, Lewis Carroll, Gustav Theodor Fechner que influyó en el relato que, finalmente escribió Kurd Lasswitz.

Y esas referencias están justificadas en el inicio: *El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que no es difícil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los hombres en pensar esa idea. (...) Sus conexiones son ilustres y múltiples: está relacionada con el atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipografía y con el azar.*

Y entonces BORGES, a quien siempre le agradó co-relacionar su oficio de escritor con el de bibliotecario, y jugar con la idea de ser un simple escriba de los libros que no podía encontrar en su biblioteca o la frase del POEMA DE LOS DONES (1960) *yo, que me figuraba el Paraíso bajo la especie de una biblioteca*, comienza a recrear la historia, de esta totalidad imposible. Por eso no teme afirmar: *Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. (...) Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira.* Y allí Borges se escapa del modelo y le pone contenido y forma a esa BIBLIOTECA TOTAL:

Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, los egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capítulos de Edwin Drood, esos mismos capítulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las paradojas que ideó Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil años nada querrán decir, el evangelio gnóstico de Basíides, el cantar que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la falacia de ese catálogo. Todo, pero por una línea razonable o una justa noticia habrá millones de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los anaqueles que obliteran el día y en los que habita el caos- les hayan otorgado una página tolerable.

#### 1941. JORGE LUIS BORGES: LA BIBLIOTECA DE BABEL

Finalmente llega la versión definitiva en LA BIBLIOTECA DE BABEL, en donde abre el relato sin preámbulos, suponiendo que todos deben saber de qué se trata. La BIBLIOTECA UNIVERSAL es posible y él quiere definirla. Delinearla, darle vida, encontrarle una forma espacial en la que esa idea, finita pero imposible, se vuelva real:

*El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de GALERÍAS HEXAGONALES, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier HEXÁGONO se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. VEINTE*

*ANAQUELES, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su ALTURA, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la ESCALERA ESPIRAL, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un ESPEJO, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?).<sup>7</sup>*

*A CADA UNO DE LOS MUROS DE CADA HEXÁGONO corresponden CINCO ANAQUELES; cada anaquel encierra TREINTA Y DOS LIBROS DE FORMATO UNIFORME; cada libro es de CUATROCIENTAS DIEZ PÁGINAS; cada página, de CUARENTA RENGLONES; cada renglón, de UNAS*

<sup>7</sup> No es extraño que UMBERTO ECO (1003), en EL NOMBRE DE LA ROSA (1) crea una biblioteca monumental, desproporcionada por su tamaño en relación con el monasterio, y (2) es una biblioteca especial porque tiene forma de LABERINTO, y sólo puede ser reconocida y regida por un bibliotecario ciego: JORGE DE BURGOS: "La biblioteca es un gran laberinto, signo del laberinto que es el mundo. Cuando entras en ella no sabes si saldrás"

*OCHENTA LETRAS de color negro.*

*Yo afirmo que la BIBLIOTECA ES INTERMINABLE. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (...) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La BIBLIOTECA ES UNA ESFERA cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.*

Y entonces es necesario presentar una serie de AXIOMAS que permiten ordenar el funcionamiento de la BIBLIOTECA:

1. LA BIBLIOTECA EXISTE AB AETERNO: es una réplica de la eternidad del universo y sólo puede ser obra de UN DIOS.
2. EL NÚMERO DE SÍMBOLOS ORTOGRÁFICOS ES VEINTICINCO. Esa comprobación ha permitido, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca: la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros.
3. TODOS LOS LIBROS CONSTAN DE

ELEMENTOS IGUALES: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto.

4. NO HAY DOS LIBROS IDÉNTICOS. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos, en todos los idiomas.
5. NO EXISTE NINGÚN PROBLEMA PERSONAL O MUNDIAL cuya elocuente solución no pre-exista, en algún libro de algún anaquel de algún hexágono.

Pero la BIBLIOTECA es la sede de todos los conocimientos y, por tanto, es un lugar de poder, del poder del saber y por esa razón, aparecen una serie de disidencias y conflictos, que BORGES se encarga de exhibir y denunciar:

1. Los miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal para buscar y encontrar en la BIBLIOTECA los libros VINDICATORIOS, aquellos que pueden anticipar y predecir el porvenir, pero sobre todo el propio, aunque nunca se pudo encontrar uno que hubiera encontrado el suyo.
2. Como se esperaba de la BIBLIOTECA la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: han aparecido buscadores oficiales, inquisidores: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños y de lejanas galerías con el bibliotecario, hojean algunos libros, pero, visiblemente, nadie espera descubrir nada. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos.
3. Ante todos los fracasos y la desesperanza frente a esta suma del conocimiento, una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos.

4. Otros creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. *Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros.*<sup>8</sup>
5. Están los IMPÍOS que afirman *que el disparate es normal en la biblioteca y que lo razonable es una casi milagrosa excepción.* Los volúmenes se cambian unos en otros y todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira. Y viven denunciando el natural desorden que debe reinar en esa combinación incesante de símbolos, pero lo confunden con la ignorancia.
6. Hay JÓVENES se prosternan ante los libros y los adoran, y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra.
7. Algunos movimientos descontrolados se han transformado en epidemias, discordias heréticas, peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, y que han diezmando la población.
8. Están también quienes decepcionados, angustiados, desesperanzados se suicidan, algo que sucede con más frecuencia.
9. Los que buscan y peregrinan para encontrar al HOMBRE DEL LIBRO, al BIBLIOTECARIO-DIOS que puede identificar y manejar un libro que sea LA CIFRA Y EL COMPENDIO PERFECTO DE TODOS LOS DEMÁS, oculto y bien guardado en los anaqueles de algún hexágono. Ese LIBRO TOTAL es la razón de todas las búsquedas posibles, porque es la guía para entender y recorrer la biblioteca. Todos imaginan o postulan a ese BIBLIOTECARIO PERFECTO que tiene en sus manos en un lugar oculto o en su mente

<sup>8</sup> Su efecto destructivo fue relativo porque (1) la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. (2) CADA EJEMPLAR ES ÚNICO, IRREEMPLAZABLE, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren, sino por una letra o por una coma.

la guía y la suma de todos los libros, y los nombres de todos los volúmenes.

Y BORGES cierra su relato con una premonición: *la especie humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.*

Pero no deja de preguntarse: la BIBLIOTECA (como la TORRE) ¿es INFINITA? No es ilógico pensar que el mundo sea infinito. Pero (1) hay quienes lo juzgan limitado, y *postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo.* Y están (2) *quienes la imaginan sin límites y olvidan que los tiene el número posible de libros.* (3) La biblioteca (que puede identificarse con el universo) es ILIMITADA Y PERIÓDICA: *si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden).*

#### 1970 – 1990: LA SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO Y LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

Ya en 2008, UMBERTO ECO, en diversas entrevistas periodísticas, mencionaba *“La insistencia con que el escritor argentino recrea un mundo, más que conocido, devorado por el*

*conocimiento, donde los libros atrapan a sus lectores incluso físicamente, donde se cruzan sin cesar infinidad de datos y donde el saber parece tener vida propia, al margen de los sabios, despierta inmediatas asociaciones con la ciberrealidad actual”.*

Y es conocida la referencia al ALEPH (1949) que preanuncia la multitud de información y de datos que se manejan en internet: World Wide Web (1980):

*Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos (...) Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos. La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. (...)*

*Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi EL ALEPH. (...) En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El*

*diámetro del ALEPH sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. He visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Cada cosa era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo (...) Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en EL ALEPH la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el INCONCEBIBLE UNIVERSO.*<sup>9</sup>

En el último cuarto del siglo XX, la producción del conocimiento comenzó a tener un desarrollo acelerado, con un crecimiento que abandonó el avance paulatino de los tiempos precedentes, para diversificarse en todas las direcciones y asumir un progreso exponencial o geométrico. Los conocimientos fueron sumándose, ya no con una aparición medida y controlada, sino con una explosión sin límites.<sup>10</sup> Esto significó la multiplicación también de los soportes y de los instrumentos de comunicación y de mediación. Esta BABELIZACIÓN del conocimiento que pretende llegar al cielo y contagiarse del fuego de los dioses, se asocia con la figura de la BIBLIOTECA UNIVERSAL o TOTAL, los dos tienen una dimensión ilimitada, finita, pero imposible de medir, de recorrer, de dominar, de alcanzar alguna vez. BORGES revela la presencia de esa BIBLIOTECA UNIVERSAL, que postula como existente desde siempre y para siempre.

<sup>9</sup> Otros textos de BORGES aportan lo suyo para los nuevos modelos de acumulación y circulación del conocimiento: (1) TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS (1940) con “una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras (...) Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor es infinitesimal”, anticipo de la producción global del conocimiento y específicamente WIKIPEDIA. (2) EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN (1941) anticipo de los Hipertextos. (3) FUNES, EL MEMORIOSO (1944) y la memoria infinita de los sistemas digitales. Cfr. SASSON HENRY, Perla (2007), Borges 2.0. Del texto al mundo virtual. Nueva York. Peter Lang

<sup>10</sup> PETER DRUCKER ya en 1960 – en LOS LIMITES DEL MAÑANA – incorporó la categoría de TRABAJADOR DEL CONOCIMIENTO, y, en 1969, le dedico un capítulo de su libro LA ERA DE LA DISCONTINUIDAD, a la SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO.

Nuestra sociedad del conocimiento va tomando forma objetiva, no es un postulado, sino una realidad cuya expansión es tal que produce la misma admiración y sobresalto que la biblioteca. Pero además, el final del siglo nos regaló un soporte milagroso e inesperado: los conocimientos, los escritos, los mensajes, las producciones, las creaciones humanas pudieron abandonar las hojas, los libros, los volúmenes, los anaqueles, los hexágonos infinitos, para convertirse en bit, en señales digitales. La sociedad de la información ha crecido utilizando las nuevas tecnologías en el ámbito de la comunicación, porque los recursos digitales disponibles permiten una producción, una acumulación y una circulación sin límites, algo que BORGES y su DIOS BIBLIOTECARIO hubieran envidiado.

Nadie habla de la eliminación de los LIBROS y del soporte papel que se siguen utilizando para que cumplan funciones análogas a las que cumplían un siglo atrás. De lo que se habla es del atesoramiento, de la circulación del conocimiento, porque en el pasado, el LIBRO y las REVISTAS eran los soportes (escritos en papel) obligados, ajustados a los mecanismos tecnológicos de su tiempo (impresiones y ediciones). En el presente, el libro, la revista, los diarios están atravesados y sostenidos por las nuevas tecnologías que aceleran y simplifican los tiempos y los mecanismos de edición, al tiempo que – al mismo tiempo – producen la misma información en soportes digitales que pueden viajar con asombrosa velocidad a todos los lugares del mundo.

BORGES habla de la posibilidad de la producción de todos los libros posibles, pero no se detiene a analizar cómo se pudieron hacer – en 1940 – todos esos volúmenes. Esa BIBLIOTECA DE BABEL que parece finita, pero que es ilimitada, aunque periódica, no encontraría nunca una tecnología que pudiera hacerla real. El DEMIURGO de BORGES no puede imaginar una producción que acompañe ese juego de multiplicación de los libros en anaqueles y estantes laberínticamente diseñados. La sociedad del CONOCIMIENTO ha hecho posible la producción y ha invertido el proceso de

construcción de esta BABÉLICA TORRE del saber: como la producción tecnológicamente se ha simplificado, las letras, los signos, las líneas, las páginas, los libros, los volúmenes se producen sin cesar en tiempos mínimos<sup>11</sup>, y entonces necesariamente debe haber una BIBLIOTECA DEL CONOCIMIENTO que sea casi infinita, ilimitada, sin barreras, siempre creciente. Hemos definido el cómo hacerlo, efectivamente lo estamos haciendo, y nos sentimos parte de esa BIBLIOTECA DE UN CONOCIMIENTO gigantesco al que no podemos acceder.

Hay otro aspecto que establece una clara diferencia entre la producción de BORGES en 1940 y la idea que originalmente presenta KURD LASSWITZ en 1904, la expansión de la información, el procesamiento de los datos y la generación y acumulación del conocimiento a partir de la década del 90.

Para los primeros, una de las razones que convertía a la BIBLIOTECA en una construcción casi infinitiva e ilimitada era la presencia de un número no precisado, pero ciertamente restringido de vo-

<sup>11</sup> Baste citar el caso de la LIBRERÍA EDITORIAL que ofrece – a quien lo reclama – la impresión y venta de cualquiera de los libros que tienen en sus anaqueles: el cliente lo solicita, aguarda en la cafetería el proceso de edición, y en poco tiempo se lleva el libro solicitado. Cfr. GRUPO EDITORIAL LANTIA. ‘Dragona’, la máquina que imprime libros a la carta en menos de diez minutos. EL PAÍS. España. 29-01-2020. Consultado 20 febrero 2020 [https://verne.elpais.com/verne/2020/01/27/articulo/1580143836\\_716071.html](https://verne.elpais.com/verne/2020/01/27/articulo/1580143836_716071.html)

lúmenes vacío, con una sola página escrita, con un renglón, con una sílaba, con repeticiones estériles e innecesarias, sin significado alguno, sin mensajes, sin ideas, sin conocimientos. De alguna manera esa biblioteca con el juego de todas las combinaciones posibles atesora todos los libros ya escritos y todos los libros – en todos los idiomas – que puede llegar a escribirse, pero atesora mucha basura, muchas producciones innecesarias que podrían descartarse. Y aquí, la sociedad del conocimiento asociado a un nuevo soporte de creación y soporte digital, que permite la infatigable revisión matemática de todas las posibilidades.<sup>12</sup>

Los algoritmos permiten decidir qué libros son realmente libros, que títulos encierran verdaderas producciones significativas, y cuales otras pueden ser descartadas: en el mismo proceso con que pueden calcular todos los datos o volúmenes posibles, esos algoritmos tienen capacidad para clasificar cada uno de ellos y considerar libros a aquellos que se acercan al modelo establecido culturalmente como tal.

Así como podemos decir que no todos los volúmenes son realmente libros, por analogía

<sup>12</sup> Aquí hay también un juego de contradicciones: porque ese nuevo universo del conocimiento, con los innumerables formatos de la producción, la mediación y soportes, habilita una multitud de libros que nunca formarán parte de ninguna biblioteca real, sino que simplemente serán parte de las innumerables bibliotecas digitales de la red. No estarán en ningún estante o anaquel del UNIVERSO HEXAGONAL.

podemos afirmar que no toda la información se multiplica en cada segundo, se convierte en conocimiento.

La vastedad de la información (producida por las noticias, las palabras, los mensajes, las imágenes, los sonidos, los movimientos, los archivos, los cálculos, las líneas) no se convierte automáticamente, y la infinita posibilidad que generan no asegura que los conocimientos sean mejores. La sobreabundancia de información, de datos, de bit, de procesos digitales, de algoritmos trabajando le pone soporte tecnológico a un conocimiento ilimitado y periódico. Como en las construcciones de BORGES, ahora es posible pasar del caos de la información al cosmos del conocimiento, pero eso no significa que podamos construir un mundo perfecto de conocimientos, una TORRE DE BABEL que alcance el cielo o la BIBLIOTECA UNIVERSAL con todos los volúmenes pasado, presentes y futuros perfectamente identificados y ordenados. La sabiduría – de eso se trata – es un salto hacia otra dimensión.

La sociedad del conocimiento replica la sensación de omnipotencia, optimismo y triunfo que vivieron los que conocieron la BIBLIOTECA con todos sus libros: *la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza.* Pero esta misma sensación que pudo replicar la analogía entre ambas, esa sensación de omnipotencia y poder, de endiosamiento y seguridad, provocó el malestar de mucho, la puja por el control, las peleas y las controversias en torno al presente y al futuro de la SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO.

Pero, en el corazón de la analogía y de los contrastes entre las dos ideas aparecen las coincidencias más notables: (1) nunca como ahora el conocimiento es un bien universal, es una conquista de la humanidad, es el resultado

del esfuerzo solidario de muchas voluntades, es una propiedad común, pero al mismo tiempo (2) se presenta como un lugar de controversias, de disputas, de múltiples demandas. Hay un juego de generosidad y de mezquindades porque entran en litigio dos componentes esenciales del conocimiento: por una parte, es un bien que se puede compartir sin que se desgaste, sin que disminuya o se pierda, por otra, usa soportes que tienen sus desgastes, negociación, precio, compra, venta, escasez. El conocimiento puede expandirse, comunicarse y poseer una duración sin límites, ser perenne: pero los soportes del conocimiento se cuentan, se limitan, se arruinan, se rompen, se pierden, se vuelven propiedad privada, desaparecen. Y allí está el germen, la fuente de los conflictos. No estamos discutiendo las ideas que tienen todos los libros de la BIBLIOTECA UNIVERSAL, ponemos en cuestión los VOLÚMENES de esa biblioteca, lo que administra y gobierna el bibliotecario sabio, armado de la suma del poder.<sup>13</sup>

1. LOS CODICIOSOS QUIEREN ACAPARAR EL CONOCIMIENTO, a la sociedad del conocimiento y a los productores del conocimiento. Los quieren para sí, para asegurarse los beneficios del presente y predefinir los favores del futuro. El conocimiento es poder, el poder del saber. Quienes tienen el poder crean los regímenes de verdad, administran los procesos de validación, determinan, administran las reglas de juego de la aldea global, de la producción, de la circulación del conocimiento y de la información. EL PODER Y EL SABER están estrechamente vinculados, se implican de forma directa y mutua ya que no existe relación de poder sin la correlativa constitución de un campo de saber; y no existe saber que no presuponga y constituya al mismo tiempo relaciones de poder.<sup>14</sup>

<sup>13</sup> ZUKERFELD Mariano (2016) Los obreros de los bits. Conocimiento trabajo y tecnologías digitales. Universidad Nacional de Quilmes.

2. LOS FUNCIONARIOS DEL CONOCIMIENTO, los buscadores oficiales, los inquisidores: han llegado para efectuar las clasificaciones y los ordenamientos de los conocimientos y los saberes, para establecer paradigmas que naturalizan construcciones y categorizaciones arbitrarias, imponiendo un orden oficial, un corpus vigente, un dominio de disciplinas y facultades que aprisionan los conocimientos y los saberes y no los dejan expandirse y relacionarse con absoluta libertad. Son los que controlan y se apoderan de los organismos o medios de transmisión, de divulgación, de socialización, de distribución de los conocimientos.
3. LOS CONSTRUCTORES ANÁRQUICOS DEL CONOCIMIENTO: renuncian a todo saber y confían en la ruptura de todo tipo de criterio en torno a la verdad y al saber, son partidarios de una anarquía epistemológica que postula la validez absoluta de todo tipo de conocimiento, con el mismo nivel de jerarquía, de valor y de relevancia. El régimen del azar, el aplauso de las multitudes o las imposiciones del poder totalitario son los que pueden construir la suma de los conocimientos posibles, las SUMAS postmodernas,

las ENCICLOPEDIAS del siglo XXI.

4. LOS CENSORES Y DESTRUCTORES que están decididos a eliminar la información inútil y los conocimientos que juzgan innecesarios, poco ventajosos, que invaden un espacio que puede ser ocupado por conocimientos más productivos. Son los que juzgan y dictaminan qué es lo que debe ser premiado, salvado, condenado y destruido, qué es lo que debe mantenerse en los estantes o en la red y lo que debe ser arrojado al canasto de basura. Son los inventores de las quemaduras de libros, de las máquinas de destruir, los que oprimen las teclas para borrar, para eliminar, para incendiar, para matar. Y no debemos olvidar que estos censores y destructores no son objetivos, neutrales, justos, sino que siempre obran guiados por juicios previos, por los dictados del poder o por los vientos pasajeros y cambiantes de las modas y los gritos de las mayorías.
5. LOS IMPÍOS, LOS QUE PROFANAN el conocimiento y gozan en ir confundiendo todo, alterando los parámetros y las medidas, destruyendo los saberes y afirmando que lo que hemos defendido como verdadero y razonable casi no existe, y

que la posverdad convierte todo en verdades relativas, en conocimientos sustituibles y provisionales. Son los que han desarmado todo intento de educación, formación y cultivo de las nuevas generaciones, porque no hay una cultura estable para transmitir, un patrimonio indiscutible para procesar y entregar.

6. LOS IDÓLATRAS DE NUEVOS DIOSES, que se postran ante ellos, que han hecho un culto y objeto de adoración determinadas corrientes, autores, fragmentos del conocimiento: como si se trataran de las míticas palabras de los libros y las ceremonias sagradas repiten las mismas palabras, las mismas ideas y los mismos textos, considerando a un estrecho circuito de autores, de iluminados, de elegidos, como los portadores de las verdades definitivas, de los conocimientos eternos, de las afirmaciones que nadie puede contradecir y que – especialmente las jóvenes generaciones – deben limitarse a la repetición y a una hermenéutica infinita.<sup>15</sup>
7. LOS VIOLENTOS DESCONTROLADOS que se han transformado en una horda de herejes, de heterodoxos que gozan destruyendo ideológicamente a los que piensan diferente y convierten el conocimiento en armas mortales y campos de batalla. Sojuzgan, oprimen, destruyen. Mal suponen que el conocimiento debe responder a sus intereses y deambulan por sociedades y universidades, editoriales y publicaciones disponiendo qué es lo que se debe leer, pensar y producir, qué tipo de ideas y productos deben llamarse y conocimiento, desechando todo aquello que contradiga sus principios. Cultores de una ortodoxia implacable no se alimentan de sus propios pensamientos, sino de la construcción de lo diverso, de los enemigos, de los diferentes, a quienes deben aplastar y destruir.
8. LOS DECEPCIONADOS, ANGUSTIADOS, DESESPERANZADOS que no pueden soportar la vastedad del conocimiento, la multiplicación permanente del saber, la expansión exponencial de la biblioteca, la exacerbación

de la pequeñez del conocimiento propio, el peso de una ignorancia que se aproxima al infinito, la imposibilidad de asimilar algunas de las páginas, algunos volúmenes de ese conocimiento ya sin límite. Menoscabados, no pueden soportar esa sensación de vacío y nada que produce en los sujetos que han dedicado la vida a conocimientos específicos y descubren que nada saben y que, ni siquiera pueden vislumbrar el presente e imaginar o planificar el futuro. Por eso también sólo piensan es destruirse o en suicidarse.

9. EL GRAN INTÉRPRETE DE LA SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO, EL DIOS SUPREMO, que puede manejarlo todo, saberlo todo y sobre todo disponer en su pensamiento infinito, en una existencia no ajustada a la contingencia y la fragilidad de lo humano, tener el índice, el orden, el mapa, el GPS de todos los saberes. Este DEMIURGO DEL SABER es también un DIOS hecho hombre, porque sabe procesar todos los conocimientos del pasado, del presente y del futuro, todos los conocimientos posibles y establecer la relación con el FUEGO de los DIOSES o el ÁRBOL original de la sabiduría divina en aquel mítico paraíso original. Cuando percibimos una sensación de desorden y una vastedad inalcanzable que la suma de las humanas voluntades no puede ni podrán satisfacer, se recrea la espera en la venida o el regreso de ese nuevo MESÍAS, de ese DIOS BIBLIOTECARIO que nos salve, ensamblando la multitud de bit, de datos, de conocimientos, de producciones, de algoritmos, de archivos, de documentos en un nuevo cosmos. Nos alienta la esperanza, porque mientras deambulamos en medio de un escenario fantasmagórico de nuevas tecnologías no sabemos si – como algunos afirman – ha llegado ya y no lo supimos reconocer, o aun debemos aguardar su llegada.

### SIGLO XXI: FINAL

Todos estos intentos de articular y relacionar las producciones de BORGES y el espíritu de la primera mitad del SIGLO XX con las transformaciones y los cambios de paradigma de la última parte del mismo siglo, parecen anticipar un discurso que parece conjugar en futuro lo que pasa con el conocimiento, los avances tecnológicos, la humanidad y la realidad toda. Así lo vemos en MATRIX RECARGADO, cuyo guion y dirección pertenecen a los HNOS WACHOWSKI (EEUU: 2003) y que forma parte de la conocida saga<sup>16</sup>. Este es el diálogo que tiene EL ARQUITECTO en diálogo con NEO, el elegido:

*YO SOY EL ARQUITECTO. Soy el CREADOR DE MATRIX. Te estaba esperando. Tienes muchas preguntas y aunque el proceso ha alterado tu conciencia, sigues siendo indefectiblemente humano, ergo, habrá respuestas que comprendas y habrá otras que no. Si yo soy el PADRE DE MATRIX; el ORÁCULO es sin duda alguna su MADRE.*

<sup>16</sup> MATRIX: (1) MATRIX: 1999, (2) MATRIX RECARGADO: 2003, (3) MATRIX REVOLUCIÓN: 2003. La DIRECCION y el GUIÓN original pertenece a las hermanas Lilly Wachowski y Lana Wachowski. Prometen MATRIX 4 para 2021.

*Tu vida (ser uno de los ELEGIDOS) sólo es la suma del resto de una ecuación no balanceada inherente a la PROGRAMACIÓN DE MATRIX. Eres el producto eventual de una anomalía, que a pesar de mis denodados esfuerzos no he sido capaz de suprimir de esta... armonía de precisión matemática. Aunque sigue siendo una incomodidad que evito con frecuencia, es previsible y no escapa a unas medidas de control que te han conducido inexorablemente... hasta aquí.*

*MATRIX es más antiguo de lo que crees. Yo prefiero datarlo desde que aparece una anomalía integral hasta que surge la siguiente. En cuyo caso esta sería la SEXTA versión. Como sin duda estarás deduciéndolo, la anomalía es sistémica, y por eso crea fluctuaciones hasta en las ecuaciones más simplistas. EL PRIMER MATRIX que diseñé era casi perfecto, una obra de arte. Preciso. Sublime. Un éxito sólo equiparable a su monumental fallo. Su fracaso se me antoja ahora como una consecuencia de la imperfección inherente a todos los humanos. Por eso lo rediseñé, y lo basé en vuestra historia, para reflejar con exactitud las extravagancias de vuestra naturaleza.*

*A pesar de ello tuve que afrontar otro fracaso.*

*Entonces comprendí que la respuesta se me escapaba porque requería una mente inferior o por lo menos no tan limitada por los parámetros de la perfección. Quien dio con la respuesta de un modo fortuito, fue otro programa intuitivo que yo había creado, en principio, para investigar ciertos aspectos de la psique humana.*

*LA ESPERANZA. La quintaesencia del engaño humano. Que es al tiempo la fuente de vuestro mayor poder y vuestra mayor debilidad.*

La situación mundial es grave: empuja a la creatividad y reflexión desde todos los puntos de vista. La perspectiva de un probable fin de la humanidad, no es una novedad. El reloj del tiempo acortado - a enero de 2020- a 120 segundos; la crisis de los virus y sus inmediatas consecuencias mortales y económicas; las desgarradoras escenas de guerras y matanzas por discriminación, poder tecnológico, narcotráfico y, significativamente mucho más.

